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Ferran Torrent (Sedaví, 1951) és un 
dels escriptors més consolidats, amb 
una producció exitosa que l’ha fet 
mereixedor de diversos guardons, com 
ara el Premi Sant Jordi de Novel·la, el 
Joan Crexells, el Nacional de la Crítica o 
el de la Crítica Serra d’Or.
Ha estat traduït al castellà, el francès, 
l’alemany, el romanès i l’italià.  
I entre les seves novel·les n’hi ha de 
tan celebrades com ara Gràcies per 
la propina (1994, Premi Sant Jordi), 
Societat limitada (2002) i Bulevard dels 
Francesos (2010). Les seves darreres 
novel·les són Un dinar un dia qualsevol 
(2015), Individus com nosaltres (2017) i 
Poder contar-ho (2019).

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny
Imatge de la coberta: Joan Colom, de la sèrie Districte 5è 
(c. 1960), MNAC, dipòsit de la Generalitat de Catalunya, 
Col·lecció Nacional de Fotografia, 1999. © Joan Colom, 
VEGAP, Barcelona, 2020. Reproducció fotogràfica:  
MNAC, Barcelona.
Fotografia de l’autor: © Eva Máñez
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a«Torrent és un gran creador de personatges de ficció, 

entranyables o grotescos, a la manera de Fellini o 
Paolo Conte».  
Julià Guillamon

«Entre nosaltres, Torrent ha estat, i és, un luxe». 
Vicent Alonso

«Pocs autors tenen la seva facilitat de síntesi a l’hora 
de descriure un espai o un ambient».  
Joan Josep Isern

«Torrent segurament és un dels últims representants 
de la literatura compromesa».  
Ponç Puigdevall

«Torrent ha posat la ciutat de València en el mapa  
de la narrativa, de la ficció, de la literatura».  
Joan Francesc Mira

«De vegades l’obra d’un novel·lista aconsegueix 
convertir-se en el mirall d’una ciutat en una època 
determinada. Així que si la Barcelona del franquisme 
té Juan Marsé, la València de la dictadura –i també 
l’actual– té Ferran Torrent».  
Joan de Dios

«Torrent ha aconseguit la plenitud literària,  
el mestratge de l’ofici d’escriptor». 
Jaume Silvestre Llinares

«Torrent és gairebé un clàssic contemporani».
Sebastià Bennasar
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PVP 20,00 €	 10263272

Vint-i-cinc anys després, recuperem 
la novel·la més personal i intimista de 
Ferran Torrent, Gràcies per la propina 
(Premi Sant Jordi 1994), en una edició 
revisada per l’autor i amb pròleg de 
Màrius Serra. 

Una peculiar família llibertària en què 
dos oncles aparentment solters fan 
de pare i mare, una escola repressora, 
una Església i unes forces de l’ordre 
omnipresents, uns bordells plàcids i 
uns cafès plens d’escalfor són alguns 
dels escenaris i personatges d’aquesta 
novel·la. Un fascinant retaule evocatiu 
d’una ciutat i una època en què assistim 
a una iniciació col·lectiva a la vida amb 
una història plena d’humor, tendresa i 
seducció.
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1

Soc Ferran Torres i em vaig masturbar per prime-
ra vegada quan tenia nou anys. Bé, en realitat 
només fou un intent perquè la desmanyotada fal-

lera onanista em causà una irritació al gland i un nota-
ble unflament del penis. En si mateix el fet no és im-
portant, però el recorde perquè fou el dia abans de 
prendre la primera comunió; objectivament, un dels 
dies més desgraciats en la meua vida. L’origen d’aquest 
infortuni cal buscar-lo en l’alegria comunicativa del 
meu germà, impecable i implacable, subjecte voluntari 
pel qual ma mare tingué notícia de la transgressió, di-
guem-ne física, tot tenint en compte l’edat. 

El seu nom és Pepín; això no obstant, hui en dia es 
reconeix com a Josep Torres, ja que no creu escaient 
signar amb el diminutiu familiar la sotsdirecció del diari 
on treballa. Per a mi sempre serà Pepín, ni que arribe a 
conseller delegat del Washington Post. Jo soc el major 
—el «xiquet», tal com abans anomenaven el primer fill 
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20  –  FERRAN TORRENT

baró— i havia d’assumir les tasques més pesades que 
ens assignaven, bo i que era més baixet i esquifit. A mi 
em pertocava traure aigua d’una bomba manual. Per 
omplir el dipòsit calia donar si fa no fa sis-centes voltes 
al mànec de la bomba, un aparell circular i de soroll 
monòton que et xerricava al cervell. De pare, no en 
teníem; no vam arribar a conèixer-lo: morí poc des-
prés de nàixer Pepín. Per l’àlbum de fotos, pel que 
posteriorment ens contaren, mon pare tenia una fiso-
nomia que, quant a les aparences, era un reflex exacte 
del seu caràcter: alt, però prim i dèbil, mancat d’esperit 
emprenedor, la cara sovint colrada i els cabells platejats. 
Semblava Richard Widmark davant un duel inexora-
blement perdut. Tot en ell suggeria una derrota cròni-
ca. Cada dia de la seua vida fou una lluita inútil contra 
la malaltia pulmonar.

No hi havia un home a casa, doncs, i de ben xiquets 
la mare s’apressà a inculcar-nos el valor de la responsa-
bilitat subsidiària tot posant més èmfasi en mi que no 
en el meu germà. Tristors econòmiques no en passà-
vem, però el luxe destacava per irrisori. Tiràvem enda-
vant amb la parca pensió de viduïtat, les ajudes de l’avi 
i dels dos oncles, una xicoteta extensió agrícola a mans 
de llogaters i la cria de porcs, gallines i titos a càrrec de 
la mare amb la nostra ajuda esporàdica.

La vespra de la comunió ma mare anava de bòlit 
preparant a ca l’avi l’esdeveniment. Des d’allí, una casa 
més gran i cèntrica, eixiria jo vestit de mariner cap a 
l’església. Mentrestant nosaltres érem a casa amb el 
compromís de bombar aigua. Cada vegada que omplia 
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GRÀCIES PER LA PROPINA –  21

el dipòsit, ma mare em pagava un duro; per la mateixa 
faena jo pagava dues pessetes a Pepín, una quantitat 
que ell considerava abusiva i jo generosa. 

Vaig aprofitar l’absència d’autoritat moral a casa per 
obligar el meu germà a posar mans a la bomba mentre 
jo em tancava al lavabo decidit a posar-me-les en un 
altre lloc en principi més adequat. Certament no és la 
vespra de la primera comunió el dia més esplèndid per 
a masturbar-se, però xiquet i ingenu com era, estava 
persuadit que el pecat quedava inclòs en l’absolució 
amb què el capellà m’havia immunitzat unes hores 
abans. Disquisicions espirituals al marge, frisava de cu-
riositat per fer allò que es condemnava amb duresa. 
Però tant d’entusiasme i tan poca experiència no em 
menaren al plaer que intuïa, i el meu penis, tendre i 
primerenc, notà l’excés.

Esparverat, vaig eixir del lavabo per explicar-li al 
meu germà el problema que duia entre mans, enrogit i 
pompós. En lloc de tranquil·litzar-me, Pepín encara 
m’astorà més just en el moment que la mare obria la 
porta. Amb rapidesa em vaig cordar els pantalonets i 
tot seguit vaig bombar aigua amb una cremor aguda en 
les parts violentades.

L’incident no hauria sobrepassat els límits d’una 
molèstia física si ell, Pepín, no haguera imbuït d’inquie-
tud sanitària una qüestió estrictament personal:

—Mare, el tete té el piu unflat!
—¿Què et passa? —volgué saber ma mare.
—Res —que vaig dir jo aferrat al mànec de la bom-

ba, més dur i compacte que el meu.
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22  –  FERRAN TORRENT

—Se l’estava menejant! —insistí Pepín, per si que-
dava algun dubte.

Les dones d’aleshores entenien poc de la relació 
complexa amb un xiquet hiperactiu i l’atenció psicolò-
gica, per tant, era un curs contundent de recursos: el 
meu germà, que era més prop, va rebre la primera gal-
tada; de seguida a mi, dues voltes. I agraït: m’evità, de 
rebot, el complex d’Èdip infantil.

—¿És veritat, això que diu Pepín? —Bescollada—. 
Contesta, bandoler!

—Jo... jo...
—Pocavergonya, que no tens vergonya! —excla-

mava, incrèdula, abaixant-me els pantalonets. En vore 
l’estat del penis s’endugué les mans al cap—. ¿Què 
t’has fet?

—Se l’ha menejat! —La voluntat de Pepín per fer-
se entendre era lloable. La mare, escandalitzada, l’hi 
ventà de nou—. M’ho ha dit ell!

—No tens vergonya, dir-li això!
—Li he dit que m’he rascat! —vaig protestar.
—¿Amb quina cara aniràs demà a prendre la comu-

nió?
Mal que la tenia marcada, no era la cara el que em 

preocupava. El problema es trobava entre cames, amb 
una coentor que pujava d’intensitat com més passava el 
temps. Per sort, la mare anteposà la prevenció mèdica 
a la virtut moral i, en acabat de rentar-me les mans i els 
genolls —també els testicles i el baix ventre—, em 
portà a la consulta de don Eulogio.

Els metges de poble eren persones ocioses que des-
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GRÀCIES PER LA PROPINA –  23

patxaven malalties rutinàries. A desgrat d’això gaudien 
d’un èxit espectacular per raó, possiblement, de la sa-
viesa que els atribuïa una clientela d’escassa exigència. 
Era don Eulogio un individu alt i fornit; amb la barba 
acotada i la boca contreta cap avall, posseïa una mirada 
insensata que reafirmava un posat imperiós. De tracte 
planer, diagnosticava amb explicacions singulars, i so-
vint, mentre observava els pacients, taral·lejava pasdo-
bles en veu baixa, ara entonant la lletra o bé imitant el 
so d’un instrument. Als pobles valencians hi ha hagut 
de sempre una gran afició a la música; don Eulogio 
n’era un fan empedreït, com gairebé tots els habitants. 
Tenia prestigi reconegut en la comarca; per l’experièn-
cia i, sobretot, perquè a la consulta —àmplia, llumino-
sa, neta— disposava d’un aparell de rajos X, vell i oxi-
dat, que treia unes radiografies tan fosques que no hi 
havia manera que en traguera res més que no fora l’ha-
bitual «deixa de fumar i beure», tot i l’actitud rabiosa-
ment abstèmia del presumpte malalt.

Així que entràrem a la consulta, trobàrem don Eulo-
gio netejant uns estris amb alcohol.

—Bon dia, don Eulogio.
—Bon dia. ¿Què hi ha, Eugènia?
—Mire... el nano té les parts unflades.
De xiquet em cridava l’atenció que als collons els 

digueren «parts», i a la resta del cos, «organisme». Ho 
vaig saber el dia que vaig conèixer la primera dona: en 
efecte, el penis és un problema a part. El problema.

—Abaixa-li els pantalonets i senta’l —va manar don 
Eulogio.
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24  –  FERRAN TORRENT

La mare em va fer seure en un tamboret metàl·lic, el 
contacte fred del qual se m’incrustà a les natges. Llavors 
don Eulogio s’ajupí i, apoderant-se amb deferència del 
meu penis, l’examinà superficialment amb la mirada 
mentre cantussejava «Manolete, Manolete, si no sabes 
torear por qué te metes. / Manolete, Manolete, si no 
matas una rata en el retrete». Repetí les estrofes un pa-
rell de vegades.

—Té una irritació —digué.
—¿Com ha sigut?
—Em pareix que no s’ho ha fet caminant —feu 

sorneguer don Eulogio—. Li posarem una pomaeta i 
arreglat.

Escampà pel gland i la pell del penis una pomada 
que m’alleujà la coentor. Després hi afegí una branque-
ta de julivert amb cotó-en-pèl i em va apujar els calço-
tets per subjectar-ho. Havent-me posat els pantalonets, 
ma mare aprofità la consulta:

—Don Eulogio, este xiquet ni creix ni es fa gros.
—¿Menja prou?
—Sí.
—Llavor de mala raça —sospirà—. Les persones 

són com els bacons, n’hi ha qui amb quatre bellotes 
trau bon pernil i n’hi ha qui l’embafen de Sanders* i no 
va avant. Però tu no et preocupes, a lo millor d’ací a un 
temps pega un estironet.

Sempre he tingut la certesa que, en aquella època, 
la diferència entre un metge i un veterinari estava en el 

* El pinso preferit pels porcs de l’època. (N. de l’A.)
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pacient. Però bé: he servat un profund i públic agraï-
ment a la figura i obra de don Eulogio. El marge de 
confiança que atorgà al fet que un dia o altre podia 
«pegar un estironet» em tingué l’esperança esmolada 
fins que vaig acabar la mili, als vint-i-tres anys, una 
edat en què els «estironets» es prodiguen poc.

El pitjor d’aquell dia, però, encara havia d’arribar. 
De retorn a casa ma mare m’obligà a confessar-me de 
nou, renunciant a acompanyar-me per estalviar-se les 
responsabilitats que, com a tutora moral, tenia davant 
el capellà. Don Mariano, que així li deien a l’interme-
diari de Déu al poble, era un rector amb propostes re-
ligioses mancades de realisme. Teòleg maximalista, 
exagerava la relació pecat-penitència fins a extrems 
immensurables: a penes diferenciava els pecats venials 
dels mortals; per comprovar que tothom complia el 
cilici oratori que imposava, havia instal·lat el confessio-
nari davant de la capella lateral, on enviava els feligre-
sos a exculpar-se. D’aspecte homosexual (i maricó ho 
era), pudia a Celta curt. Amb la cara color sèpia, el 
cabell caspós i planxat, la sotana d’una brillantor trona-
da i els dits de la mà esquerra amb taques de nicotina, 
don Mariano decretava ètica amb aquesta estètica. 

Convicte i derrotat, les cames em tremolaven anant 
cap al confessionari, que, a les vigílies del Corpus, es-
tava assetjat de dones majors a la recerca d’una parcel-
leta al paradís. Si bé ho recorde, les dones es confessa-
ven pels laterals i els homes per la part del davant, cara 
a cara amb el capellà. Mentre guardava el torn, vaig 
intentar preparar una estratègia tot i les dificultats de 
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26  –  FERRAN TORRENT

convèncer un home de la parcialitat moral de don Ma-
riano. Però no vaig disposar del temps necessari, atès 
que tot eren dones i les cues eren per rigorosa tanda 
sexista.

—Tu ja t’has confessat —digué amb to enèrgic, si 
de cas un poc nerviós per l’estrès de la faenassa.

—És que adés m’he oblidat un pecat.
—¿Mortal o venial?
—Crec que mortal.
Em foté una clatellada sonora (era invertit i contro-

vertit) i no sé si ho feu per castigar-me l’amnèsia o per 
la corpulència del pecat. Vaig confessar-me mentre ell 
em retorcia una orella i, absolt, em vaig alçar resseguit 
per mirades de iaies que m’assenyalaven com si fora un 
psicòpata. Vaig eixir de l’església amb cristiana cons-
ciència i el físic estovat. Per a mi, complementar la 
dualitat fou un gran problema que vaig resoldre incli-
nant-me pel cos en detriment de l’ànima.

Un dia magnífic que tingué continuació a l’ende-
mà, vestit amb pulcritud marinera, el bescoll estintolat, 
l’orella rogenca i una minga francament vegetariana. 
I don Mariano, la guinda: «¡Hijos míos, hoy es el día 
más feliz de vuestra vida!», exclamà, amb eufòrica pe-
dofília des de l’altar, així que els xiquets fèiem l’entrada 
al temple. La teràpia que m’aplicaren tingué resultats 
positius: van transcórrer unes setmanes perquè m’atre-
vira a agafar-me el penis ni que fora per pixar amb 
como ditat. 
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