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oc Ferran Torres 1 em vaig masturbar per prime-

ra vegada quan tenia nou anys. Bé, en realitat

només fou un intent perque la desmanyotada fal-
lera onanista em causa una irritaci6 al gland 1 un nota-
ble unflament del penis. En si mateix el fet no és im-
portant, pero el recorde perque fou el dia abans de
prendre la primera comunid; objectivament, un dels
dies més desgraciats en la meua vida. L’origen d’aquest
infortuni cal buscar-lo en T'alegria comunicativa del
meu germa, impecable 1 implacable, subjecte voluntari
pel qual ma mare tingué noticia de la transgressio, di-
guem-ne fisica, tot tenint en compte 1’edat.

El seu nom és Pepin; aixo no obstant, hui en dia es
reconeix com a Josep Torres, ja que no creu escaient
signar amb el diminutiu familiar la sotsdireccié del diari
on treballa. Per a mi sempre sera Pepin, ni que arribe a
conseller delegat del Washington Post. Jo soc el major
—el «xiquet», tal com abans anomenaven el primer fill
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baré— 1 havia d’assumir les tasques més pesades que
ens assignaven, bo 1 que era més baixet 1 esquifit. A mi
em pertocava traure aigua d’'una bomba manual. Per
omplir el diposit calia donar si fa no fa sis-centes voltes
al manec de la bomba, un aparell circular 1 de soroll
monoton que et xerricava al cervell. De pare, no en
teniem; no vam arribar a coneixer-lo: mori poc des-
prés de naixer Pepin. Per I'album de fotos, pel que
posteriorment ens contaren, mon pare tenia una fiso-
nomia que, quant a les aparences, era un reflex exacte
del seu caracter: alt, pero prim 1 debil, mancat d’esperit
emprenedor, la cara sovint colrada 1 els cabells platejats.
Semblava Richard Widmark davant un duel inexora-
blement perdut. Tot en ell suggeria una derrota croni-
ca. Cada dia de la seua vida fou una lluita inatil contra
la malaltia pulmonar.

No hi havia un home a casa, doncs, 1 de ben xiquets
la mare s’apressa a inculcar-nos el valor de la responsa-
bilitat subsidiaria tot posant més eémfasi en mi que no
en el meu germa. Tristors econdmiques no en passa-
vem, pero el luxe destacava per irrisori. Tiravem enda-
vant amb la parca pensi6 de viduitat, les ajudes de Iavi
1 dels dos oncles, una xicoteta extensi6 agricola a mans
de llogaters 1 la cria de porcs, gallines 1 titos a carrec de
la mare amb la nostra ajuda esporadica.

La vespra de la comunié ma mare anava de bolit
preparant a ca I’avi 'esdeveniment. Des d’alli, una casa
més gran 1 centrica, eixiria jo vestit de mariner cap a
Pesglésia. Mentrestant nosaltres érem a casa amb el
compromis de bombar aigua. Cada vegada que omplia
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el diposit, ma mare em pagava un duro; per la mateixa
faena jo pagava dues pessetes a Pepin, una quantitat
que ell considerava abusiva 1 jo generosa.

Vaig aprofitar abséncia d’autoritat moral a casa per
obligar el meu germa a posar mans a la bomba mentre
jo em tancava al lavabo decidit a posar-me-les en un
altre lloc en principi més adequat. Certament no és la
vespra de la primera comuni6 el dia més esplendid per
a masturbar-se, pero xiquet 1 ingenu com era, estava
persuadit que el pecat quedava inclos en I'absolucid
amb que el capelli m’havia immunitzat unes hores
abans. Disquisicions espirituals al marge, frisava de cu-
riositat per fer allo que es condemnava amb duresa.
Pero tant d’entusiasme 1 tan poca experiéncia no em
menaren al plaer que intuia, 1 el meu penis, tendre 1
primerenc, nota I’excés.

Esparverat, vaig eixir del lavabo per explicar-li al
meu germa el problema que duia entre mans, enrogit 1
pomp6s. En lloc de tranquillitzar-me, Pepin encara
m’astora més just en el moment que la mare obria la
porta. Amb rapidesa em vaig cordar els pantalonets 1
tot seguit vaig bombar aigua amb una cremor aguda en
les parts violentades.

L’incident no hauria sobrepassat els limits d’una
molestia fisica si ell, Pepin, no haguera imbuit d’inquie-
tud sanitaria una qiiestid estrictament personal:

—Mare, el tete té el piu unflat!

—;Que et passa? —volgué saber ma mare.

—Res —que vaig dir jo aferrat al manec de la bom-
ba, més dur 1 compacte que el meu.
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—Se 'estava menejant! —insisti Pepin, per si que-
dava algun dubte.

Les dones d’aleshores entenien poc de la relacié
complexa amb un xiquet hiperactiu 1 I'atencid psicolo-
gica, per tant, era un curs contundent de recursos: el
meu germa, que era més prop, va rebre la primera gal-
tada; de seguida a mi, dues voltes. I agrait: m’evita, de
rebot, el complex d’Edip infantil.

—Es veritat, aixd que diu Pepin? —Bescollada—.
Contesta, bandoler!

—Jo... jo...

—Pocavergonya, que no tens vergonya! —excla-
mava, incrédula, abaixant-me els pantalonets. En vore
Pestat del penis s’endugué les mans al cap—. ;Que
t’has fet?

—Se I’ha menejat! —La voluntat de Pepin per fer-
se entendre era lloable. La mare, escandalitzada, I’hi
venta de nou—. M’ho ha dit ell!

—No tens vergonya, dir-li aixo!

—Li he dit que m’he rascat! —vaig protestar.

—Amb quina cara aniras dema a prendre la comu-
nid?

Mal que la tenia marcada, no era la cara el que em
preocupava. El problema es trobava entre cames, amb
una coentor que pujava d’intensitat com més passava el
temps. Per sort, la mare anteposa la prevencié medica
a la virtut moral 1, en acabat de rentar-me les mans 1 els
genolls —també els testicles 1 el baix ventre—, em
porta a la consulta de don Eulogio.

Els metges de poble eren persones ocioses que des-
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patxaven malalties rutinaries. A desgrat d’aixo gaudien
d’un exit espectacular per rad, possiblement, de la sa-
viesa que els atribuia una clientela d’escassa exigencia.
Era don Eulogio un individu alt 1 fornit; amb la barba
acotada 1 la boca contreta cap avall, posseia una mirada
insensata que reafirmava un posat imperids. De tracte
planer, diagnosticava amb explicacions singulars, 1 so-
vint, mentre observava els pacients, tarallejava pasdo-
bles en veu baixa, ara entonant la lletra o bé imitant el
so d’un instrument. Als pobles valencians hi ha hagut
de sempre una gran aficid a la musica; don Eulogio
n’era un fan empedreit, com gairebé tots els habitants.
Tenia prestigi reconegut en la comarca; per 'experien-
cia 1, sobretot, perque a la consulta —amplia, llumino-
sa, neta— disposava d’un aparell de rajos X, vell 1 oxi-
dat, que treia unes radiografies tan fosques que no hi
havia manera que en traguera res més que no fora I’ha-
bitual «deixa de fumar 1 beure», tot 1 'actitud rabiosa-
ment abstémia del presumpte malalt.

Aixi que entrarem a la consulta, trobarem don Eulo-
glo netejant uns estris amb alcohol.

—Bon dia, don Eulogio.

—Bon dia. ;Que¢ hi ha, Eugenia?

—NMire... el nano té les parts unflades.

De xiquet em cridava 'atencié que als collons els
digueren «parts», 1 a la resta del cos, «organisme». Ho
vaig saber el dia que vaig coneixer la primera dona: en
efecte, el penis és un problema a part. El problema.

—Abaixa-li els pantalonets 1 senta’l —va manar don
Eulogio.
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La mare em va fer seure en un tamboret metallic, el
contacte fred del qual se m’incrusta a les natges. Llavors
don Eulogio s’ajupi 1, apoderant-se amb deferéncia del
meu penis, I'examina superficialment amb la mirada
mentre cantussejava «Manolete, Manolete, si no sabes
torear por qué te metes. / Manolete, Manolete, si no
matas una rata en el retrete». Repeti les estrofes un pa-
rell de vegades.

—T¢ una irritaci6 —digué.

—;Com ha sigut?

—Em pareix que no s’ho ha fet caminant —feu
sorneguer don Eulogio—. Li posarem una pomaeta 1
arreglat.

Escampa pel gland 1 la pell del penis una pomada
que m’alleuja la coentor. Després hi afegi una branque-
ta de julivert amb coté-en-pel 1 em va apujar els cal¢o-
tets per subjectar-ho. Havent-me posat els pantalonets,
ma mare aprofita la consulta:

—Don Eulogio, este xiquet ni creix ni es fa gros.

—;Menja prou?

—Si.

—Llavor de mala raca —sospira—. Les persones
son com els bacons, n’hi ha qui amb quatre bellotes
trau bon pernil i n’hi ha qui I’embafen de Sanders™ i no
va avant. Pero tu no et preocupes, a lo millor d’aci a un
temps pega un estironet.

Sempre he tingut la certesa que, en aquella época,
la diferéncia entre un metge 1 un veterinari estava en el

* El pinso preferit pels porcs de I’época. (N. de I’A.)
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pacient. Pero bé: he servat un profund 1 ptblic agrai-
ment a la figura 1 obra de don Eulogio. El marge de
confianca que atorga al fet que un dia o altre podia
«pegar un estironet» em tingué lesperanga esmolada
fins que vaig acabar la mili, als vint-i-tres anys, una
edat en que els «estironets» es prodiguen poc.

El pitjor d’aquell dia, pero, encara havia d’arribar.
De retorn a casa ma mare m’obliga a confessar-me de
nou, renunciant a acompanyar-me per estalviar-se les
responsabilitats que, com a tutora moral, tenia davant
el capella. Don Mariano, que aixi li deien a 'interme-
diari de Déu al poble, era un rector amb propostes re-
ligioses mancades de realisme. Teoleg maximalista,
exagerava la relacid pecat-peniténcia fins a extrems
immensurables: a penes diferenciava els pecats venials
dels mortals; per comprovar que tothom complia el
cilici oratori que imposava, havia installat el confessio-
nari davant de la capella lateral, on enviava els feligre-
sos a exculpar-se. D’aspecte homosexual (i maricod ho
era), pudia a Celta curt. Amb la cara color sepia, el
cabell caspos 1 planxat, la sotana d’una brillantor trona-
da i els dits de la ma esquerra amb taques de nicotina,
don Mariano decretava ¢tica amb aquesta estetica.

Convicte 1 derrotat, les cames em tremolaven anant
cap al confessionari, que, a les vigilies del Corpus, es-
tava assetjat de dones majors a la recerca d’una parcel-
leta al paradis. Si bé ho recorde, les dones es confessa-
ven pels laterals 1 els homes per la part del davant, cara
a cara amb el capelld. Mentre guardava el torn, vaig
intentar preparar una estratégia tot 1 les dificultats de
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convencer un home de la parcialitat moral de don Ma-
riano. Pero no vaig disposar del temps necessari, ates
que tot eren dones 1 les cues eren per rigorosa tanda
sexista.

—Tu ja t’has confessat —digué amb to eneérgic, si
de cas un poc nervios per Pestrés de la faenassa.

—FEs que adés m’he oblidat un pecat.

—:Mortal o venial?

—Crec que mortal.

Em foté una clatellada sonora (era invertit 1 contro-
vertit) 1 no sé si ho feu per castigar-me 'amnésia o per
la corpulencia del pecat. Vaig confessar-me mentre ell
em retorcia una orella 1, absolt, em vaig alcar resseguit
per mirades de iaies que m’assenyalaven com si fora un
psicopata. Vaig eixir de 'església amb cristiana cons-
ciencia 1 el fisic estovat. Per a mi, complementar la
dualitat fou un gran problema que vaig resoldre incli-
nant-me pel cos en detriment de ’anima.

Un dia magnific que tingué continuaci6 a I'ende-
ma, vestit amb pulcritud marinera, el bescoll estintolat,
Iorella rogenca 1 una minga francament vegetariana.
[ don Mariano, la guinda: «jHijos mios, hoy es el dia
mas feliz de vuestra vidal», exclama, amb euforica pe-
dofilia des de I'altar, aixi que els xiquets feiem 'entrada
al temple. La terapia que m’aplicaren tingué resultats
positius: van transcorrer unes setmanes perque m’atre-
vira a agafar-me el penis ni que fora per pixar amb
comoditat.



