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A Les aventures del cavaller Kosmas el protagonista és 
un cavaller bizantí, recaptador d’impostos, que és aju-
dat en la seva tasca per uns excel·lents i complicats 
autòmats. Kosmas és també un erudit i, pietós com   
és, un gran coneixedor de la literatura eclesiàstica. Es 
carteja amb Sant Isidori i amb Sant Brauli, bisbe de Sa-
ragossa, i és un gran viatger. Als seus viatges és sot-
jat pel dimoni Arnulf, mediocre i truculent personatge  
que el persegueix incansablement i li posa un munt de 
trampes perquè abjuri de la seva fe. En un periple me-
morable, Kosmas anirà al concili de Toledo i coneixerà 
l’amor de la seva vida.

Joc d’humor i somieigs, mítica i pintoresca 
recreació d’un món ingenu i hieràtic, que sembla 

tret de les miniatures mossaràbigues; la 
llegenda tot ho poetitza refinadament mentre, 
Joan Perucho, com qui no ho busca, va afegint 

lleugeres engrunes de sal a les situacions.
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9

PRIMERA PART

I

Kosmas era un dels bizantins arribats darrerament des de 
Mallorca amb les naus militars de Liberi. Des de la finestra 
veia els carrers curulls de gent i, més enllà, la plaça dels 
Oradors envaïda, a aquella hora del matí, per les parades del 
mercat d’espècies, singularment interessant pel mecanisme 
tributari nou i la ràpida exacció que comportava, àdhuc des 
de les insegures fronteres dels gots. Cartagena (o Cartago 
Nova, com encara deien les làpides de les portes d’Orient, 
malgrat la restauració de Liberi) es vessava amb morositat 
vers el port, d’un valor estratègic incalculable, tal com afir-
maven els entesos. Les naus solcaven l’aigua blava de la mar 
i les gavines xisclaven obstinadament.

Contemplà amb atenció uns geranis que hi havia en uns 
testos de la terrassa i que, tot just, ara mutaven (en mutació 
silenciosa) de color i de mida, car del roig violent primigeni 
passaven amb sobtada gradació a un groc esvaït mentre en-
grandien de manera perceptible. La mutació era ràpida, 
però no tant com la que, anys enrere, essent funcionari qua-
lificat a Hipona, població tan estretament lligada a sant 
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Agustí, va poder contemplar a l’oficina de recaptació d’im-
postos on, al jardí, mutaven simultàniament i vertiginosa-
ment extenses gammes florals que anaven de la rosa al cicla-
men i de l’hortènsia a l’exòtica orquídia. Recordà llavors 
unes frases agustinianes que aprengué de memòria des de 
petit, quan Florentina, la dolça mainadera copta, les hi en-
senyava sota el magnolier de l’horta paterna després de re-
passar la Didakhé. Sant Agustí deia: «Vostre és, Senyor, 
tot allò que és bo. Vós maneu que us estimem. Doneu-nos 
això que ens trameteu i trameteu-nos allò que us plagui». 
O com proclamava la litúrgia romana de la missa: «Suscepi-
mus, Deus, misericordiam tuam in medio tempti tui; secundum 
nomem tuum Deus» («Introit», Diumenge 8è. després de 
Pentecosta).

Es produí un grinyol al seu darrere i Kosmas, girant-se, 
veié com Macari, l’autòmat que duia la comptabilitat, s’in-
clinava perillosament damunt l’escriptori. L’adreçà amb 
molta cura i li posà unes gotetes d’oli de gira-sol a les jun-
tures dels colzes, que era on més s’espatllava a causa del 
continu fregadís que li calia suportar. Va donar una ullada a 
les sumes i a les diverses partides dels assentaments i verifi-
cà la regularitat de les addicions i les restes. Eren correctes.

Més cap al fons, Arquimedes I, de mecanisme no tan 
complicat, maldava distribuint en llargs pupitres d’ònix, pi-
les de monedes segons que fossin d’or, d’argent o de coure 
i, també, segons que fossin únicament de curs local o pro-
vincial o vàlides per a tots els territoris de l’Imperi. En el 
primer cas, al qual corresponien la majoria de les monedes, 
a més dels signes cristians hi anava gravada la inscripció 
«Spania». Les monedes, en cas de dubte, eren colpejades 
damunt l’ònix per copsar-ne el dring. Arquimedes I parava 
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l’orella delicadament i, després de comptades, eren posades 
en bossetes per Arquimedes II, autòmat de rang inferior, 
encara que particularment amable i servicial, que tenia cura 
de les arques. Els autòmats eren prudents. No obstant això, 
llur responsabilitat no estava aclarida, era un enigma tant 
des del punt de vista civil com del penal. Les Pandectes, o 
Digest, no en deien absolutament res.

Kosmas recaptava tots els tributs de la província, que era 
extensa malgrat els continus atacs del reialme visigot. El sis-
tema impositiu era igual, tant per als contribuents de nissa-
ga germànica com per als d’ascendència romana, o sigui, els 
hispans romans. En això se cenyia estrictament a les instruc-
cions que a Constantinoble el seu oncle Basili, gran estrateg 
de l’Imperi, li havia donat i que havien estat corroborades 
més tard pel logoteta del Tresor Públic, el qual, després de 
menjar una opulenta figa de la safata que tenien al davant, li 
exposà el pla general de la recaptació elaborada per al país 
on l’enviaven, amb la seguretat que aquest pla seria desen-
volupat amb intel·ligència i eficàcia per Kosmas, especialista 
distingit en finances i hàbil depredador de patrimonis parti-
culars saquejables. El ministre eructà llargament i, després 
d’engolir una altra figa de la safata, li recomanà displicent-
ment que anés al fons de la qüestió (la qüestió del cobra-
ment), ja que podia tenir la seguretat de l’ajuda de l’organit-
zació administrativa i la impunitat que li atorgava l’aparat 
jurídic. Mentre deia aquestes paraules es filtraven per sota la 
porta les melodies dels flautistes i la cadència de les dansa-
rines hebrees.

En aquest punt, el recaptador bizantí feu sonar una 
campaneta, i aparegué llavors un graciós servent adoles-
cent, fill de la portera principal, que es deia Ugernum. Ve-
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nia en companyia d’un voltor amansit, ja en plena domesti-
citat. El voltor cantà una tonada grega, aquella que fou la 
preferida per la princesa Lyscaris, cosina i companya de 
Kosmas:

A l’ombra del taronger 
s’està la gentil Marta, 
de la porta al llindar, 
sola que es pentinava. 
Ja en passen tres cavallers, 
tots tres l’han saludada. 
—Ai, Marta, si vols venir, 
si vols venir amb nosaltres? 
—Jo prou en vindria, prou, 
si en portéssiu guitarres. 
—Guitarres, tots en portem; 
totes en són daurades, 
les unes són daurades d’or 
i les altres de plata.

Kosmas, una mica emocionat, assentí satisfet. Llavors, 
amb veu educada, digué:

—Anem ara a les delacions (donat el cas que n’hi hagi) 
d’aquells traïdors i heretges principals. Que entri, tot seguit, 
Mides.

Entrà un sofista, vestit de negre, lluint un pectoral de 
bronze amb la creu esvàstica. S’inclinà cerimoniosament i 
amb reverència.

—No hi ha delacions avui, senyor, afortunadament, car 
la policia del magister (ho dic emprant la fórmula romana) 
ha obrat i obra ja des d’ara amb diligència astuta. Això, na-
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turalment, en tot el que fa referència a espies i traïdors del 
fisc. L’heretgia es més insidiosa i s’amaga als documents, 
com vós sabeu molt bé. Sembla que, a part dels arrians, hi 
ha algun brot de les doctrines nefastes d’aquell boig Priscil-
lià, que fou, en el seu temps, degudament escapçat. Us por-
to la fórmula d’una benedicció als fidels, no coneguda, que 
acabo de descobrir.

El sofista lliurà a Kosmas el següent document: «Pare 
Sant Déu totpoderós que constituint el temple de la teva 
gràcia multiforme i el tabernacle de l’església creada damunt 
Teu estenent les mesures de la glòria immesurable vares en-
senyar per mitja de Crist que sols en Tu té assentament la 
plenitud de l’invisible perquè el Pare deu al fill en l’obra de 
l’Esperit Sant».

Es feu una pausa. Mides esguardava Kosmas.
—Efectivament —digué aquest—. Això és un fragment 

del Tractat Novè de Priscil·lià sense puntuar. Veritable-
ment abominable. Herètic.

Els autòmats es detingueren, atònits, en silenci. Per la 
finestra pujà una aroma d’enceps o de sarments cremats.

II

El disc solar sorgia lentament dels confins de l’horitzó i 
«amb dits de rosa» acoloria les aigües de la mar, així com la 
ciutat que s’estenia tranquil·la i ensonyada dins el recinte 
poderós de les muralles. No era una ciutat romana, com 
gairebé totes les altres, de dura altivesa, però era una ciutat 
il·lustre pel seu passat, ja molt abans que la llunyana volun-
tat de Justinià, docte i prudent, ordenés l’ocupació pels bi-
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zantins de tota la Bètica i part de les costes de Llevant, així 
com, naturalment, Cartagena. Tot això davant el desori del 
reialme visigot que es debatia i s’enfonsava en les pantano-
ses doctrines de l’heretgia arriana.

Cartagena era com una au marina, blanca i resplendent, 
mig africana per íntima naturalesa, car havia nascut de pare 
africà, el gran Asdrubal, cabdill cartaginès. En un text in-
trobable de Ptolemeu Philopater, que després aprofità Po-
libi per a la seva Història, ens descriu Cartagena com el 
«blanc esquelet d’un brau, calcinat pel sol de les anyades, 
enmig d’un vastíssim sorral». El text de Philopater, histo-
riador misteriós i difícil, diu així:

«Al bell mig de la costa d’Espanya oposada al vent 
d’Àfrica, en un golf que s’introdueix terra endins al llarg de 
vint estadis i amb deu d’ample, hi ha Cartagena; això és 
causa que aquest golf prengui la figura d’un port. Tot just a 
l’embocadura hi ha una illa, que per un i altre costat flan-
queja un estret passatge per entrada. Aquesta illa rep les 
ones de la mar, i això permet que tot el golf estigui sempre 
tranquil, excepte que bufin per una i altra boca els vents 
d’Àfrica i alterin les onades. Amb tots els altres vents el port 
està sempre a resguard, ja que el volta el continent. Al fons 
del golf es va elevant una muntanya a guisa de península 
sobre la qual està fundada la ciutat, cenyida a l’orient i mig-
dia pel mar, i a l’occident per aiguamolls que encara toquen 
un xic amb septentrió, de tal manera que el restant espai 
que hi ha entre els aiguamolls i la mar, i que uneix la ciutat 
amb el continent, no té més de dos estadis».

Ptolemeu Philopater ens descriu a continuació la fauna 
i la flora d’aquests paratges i ens parla prolixament de les 
melusines, dones-serpents que custodien les mines i els tre-
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sors aurífers i argentífers (hom troba llur origen en un es-
trany part de la deessa Juno); examina els hippelaphes, una 
mena de cavalls-cérvols dels quals ens parla també Aristòtil 
amb el nom equivocat de tregalaphes i, tot seguit, de les qui-
meres, monstres nascuts, segons Hesíode, de la còpula dels 
tiphons i les echidnas. A més hi ha, naturalment, la fauna na-
tural: conills, gallines, llebres i perdius, espècies totes elles 
absolutament comestibles. La flora està representada per 
l’espart verd maragda, la pols del qual produeix el tracoma 
(malura dels ulls), els grans cardots mutants color de púrpu-
ra i les ginesteres en perpètua mutació semilenta a tots els 
colors de l’arc iris. Es troben també cols, alls, bròquils, 
mongetes tendres, naps i verdolagues, productes comesti-
bles de les hortes camperoles. Philopater no fa referència 
als peixos de la mar.

Continua l’historiador grec la descripció de Cartagena 
en aquests termes: «La ciutat es troba al fons del cul de sac. 
Pel costat del migdia té una entrada planera que ve de la 
mar; per totes les altres parts, però, està voltada de pujols, 
dos d’ells alts i escabrosos, i altres tres molt més baixos, 
encara que plens de cavernes i mals passos. D’aquests pu-
jols, el més gran s’aixeca a l’orient, s’estén fins a la mar i 
damunt d’ell es dreça el temple d’Esculapi. Vers l’occident 
li correspon un altre monticle d’igual situació damunt del 
qual fou erigit un magnífic palau, obra, segons diuen, d’As-
drubal, en temps de la monarquia. Els altres turons o pu-
jols, menys alts, circumden la ciutat pel septentrió. Dels 
tres, al que esguarda a l’orient li diuen el promontori de 
Vulcà; l’immediat a aquest s’anomena d’Aletes, personatge 
que, per haver trobat les mines d’argent, va merèixer, se-
gons diuen, els honors divins; el tercer té el nom de Saturn. 
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L’aiguamoll immediat a la mar es comunica amb aquest per 
mitjà d’una obra per a comoditat de les gents que habiten 
les platges i dels vianants; i sobre la llengua de terra que 
separa ambdues parts, hom ha fabricat un pont per trans-
portar a través d’ell, en bèsties i en carros, els productes que 
venen del camp».

La ciutat, a l’època que hi arribà el cavaller Kosmas, era 
una ciutat gairebé cosmopolita, puix que el port constituïa un 
gran suport (si és que no era la motivació) d’una gran activi-
tat comercial, amb representants i agències per tota la Medi-
terrània. El port era com una ampla boca oberta a la mar i 
per ella entraven una multitud de navilis dels més diversos 
països carregats de mercaderies i de gent. Fer un passeig pels 
molls de Cartagena volia dir omplir-se de saviesa respecte a 
la diversitat de les races humanes, i possiblement es constata-
rien, durant el seu periple, les gracioses, múltiples i descon-
certants tonalitats de la pell. Una tonalitat, per exemple, dis-
cretament groc oliva, quan es tractava d’un rostre femení, 
ben dibuixat i atractiu, era un espectacle que la jovenesa de 
Kosmas agraïa. Com agraïa un rostre intensament bru, em-
marcat per una túnica blanca esclatant i li evocava encara, al 
nostre cavaller, dilatades escenes del desert i llargues i exòti-
ques caravanes, amb camells i palmeres. Una excessiva per-
sistència i, sobretot, la delectació en aquestes imatges 
esdevenien, però, perilloses i era pràctica corrent en el cris-
tianisme d’aquells dies recomanar evitar-les. La doctrina dels 
cenobites africans es recolzava precisament en això. Arriba-
ren a l’extrem de castigar-se el cos amb aspres cilicis, pesades 
cadenes, continus dejunis i altres doloroses maceracions.

A Kosmas li agradava contemplar en companyia d’Uger-
num la ciutat des del punt més alt de la ciutadella, abastant 
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amb l’esguard el perímetre urbà emmurallat. Solia dinar 
després amb Liberi, l’estrateg, que el convidava a gustar 
plats refinats de la cuina romana de la gran època d’Apici, 
l’autor immortal de l’Incipit Apici artis magiricae, libri decem. 
El cuiner de Liberi, un esclau de Sicília anomenat Arques-
trato, guisava el peix amb una salsa divina, la fórmula de la 
qual proporcionà a Kosmas amb el més gran misteri i en 
agraïment al tracte considerat del cavalleresc recaptador de 
contribucions: Ius in pisce elixo (Salsa per a peix bullit: pebre, 
julivert, cebes seques, orenga, mel, vinagre, brou, vi i una 
mica d’oli. Es posa al foc fins que es lliga i forma una salsa. 
Es cobreix el peix amb aquesta salsa i se serveix en una plà-
tera guarnida amb fonoll marí). Kosmas donà la recepta a la 
mare d’Ugernum que, com sabem, era la portera principal i 
cuinera de Kosmas.

Després de dinar, aquest es passejava per la ciutat i li 
agradava entrar a les botigues de perfumeria i les armeries 
distingides. Provava el tall de les espases i la tibantor dels 
arcs de guerra. Quan queia la nit comptava les estrelles del 
cel amb una imperceptible tristesa.

III

La moneda és necessària per tal que els productes elaborats 
o conreats per l’home puguin intercanviar-se amb eficàcia 
en un estadi de civilització més avançada que la simple eco-
nomia de canvi o permuta. Aristòtil diu que el diner fa com-
mensurables les coses que no ho són, i aprofundeix remar-
cablement el concepte de valor ja que, abans que ell, sols 
Plató digué tímidament que el valor és quelcom inherent a 
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un objecte. La moneda, ultra ésser un mitjà de circulació 
i mesura del valor, realitza també funcions de conservació 
del valor i de patró per a determinats pagaments futurs, 
i encara que el valor del diner varia, tendeix, no obstant 
això, a ésser més constant que el de qualsevol altra cosa. 
Aristòtil, filòsof mal geni, però amb idees econòmiques, de-
clarava que la moneda no es pot confondre amb la riquesa, 
perquè si bé el diner és riquesa, no tota riquesa és diner.

La moneda, a Cartagena, com a qualsevol districte de 
finances, s’encunyava a la Seca. Aquesta ocupava un vast 
edifici del carrer dels Tres Oms on es batia la moneda ade-
quada a les emissions periòdicament establertes pels logo-
tetes de la Hisenda Pública. Com que no hi havia logoteta 
disponible a la Província bizantina, li corresponia al cavaller 
Kosmas ocupar-se d’aquests afers enutjosos, raó per la qual 
es veia obligat a fer visites i inspeccions periòdiques a aquell 
centre tenebrós.

Aquell dia, Kosmas, que vestia una elegant túnica de co-
lor topazi amb fíbules d’or, revisà (ho feia en períodes trimes-
trals) el seu equip d’autòmats, lubrificant-los convenient-
ment amb l’insubstituïble oli de gira-sol, ajustant amb un 
tornavís les virolles, repintant les macadures després d’asse-
gurar-se de la regularitat en el funcionament dels mecanis-
mes, i es dirigí amb llur companyia pels carrers assolellats a 
inspeccionar la Seca i inventariar les existències monetàries. 
Era realment envejable l’aire de jovialitat endiumenjada de la 
petita tropa mecànica.

Arribats a les llòbregues fornals, Macari, l’autòmat 
comptable, s’ocupà de revisar els llibres d’entrades i sorti-
des dels metalls nobles, mentre Arquimedes I analitzava els 
aliatges corresponents i Arquimedes II comptava una per 
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una les peces encunyades. Davant del rigor i el mutisme 
dels autòmats (no eren susceptibles de pronunciar cap 
mot), els operaris, llardosos i ensutjats, romanien temoro-
sos arraulint-se darrere el forn de la fosa. Això era quelcom 
que es repetia a cada visita, tot i que Goiaric, el cap respon-
sable de les foneries de la Seca, s’esforcés a contrarestar-ho 
fent-los cantar algunes caramelles i peans coratjosos i ale-
gres.

El nostre jove recaptador, mentre durava la feina, pen-
sava en la necessitat de forjar un dret més elaborat i racional 
(ius gentium) i considerava que el cristianisme contribuïa al 
pensament econòmic amb idees i significacions més o 
menys revolucionàries. La filosofia dels estoics havia cridat 
l’atenció del món grec vers els conceptes d’igualtat natural 
de l’home davant Déu i la dignitat del treball. El cristianis-
me vivificà i popularitzà aquests conceptes. En realitat, la 
veritable essència de la teologia cristiana deriva en el seu 
mecanisme de la filosofia i metafísica gregues. Sostenia 
Kosmas que l’esclavatge i el sistema de castes eren antinatu-
rals i els condemnà esforçant-se a millorar la sort de les 
dones, i heus ací l’anticipació del feminisme. El treball 
manual fou defensat constantment com un ideal, tant pels 
clergues com pels seglars. I encara que alguns cristians pri-
mitius practicaren la comunitat de béns, en general, tant els 
pares de l’Església com el mateix Jesús, defensaren la pro-
pietat privada. Els punts de vista respecte a la usura i el co-
merç era evident que devien modificar-se i ésser tractats 
diferentment en el Corpus iuris civilis.

Sí, això era. Kosmas entrà llavors a la bescambra secreta 
i, alleugerit, tornà a meditar, amb més força, sobre l’objec-
tiu de les seves funcions, mentre es perfumava amb un pom 
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d’aigua d’olor de roses mutants. Arquimedes II li dugué una 
tovallola de fil suavíssim que després llençà a l’interior 
d’una bossa de vellut carmesí. Al defora, l’aire era primave-
ral i acaronador i els ocells cantaven exaltats.

També pensà Kosmas que quan els éssers humans intel-
ligents descobreixin l’ordre sobrenatural, el seguiran amb 
espontaneïtat ja que, per naturalesa, tots els membres de la 
societat es guien per llurs interessos. En oposició a l’ordre 
natural hi ha el positiu, i la funció primària de les lleis posi-
tives consisteix a interpretar el dret natural. En l’esfera eco-
nòmica, es deia Kosmas, el principal dret natural de l’home 
és gaudir dels fruits del propi treball, amb la condició que 
aquest gaudi no s’oposi als drets de l’altra gent. Per tant, la 
màquina de l’Imperi no hauria d’interferir mai en els afers 
econòmics més enllà del mínim absolutament necessari per 
protegir la vida i la propietat privada i per al manteniment de 
la llibertat de contractació. Tant el comerç interior com el 
forà haurien d’ésser exempts de tota restricció a fi d’establir 
el preu més beneficiós per a totes les parts. Era com si, quin-
ze segles abans que els fisiòcrates, Kosmas establís el cèlebre 
principi: «laissez faire, laissez passer, le monde va de lui-même».

La tasca havia acabat feliçment i, davant de les dades 
subministrades pels seus ajudants, el nostre recaptador de 
contribucions redactà el document o l’acta de visita de la 
qual es tragueren tres còpies. Una d’elles devia restar en po-
der de Goiaric (el got responsable), una altra la reservava la 
inspecció per als seus arxius i la tercera devia ésser tramesa a 
Bizanci en el primer correu. Els tres exemplars de l’acta ana-
ven segellats amb la contrasenya de l’oficina recaptadora.

En aquell moment, s’obrí una porta i aparegué una fi-
gura embolcallada en un mantell negre. Anava coberta de 
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cap a peus i només es veia la fosforescència d’uns ulls ro-
gencs, vivíssims. En obrir la porta, el personatge sinistre 
deixà entrar una munió considerable de rates de claveguera 
que, desafiant descaradament la concurrència, es col·loca-
ren amb tota tranquil·litat entorn de les forges. Eren uns 
ulls de foc, uns ulls que esguardaven amb una espantable 
abominació. La visió durà sols uns breus moments. Des-
prés, figura i rates desaparegueren sense deixar rastre. Kos-
mas interrogà amb la mirada.

—Estic desconcertat —digué Goiaric—. Això no havia 
passat mai. No sé de què es tracta.

Efectivament, havia succeït quelcom de pertorbador. 
Només els autòmats i Kosmas romanien impassibles i serens.

IV

La dama Egèria brodava en un bastidor mentre la seva cosina 
Silvània llegia en veu alta escenes del Tractat de les verges de 
sant Ambròs, singularment aquelles en què es considera la 
dona soltera i verge entregant-se lliurement a la meditació 
de les coses celestials. Egèria escoltava atentament i el seu 
rostre, d’una juvenil i gran bellesa, resplendia amb una llum 
suau i delicada. Pertanyia a una opulenta família hispanoro-
mana establerta prop de Girona, a Blanda (segles després 
seria Blanes), que exercia una gran influència en el país, car 
el pare de la donzella, Màxim, havia ostentat, anys enrere, el 
càrrec de defensor civitatis; per altra banda, la seva àvia fou la 
cèlebre Egèria (en memòria de qui portava el nom), autora de 
la Peregrinatio ad santa loca, diari de viatge que revelava un 
gran temperament, i a qui, en els nostres dies, no sé si dom 
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Férotin o dom Morin, representaven com una valenta, audaç 
fembra, «quelque miss anglaise de nos jours, à l’abri de maints 
préjugés, pour ce qui est de costume et du mode de voyager que 
l’opinion publique voudrait d’ordinaire imposer à son sexe».

S’aixecà llavors un gran vent que venia del sud, possi-
blement de les costes africanes, o més enllà encara, just to-
cant a Cesarea, país dels escriptors ebris de Déu, fent per-
missible la visió, gairebé a l’altra banda del món, de sant 
Brauli, que a la mateixa hora escrivia al seu entranyable 
amic sant Isidor, que vivia a Cartagena amb el pare i els tres 
germans, pregant-li que li trametés, donat que vivia entre 
bizantins, el llibre d’Orígenes Contra Cels, imprescindible 
per als treballs que duia a terme. Li deia també que no dor-
mia gens bé per motiu d’unes malignes abelles que havien 
envaït Saragossa i que brunzien amb un soroll que foradava 
el cervell. Ara semblava que podia dormir millor puix que 
descobrí casualment les virtuts terapèutiques d’un himne 
per abans de dormir de l’excels Prudenci. Li recomanava:

Serpit per omne corpus 
Lethes uis, nec ullum 
miseris doloris aegri 
patitur manere sensum.

Lex haec data est caducis, 
Deo iubente membris, 
ut temperet laborem 
medicabilis voluptas.

Sed, dum pererrat omnes 
guies arnica venes 
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pectuscue feriatum 
placat rigante somno.

(«La força de Leteu llisca per tots els nostres membres 
i no permet que resti als mortals el més mínim sentiment de 
dolor al cos.

»Aquesta llei ha estat donada a la carn mortal per dispo-
sició de Déu: que el treball s’atemperi amb el descans repa-
rador.

»El repòs amical, però, recorre totes les venes i tranquil-
litza el pit que descansa amb el son que tot ho satura».)

Sant Isidor rebé la lletra sis mesos després i s’aprengué 
de memòria els versos de Prudenci, cosa molt fàcil per al 
sant, ja que, a part de la seva poderosa memòria, havia in-
ventat un sistema mnemotècnic utilíssim per a qualsevol 
cosa, en particular per a la transcripció de documents. Co-
neixent, com coneixia (car era de domini públic), l’erudició 
de Kosmas en literatura eclesiàstica, i essent veí d’aquest, 
car vivia a la casa del costat, sant Isidor determinà anar a 
visitar Kosmas perquè l’orientés sobre el llibre d’Orígenes 
demanat per sant Brauli. Kosmas el rebé molt amablement 
i, encara que no constés oficialment que Isidor fos sant, car 
les coses de l’Església han anat sempre a poc a poc, i que 
Isidor fos tan jove com ell, intuí ràpidament la santedat de 
qui tenia al davant. Agenollant-se-li als peus, li requerí la 
benedicció, i el féu seure en un triclini elegantíssim (cons-
truït per un ebenista de Pisa) que li regalà la cosina Lysca-
ris, i li demanà l’objecte de la seva honrosíssima visita.

—Cerco un llibre difícil de trobar —digué sant Isi-
dor—. Me l’ha demanat sant Brauli de Saragossa. Es tracta 
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del llibre Contra Cels del dilecte i, en aquest cas, «dilectís-
sim» Orígenes, fill d’Alexandria, com sabeu, i escriptor 
exemplar.

—No em digueu res més —interrompé Kosmas, emo-
cionat i amb els ulls febricitants—. És molt bo, encara que 
ja deveu saber que, endut per un zel exageradíssim, Oríge-
nes es castrà, sense ajut de ningú, amb la viva oposició de 
l’Ordinari, que el privà de les Ordes.

Kosmas entrà en un recambró i en sortí ràpidament, en-
arborant un embalum, i amb una expressió de triomf a la cara.

—Aquí el teniu —afirmà mentre entregava al sant el 
tractat Contra Cels.

—És increïble! —s’admirà Isidor posant-se dempeus—. 
No ho hauria cregut mai, per més que m’ho haguessin jurat 
per les coses més santes.

—Aneu amb compte, però —observà Kosmas—. Algu-
nes vegades Orígenes cau en l’error. I així quan parla de 
l’estima i desestima cristiana del cos, diu: «Allò que és, se-
gons la imatge del Creador, ho conté l’ànima, i no, en cap 
cas, el cos. I és així que, segons nosaltres, Déu no és cos; no 
anem a parar a l’absurd de la filosofia de Zenó i Crisip». 
Què us sembla, això, eh? —preguntà el recaptador erudit—. 
Us era previsible?

—Interessant, molt interessant —contestà polidament 
Isidor—. M’ho hauré de llegir detingudament, si és que vós 
em permeteu fer un extracte in situ de l’obra.

—No cal que feu res, perquè jo us demano que em feu 
l’honor d’acceptar el Contra Cels com un homenatge d’ad-
miració i una prova d’amistat de qui, des d’ara, us considera 
un amic fratern.

Els dos home s’abraçaren en la pau del Senyor. Acte 
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seguit, sant Isidor es tragué del coll uns diminuts evangelis 
que duia a guisa d’encolpia i els penjà al coll de Kosmas.

—Dueu-los sempre i us protegiran. El diaca Eupli fou 
martiritzat l’any 304 amb l’evangeli al coll. El duia, com a 
filacteri, i se salvà. D’aquests evangelis, se n’han vist a les 
catacumbes. Sant Gregori el Gran n’ha regalat uns a la rei-
na Teodelinda per als seus fills. Es col·locaven, aquests lli-
bres sants, a les sepultures, com ho testifica l’exemplar de 
sant Mateu que es trobà sobre el pit de sant Bernabè dins la 
tomba d’aquest apòstol, descoberta a l’illa de Xipre. L’evan-
geli figura entre les insígnies de l’Imperi.

En aquest moment, un suavíssim perfum de sàndal i fa-
rigola s’expandí per l’estança.

V

Les portes tanquen el presbiteri separant l’ikonostase de la nau 
de l’església. Hi ha tres portes: la del centre, que és la princi-
pal, la porta del bisbe, i la dels preveres i diaques, la qual es 
pot utilitzar solament en certs actes del culte: és la porta nord 
que duu a la prothesis i la porta lateral que va al diaconium. La 
porta central es de dues fulles (ales). Les seves ales arriben 
generalment fins a la meitat de l’obertura; si arriba fins al 
cim, la seva part superior és una reixa. En tots dos casos, 
darrere la porta hi ha una cortina que es pot alçar i abaixar 
(catapátasma).

És molt important el paper del diaca. No és solament el 
ministre del celebrant; és també l’intermediari entre aquest 
i el poble. El seu lloc, quan no ha d’ésser a la prothesis o a 
l’altar, és a l’estrada que hi ha (soléas) davant el retaule on 
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canta les ektenies alternant amb el cor. La litúrgia de sant 
Basili no es distingeix de la de sant Joan Crisòstom fins al 
donar comiat als catecúmens, i d’aquí en endavant solament 
per certes oracions, no pel ritu. Així com la primera no 
deriva de sant Joan Crisòstom la segona tampoc no ve de 
sant Basili. És sabut.

Aquestes consideracions sobre l’Església i la litúrgia grega 
de la missa, determinaren misteriosament Kosmas a la matei-
xa lectura que Silvània, cada tarda, feia en veu alta, mentre 
cosia, a la bella Egèria, que brodava en un bastidor de vori.

El cavaller Kosmas llegia sant Ambròs, bisbe de Milà, la 
mateixa pàgina que, ben allunyadament, escoltava Egèria 
llegir a Silvània. «Tristos, sí —escrivia el sant—, però tot i 
compadint-me dels seus laments, que no són sinó queixes 
de l’egoisme patern, ferit per dolorós i tardà desengany, re-
provo els seus laments, perquè no condemno el matrimoni, 
com feien certs heretges, ans el beneeixo i l’aplaudeixo, i 
condemno en canvi els seus detractors. ¿Qui negarà que ha-
gin estat actes de singular virtut, dignes d’eterna lloança, els 
matrimonis de Sara, de Rebeca, de Raquel i d’altres santes 
dones, celebrades per les Escriptures divines en l’Antiga 
Llei? Qui condemna el matrimoni, condemna els fills, i pel 
mateix fet, la societat, que irremeiablement defalliria man-
cant la generació, sense la qual s’hagués acabat el món a 
penes nascut. I perquè no s’acabés, el Creador va posar sà-
viament en la nostra naturalesa l’estímul del matrimoni, 
ordenant en el pla de la Providència la procreació dels fills 
(sant Pau a Timot. 4).»

Era possible, doncs, un camí de perfecció fora del celi-
bat dels seglars, cosa que no ho era en el clergat secular i en 
el monaquisme, tal com ho declaraven la doctrina i els Pa-
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pes. Era possible, en conseqüència, l’amor i la unió natural 
d’home i dona, i ho confirmaven les paraules plenes de llum 
contra les quals es debatien inútilment les dels pseudoteò-
rics demoníacs i perversos.

Li semblà que algú transitava pel passadís i que una om-
bra s’havia aturat a la porta, fitxant-lo amb uns ulls rogencs. 
S’aixecà del seient i anà a comprovar-ho, però no hi havia 
ningú. Una acre i desagradable sentor flotava, tanmateix, 
per la cambra.

Les presències estranyes inquietaven des de feia uns dies 
Kosmas i, d’entre elles, l’obsessiva d’Ustània, esclava de Li-
beri, d’una bellesa sofisticada i llanguent, refinada i sensual. 
Ustània esguardava Kosmas amb uns ulls felins, darrere dels 
quals es veien imatges d’humiliació, de crueltat i de mort. 
Liberi li ponderava les perfeccions de la noia i li exaltava la 
plenitud escultòrica de les seves formes, d’una ardència so-
terrada. Era lenta i voluptuosa. Liberi la hi havia cedit en 
prova d’estima i no valgueren les protestes de Kosmas, car 
Liberi prenia el refús com una ofensa. Ustània se’l mirava 
fixament, immutable. Era amiga de gats negres faraònics i a 
la seva cambra vivia voltada de coixins, sedes i collarets. S’en-
carregà, entre altres coses, de servir les begudes, en especial 
l’hidromel, que esdevenia deliciós sortint de les seves mans 
expertes. Servia la mixtura en copa d’argent i ben gelada. 

—Qui ets, Ustània, en realitat? —li digué el nostre he-
roi, després d’engolir el contingut de la copa, ajaçat al tricli-
ni i mirant-se-la una mica distret.

—La meva mare era egípcia i el meu pare, grec. És una 
trista història que ja he oblidat, o ho intento, ara. Vaig néi-
xer esclava i esclava moriré. 

—No ets cristiana, Ustània? No et consola la fe en Jestís?
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El rostre de la dona es tornà rígid, glacial. Entrava una 
llum difusa i grisa per la petita lluerna. Encengué una llu-
menera de metall i la penjà a la paret. 

—No —exclamà. Després, alçà una pesada cortina i 
desaparegué en silenci, mentre entrava pel corredor el vol-
tor d’Ugernum, escapat de la seva gàbia. El voltor —a qui 
anomenaven Org— es plantà al bell mig de la cambra, es-
plugant-se amb el bec les plomes.

Esperà una estona. Tot seguit recità, com aquell que no 
vol, de manera automàtica, el poema enigmàtic que, centú-
ries després, divulgaria el poeta i economista Ezra Pound 
des dels micròfons de l’emissora Radio Roma, durant la Se-
gona Guerra Mundial.

I els dies no estan plens. 
I les nits no estan plenes. 
I la vida llisca com una rata de camp 
sense moure l’herba.

Aquests versos, que foren meticulosament examinats 
pels serveis d’intel·ligència nord-americans i britànics, de-
terminaren, en finir la guerra, l’ingrés de Pound en el ma-
nicomi de Santa Elisabeth, districte federal de Washington, 
durant el període 1946 a 1958. Episodi lamentable.

VI

Per a la creació i reparació dels seus autòmats, Kosmas ha-
via arranjat els soterranis del palau on vivia, fent-hi les mo-
dificacions que calien a tal fi. En el taller que en resultà, hi 
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havia uns llargs taulells, utilitzats com a bancs de manyà, 
amb totes les eines adequades, i del sostre, fixats en lleuge-
res politges, penjaven els autòmats a mig construir i peces 
variades de llur estructura: braços, cames, testes o vísceres 
mecàniques sobreres. Al llarg de les parets, i col·locats en 
pedestals de marbre, s’arrengleraven els autòmats que, per 
una raó o altra, no s’usaven, o havien deixat d’utilitzar-se a 
causa d’alguna avaria irreparable. Damunt de cada sòcol 
o pedestal, hi apareixia una plaqueta de metall brunyit, on 
constava el nom de l’autòmat, data de construcció, capacitat 
amb la qual estava dotat i serveis a què se’l destinava.

Kosmas, que havia acabat de pintar un cap cofat amb 
elm, de recent factura, feinejava ara en un ninot mecànic a 
mig construir, especialment ideat per a la música, car era 
tocador d’una estrepitosa tuba, que s’integrava en una fan-
fara, ja gairebé completa, de la qual hom esperava, per es-
trenar-la, la incorporació de l’únic element que li faltava: el 
so singular de la tuba. Kosmas, per associació d’idees, pen-
sà, mentre mig somreia, en el vers d’aquell ignorat poeta 
del Laci, arcaic i ingènuament inhàbil, que tractava de des-
criure de manera gràfica el so de l’instrument:

Ad tuba tantarantana dixit.

La tuba, però, encara no sonava per a res, ni «taranteja-
va», no deia de manera convincent «tantarantana» i possi-
blement tardaria a fer-ho, perquè les coses es començaven, 
però no se sabia quan acabarien. La construcció d’autòmats 
era així de pacient i complicada.

En realitat, l’autòmat naixia, segons els autors, d’una 
certa angoixa metafísica. Heròdot, a qui els antiquaris no 
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contradiuen mai, afirmava que, a Egipte, els sacerdots d’O-
siris es passejaven amb uns maniquins gesticulants i que hi 
havia una estàtua de Ramsès II que es movia amb majestat, 
així com una màscara d’Anubis amb una horrible mandíbu-
la batent. També hom diu que a Nepata, l’estàtua d’Amon 
designava amb el dit aquell dels hereus mascles que devia 
ésser el nou faraó en raó dels seus coneixements. Cal·líste-
nes reporta que Ptolemeu, a les festes en honor d’Alexan-
dre i de Bacus, va fer desfilar, asseguda en un tron, l’estàtua 
de Nysa, la qual, en un moment determinat, s’aixecava i 
omplia una copa amb vi que abocava d’una ampolla d’or. 
Era segur, també, que al temple de Delfos existia una col-
lecció de ninots mecànics femenins que, coberts de pàm-
pols de vinya, cantaven i dansaven esplendorosament. Aris-
tòtil ens parla d’una Venus que es movia amb lascívia, i 
Llucià de Samòsata afirma que Heró d’Alexandria i Philó 
eren destres constructors d’autòmats. El primer ideà un 
Hèrcules invencible en la lluita i uns forjadors fabricants 
de relles i reixes; el segon, un teatre en el qual actuaven els 
actors i les actrius (que eren complicats autòmats) i decla-
maven els papers dramàtics amb profundes i excitants veus 
de ventríloc.

Aquest havia estat el procés en general. Darrerament, 
però, les tècniques havien progressat vertiginosament, car 
Valentinià, un dels mestres en mecànica de Kosmas, havia 
introduït la cibernètica, ciència oculta, en l’art de construir 
autòmats, i això era comprovable en qualsevol dels que hi 
havia en el taller com, per exemple, els que ara es movien 
silenciosos i assajaven, sense emetre un sol so, címbals i pí-
fans per a la fanfara. N’hi havia que tocaven els platerets. 
Transitaven davant del nostre recaptador de tributs, amb 
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pas solemne i cerimoniós, i saludaven amb una profunda 
reverència cortesana.

Una tarda, en la qual s’esdevenien aquestes curioses cir-
cumval·lacions, hi assistia, encuriosit, l’eruditíssim sofista 
Mides, el futur autor de les Incertituds. Aquest li preguntà 
per l’origen de la vida d’aquells éssers tan inversemblants, i 
li fou prolixament contestat que l’origen era la mecànica 
matemàtica, un art extraordinari.

—Les obres de la mecànica arriben a produir veritable 
astorament i causen l’admiració dels homes. L’antigor, en 
les seves fabuloses narracions, ens descriu prodigis, embe-
llint-los amb encisadora imaginació. Però, avui, la tècnica 
ha substituït la imaginació, encara que el meravellós persis-
teixi i que el gust pel meravellós constitueixi, potser, la for-
ça més poderosa dels autòmats.

—Ells, però, són com els homes —digué Mides—. I l’ho-
me es diu així ex humo, perquè ha estat format del fang, com 
diu el Gènesi: «et creavit Deus hominem de humo terrae». La 
paraula homo ve d’ab humo, que vol dir «del fang», però 
l’autòmat el crea l’home que, en aquest cas, és l’artífex.

—Per mitjans racionals el creà, i per nostàlgia. Un poe-
ta gal, Petrus Mandiarga, secretari d’extensos coneixe-
ments, molt obscurs, del gran Gregori de Tours, i molt 
entès en aquestes qüestions, deia que, havent abandonat la 
natura, l’home és l’únic ésser capaç d’artifici, i que la nostàl-
gia de la natura abandonada es manifesta per la creació de 
simulacions, que no són altra cosa que representacions arti-
ficials d’allò que el món exterior presenta sota el domini del 
vivent. 

—És un simulacre, doncs? És solament un simulacre 
de la vida? —preguntà Mides—. El simulacre, però, és, tra-
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dicionalment, estàtic, com ho demostra l’escultura dels 
nostres grans artífexs, Fídias, per exemple, que produí la 
simulació del cos humà de manera perfecta.

—El problema de l’animació de l’estàtua era, segons 
Mandiarga, irresoluble fins que hom no arribà a un grau 
suficient de civilització mecànica.

—És un grau, em permeto de dir-vos, que, segons les 
prediccions més simples —afegí Mides—, no ha fet més 
que començar i que, per indicis que sorgeixen aquí i allà, de 
manera fortuïta, arribarà molt lluny i a un grau certament 
no desitjable.

—Doncs bé —continuà Kosmas—, Mandiarga opina 
que els reports de l’estàtua amb la vida i amb la mort són 
múltiples i torbadors, i la invenció del moviment artificial 
es manifesta com una ofensa metafísica a la tomba, a la se-
pultura, car posa en peu una mena de cadàver simulat en el 
pla de la matèria.

—Un cadàver mecànic que simula la vida és una doble 
simulació.

—Evident. El cas és semblant a l’androide que simula la 
vida també. L’androide, però, està situat dins el domini de 
la màgia i la seva creació és diabòlica i contra natura. L’au-
tòmat, per contra, roman en el domini del teatre i del joc, 
on l’artifici és el rei. És, a més, un artifici de lleialtat.

VII

La primavera esclatava als sembrats, a les hortes dels afores 
de l’urbs, a la copa tofuda dels arbres fruiters, i hom veia, 
des de feia dies, els ametllers i els cirerers florits. Es veien, 
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però, també indicis d’una gran mutació inesperada, prodi-
giosament vivaç.

Kosmas seia al pedrís de l’hort mentre llegia una lletra, 
acabada de rebre, del pietosíssim i eruditíssim sant Isidor, 
amic ja molt car, el qual l’invitava a una estranya excursió 
arqueològica. Deia:

Amic dilecte en el Senyor:
Em plau transmetre-us la notícia d’haver trobat suara 

l’acta del martiri de sant Indaleci, a qui el procònsol Gestus 
decapità per ordre de Neró a Indala, ciutat que reputo inexis-
tent. Crec que la decapitació tingué lloc a Urci, seu fundada 
pel sant, o a Murgis, però em cal comprovar-ho. Voleu venir 
amb mi? Els vostres coneixements em serien preciosos. Si us 
decidiu, sortirem demà a l’alba. Us saluden, amb mi, el meu 
pare Severià, els meus germans Leandre i Fulgenci i la meva 
germana Florentina.

El nostre heroi restà meditatiu contemplant l’aigua 
cristal·lina d’un rec que travessava l’horta del palau i s’intro-
duïa al predi veí, propietat de Maimús, semita oriental bar-
bat, gran voluptuós, que llucava amb urc, darrere les tàpies, 
les provocadores nueses d’Ustània al bany.

A l’endemà, a punta de dia, sortiren camí de la inexistent 
ciutat d’Indala i en ruta vers el sud, sant Isidor, Kosmas i 
l’impertorbable Arquimedes II, que tenia cura dels bagatges. 
Cavalcaren uns esplèndids corsers del desert, que Kosmas 
havia comprat a Ceuta —quan l’ocupació bizantina de la 
plaça—, a Alborx, tractant de cavalls i proveïdor de l’exèrcit 
de Liberi.

Després d’haver travessat la zona minera, d’una gran 
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riquesa en argent i en plom (les millors mines del món, amb 
més de vint mil esclaus treballant-hi per a la Societat Mon-
tis Argentari i sota l’imperi de la Lex matallis dicta), Kosmas 
i el gran sant got conversaren animadament des de les seves 
cavalcadures. Parlaven dels anells. Deia Isidor:

—Permeteu-me dir que l’origen dels anells és el següent: 
Prometeu va posar en el seu dit un cèrcol en el qual hi havia 
una pedra, i des de llavors començaren els homes a usar 
anells, Kosmas. Rebien el nom d’annulus, com a diminutiu ab 
annis dels cèrcols que es posaven als braços i a les cames.

—És cert, i els primers homes que portaren anells se’ls 
col·locaven en el dit quart començant pel polze, perquè hi 
passa una vena poderosa que arriba al cor, i per això l’hono-
raven ininterrompudament d’una manera especial.

El terreny es feia cada cop més àrid, més pedregós, amb 
impressionants muntanyes a l’horitzó i una cadena rocosa 
de mitjana altura a la dreta dels viatgers, de cara a la mar. 
Travessaven el Campus Spartarius, l’espart verd maragda 
del tracoma, de mutació lenta i insidiosa.

Sant Isidor continuà, aprofundint la qüestió dels anells, 
particularment interessant:

Els homes lliures podien portar anell d’or, els lliberts i 
els fills de llibert, d’argent, i els esclaus el duien de ferro. 
No es podia usar més d’un anell, car era quelcom d’infa-
mant. Per això, diu Grac a Mevium: «Consideren, Quirites, 
que aquí teniu aquell l’autoritat del qual seguiu, i veureu que 
per desig de les dones va adornat com una d’elles».

—És cert que només hi havia tres classes d’anells? —pre-
guntà Kosmas.

Sí, és veritat: l’ingulus, que és un anell amb gemmes, el 
somathracius, que és l’anell d’or, i el thynius, que és...
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