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De fet és Hitler, qui fa jueva la Lien. Els seus pares son
membres d'un club esportiu jueu (hi ha una foto d’equip
on es veu el seu pare guarnit amb mitjons gruixuts i una
camisa amb el coll obert), pero tret d’aixo, no sén practi-
cants. Mengen matsa durant la Pasqua jueva i, per influen-
cia familiar, es van casar en una sinagoga. La Lien, als set
anys d’edat, pero, pensa més en ’equivalent holandes del
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Pare Noel, Sant Nicolau, i encara recorda I’enrabiada que
va agafar quan li van dir que, de fet, no existeix. T¢ la im-
pressi6 que els adults ’han enganyada i s’amaga, enfuris-
mada i avergonyida, a ’armari de sota les escales que por-
ten a apartament de dalt.

Aquest armari del numero 31 de Pletterijstraat, a la
Haia, és a I’altra banda del passadis sortint del seu dormi-
tori, que et trobes davant per davant quan entres per la
porta del carrer. A dins de la seva habitaci6 hi ha una filera
de quatre finestretes a tocar del sostre, massa amunt per
poder-s’hi enfilar a mirar, que fan una llum molt minsa.
Aquestes finestres donen al dormitori de darrere, on dor-
men els seus pares. Ualtre dormitori, que té vista al carrer
i connecta amb la cuina, el relloga la senyora Andriessen.
Es gran i molt distingida i, com tothom, escriu a ’album
de poemes de la Lien. «Estimada Lien, sigues bona i obe-
dient, / i tothom t’estimara, que és com ha de ser», acon-
sella a la nena. La Lien fa més cas de les imatges de flors
que la senyora Andriessen hi enganxa que no pas dels seus
savis advertiments.

El 20 d’abril del 1941, quan la senyora Andriessen es-
criu el seu apunt, no és facil per als jueus ser obedients a
I’'Holanda ocupada. Els jueus han de dur documents
d’identitat amb una «J» estampada; tenen prohibit treba-
llar a "administracié puablica, entrar als cinemes, als cafes
i anar a la universitat; que un jueu sigui propietari d'una
radio és una ofensa criminal. Pero per a la Lien, les coses
son gairebé normals. Va a una escola mixta, i la majoria
dels noms de les nenes que escriuen al seu album amb
cura i amb ploma, no sén jueus:

«Siguem amigues per sempre, Lientje estimada, que
me’n dius?», escriu la Ria.
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«Que una vida assolellada, feli¢, sigui teva per sem-
pre», de «la teva amiga, Mary van Stelsen».

«Em recordaras, encara que no vegis aquesta pagina
de Palbum?», pregunta en Harrie Klerks.

Aquest ultim apunt neguiteja la Lien perque, tot i ha-
ver promes de fer-ho tot ben net i polit, en Harrie taca de
tinta una pagina de I’album, que s’ha de tallar amb un ci-
ter. Tot i aix0, la Lien li ofereix generosament una segona
oportunitat.

Les preocupacions auténtiques de la Lien, si les po-
gués formular, no tenen a veure amb la guerra, siné amb
el matrimoni dels seus pares. Quan era molt petita, només
dos anys i mig, va haver d’anar-se’n del pis de sobre d’una
botiga que havien llogat, per anar a viure amb la tieta Fie
il’oncle Jo i els seus dos fills en una altra banda de la ciu-
tat. Els seus pares es van divorciar. La mama anava a visi-
tar-la, pero va estar-se molt de temps sense veure el seu
pare. Dos anys després, la mama i el papa es tornen a casar
i s’installen a Pletterijstraat, per girar pagina. El papa ha
deixat de viatjar tant com ho feia quan treballava de vene-
dor per a I’avi, i s’esforca per ser a casa cada nit, fent tren-
caclosques de fusta a la taula, sota el gran llum de la cuina.
Fa un petit quadre per a la Lien, de Jan Klaasen i Katrijn,
els Punch i Judy holandesos, que és la seva possessié més
preuada. Jan Klaasen i Katrijn seuen al sol al capdamunt
d’un nuvol gris que descarrega un bon ruixat sota seu; te-
nen uns paraigiies a les mans i somriuen. Potser Jan Klaa-
sen 1 Katrijn s6n una mica com la mama i el papa, i ara sén
felicos perque estan a recer de la pluja.

La Lien té uns mals d’estémac terribles i no li agrada
menjar res que no sigui dol¢. El metge li recepta medi-
caments i, una vegada, quan va quedar molt i molt prima,
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va haver d’estar-se sis setmanes en un hospital, on s’ha de
beure molta llet i menjar farinetes de civada. Seria horro-
ré6s, haver de tornar alla i, per tant, ella prova d’atipar-se
de puré de patata i col arrissada, que li fa la mama, pero
sempre hi esta molta i molta estona.

La feina nova del papa és una fabrica petita com la de
I’avi, que de fet no és res més que un cobert on s’hi arriba
travessant el pati del darrere de 'apartament. Fa melme-
lades i confitats amb grans cossis de fruita i verdura i ger-
res de vidre de diverses mides. La Lien es mira el papa
mentre treballa, pero no pot ajudar-lo perque és una feina
molt neta i els dits d’una criatura la podrien fer malbé.
Gairebé sempre és al carrer, cantant cancons infantils i
jugant a jocs com ara «On deixaré el mocador?», amb tot
de nens asseguts en cercle i un altre que fa voltes i voltes
al cercle fins que troba algd a qui donar el mocador, que
després ha de perseguir-lo per tornar-I’hi. A la Lien li en-
canten aquesta mena de jocs; és gairebé sempre a fora,
mentre fa sol, i fins i tot aguanta una mica de pluja, si és
questio de passar-ho bé.

També va a ballet, cosa que és molt elegant, i de vega-
des fan espectacles. Al dormitori de la mama i el papa hi
ha una fotografia seva al davant d’uns decorats. La van fer
després d’una representacio: porta el seu vestuari, una fal-
dilla negra i una brusa blanca, i té un titella de guant al
bra¢ dret. El titella és un nyap bonyegut que sembla un
mussol, pero que se suposa que és en Mickey Mouse. A part
del vestit de ballet, li encanten els altres dos vestits que té.
Un és de seda blau gris, i el va comprar amb la mama un
dia que va anar a la Bonneterie, uns grans magatzems
enormes amb portes de vidre i un sostre altissim que se les
va empassar tan bon punt van entrar. Els terres sén tan
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lluents que hi pots veure el reflex de la teva cara, i quan
mires a baix des de la balconada cap al vestibul, la gent
semblen formigues. El seu altre preferit és un vestidet
amb forma de campana (conegut com a vestit rellotge) de
seti, amb enagos sota la faldilla, que la seva mare va cosir
a ma.

El mén de la Lien és un moén d’escola, jocs al carrer, i
d’avies i avis, tietes i oncles i cosins. Tenen la familia al seu
voltant: al final d’una caminada curta des de Pletterijstraat
o al final d’un trajecte curt en tramvia. A |’estiu, agafen el
tramvia fins a Scheveningen, on juguen a la platja. A la
Pretty, la gossa de la familia, li agrada molt anar-hi: corre
tan rapid com pot per la sorra molla, a tocar de I'aigua,
deixant una llarga linia d’empremtes de quatre dits perque
el mar les esborri. Quan la Lien llan¢a una pilota de tenis
a la Pretty, ella I’hi retorna, moments després, ben xopa i
enganxosa i coberta de sorra.

Els seus cosins preferits son la Rini i en Daafje. Son
gairebé com una germana i un germa perque la Lien va
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viure amb ells molt de temps quan la mama i el papa no
podien ser amics. Un dels molts dies que passen juntes, la
Rini escriu un vers moral curtet a I’album de poemes que
li recomana «acceptar la gent tal com és». El poema no és
particularment apropiat, perque la Lien no jutja mai res ni
ningy, pero de vegades és més facil escriure alguna cosa
que diu tothom, i no passa res si la lletra és maca i els di-
buixos enganxats bonics i, per tant, la Lien també escriu
alguna cosa moralista i exemplar a ’album de la Rini.

I després també hi ha la tieta Riek amb el cosi Bennie i
els dos petits, en Nico i el nad6, en Robbie, que la Lien de
vegades ajuda a vigilar. Hi ha una foto de la tieta Riek i la
mama apilotades en una cadira de fusta, amb en Bennie (el
polze ala boca) ila Lien (un llag blanc als cabells) fent equi-
libris a les seves faldes. .a mama seu en un brag de la cadi-
ra iagafa la Lien amb la ma esquerra i la Riek amb la dreta.
La cadira sembla molt inestable, tota la colla sembla a punt
de caure en qualsevol moment i, tot i que la mama manté el
seu somriure formal per a la camera, es veu com la seva
cunyada comenca a riure.
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Un dels seus lloc preferits és la ferreteria de 'oncle
Manie, prop del centre de la ciutat, plena fins al sostre de
prestatges atapeits de cargols, picaportes, martells i tim-
bres de bicicleta. Una vegada, a la botiga, a la Lien li rega-
len uns patins de gel preciosos, de cuiro blanc i amb unes
fulles platejades llargues i esmolades. Quan arribi I’hivern,
la Lien els podra provar. Ja es veu lliscant sense esfor¢ per
davant dels altres nens, cada cop més de pressa sota la llum
del sol, fent una pirueta.

El maig del 1940, quan Holanda és envaida, la guerra apa-
reix del no-res en els records de la Lien. Al carrer, amb els
seus pares, veu avions al cel i ells li diuen: «Aixo és la guer-
ra». Tret d’aquest fet, poca cosa més passa. Hi ha soldats
alemanys que seuen a les taules de les terrasses dels cafes i
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que de vegades caminen pel carrer. S6n amistosos. Les
coses comencen a canviar molt lentament.

A partir de la tardor del 1941, els noms a I’album de poe-
mes de la Lien son diferents. O més ben dit, cada cop son
menys diferents. Roosje Sanders, Judith Hirch, Ali Rosen-
thal, Jema Abrahams: les nenes que hi escriuen els seus noms
des del setembre del 41 fins al marg del 42 son totes inequi-
vocament jueves, perque la Lien ara ha d’anar a una escola
jueva. Els poemes que escriuen encara sén sobre amistat,
angels 1 flors, pero els dibuixos retallats de rams i de nenes
vestides amb crinolines, que tant abundaven a les primeres
pagines, ara so6n escassos. El 15 de setembre de 1941 aparei-
xen retols nous a la porta de biblioteques, mercats, parcs,
museus i piscines: «Prohibit als jueus».
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