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Del passat de la família Van Es emergeix 
aquesta història al cor d’Europa: la història 
real de la Lien, una nena jueva holandesa 
que, durant l’ocupació nazi, els avis de l’au-
tor van acollir i van ajudar a créixer com si 
fos filla seva, però la relació amb la qual es va 
trencar misteriosament molt temps després 
d’acabada la guerra. 

Què se n’havia fet de la Lien? Per què no es 
podia pronunciar el seu nom en les reunions 
familiars? Així comença la recerca de l’au-
tor, un viatge que el porta a Amsterdam per 
investigar el període més fosc del segle xx i 
les contradiccions viscudes al si de la societat 
i de la seva família i per mirar de reconstruir la 
història d’aquesta nena i dels milers de nens 
que durant aquells anys van ser donats en 
adopció o amagats. Uns anys que van mos-
trar el millor i el pitjor de tot un país.

Una crònica plena de matisos i profunda-
ment commovedora a partir de la recerca 
d’un home sobre la veritat del seu passat 
familiar i la de tot un país amb fosques resso-
nàncies en el present, un relat que ha meres-
cut el Premi Costa.

«Un llibre molt important 
amb certes ressonàncies en 
el món d’avui. Una gemma 
oculta sobre la qual hem 
volgut posar el focus perquè 
deixi d’estar amagada.» 
Jurat del premi Costa.  

«Aquí hi ha una història 
sense explicar que no vull 
deixar perdre... Deixar 
constància d’aquestes coses 
és important, sobretot ara, 
donat l’estat del món, amb 
l’extremisme un altre cop 
en augment.» Bart van Es

«Esgarrifós i preciós.»  
Bookseller

«Una crònica plena  
de matisos, emocionant 
i singular, dels “nens 
amagats”.»  Publishers Weekly
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Bart van Es és professor de Literatura Anglesa a 
la Universitat d’Oxford i membre del claustre del 
St Catherine’s College. És autor de Spenser’s Forms 
of History (2002), A Critical Companion to Spenser 
Studies (2006) i Shakespeare in Company (2013). A 
més de la seva obra sobre Spenser i Shakespeare, 
ha publicat articles sobre Daniel, Drayton, histo-
riografia del Renaixement, i poesia pastoral. Arti-
cles seus han aparegut en diversos Oxford Hand-
books, incloent-hi els dedicats a les Cròniques 
de Holinshed i a la Prosa Anglesa, 1500-1640. És 
un dels col·laboradors de Medieval Shakespeare: 
Pasts and Presents i ha escrit diversos capítols de 
The Oxford History of Classical Reception in English 
Literature, Volume 2, i Moving Shakespeare Indoors.
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1

De fet és Hitler, qui fa jueva la Lien. Els seus pares són 
membres d’un club esportiu jueu (hi ha una foto d’equip 
on es veu el seu pare guarnit amb mitjons gruixuts i una 
camisa amb el coll obert), però tret d’això, no són practi-
cants. Mengen matsà durant la Pasqua jueva i, per influèn-
cia familiar, es van casar en una sinagoga. La Lien, als set 
anys d’edat, però, pensa més en l’equivalent holandès del 
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Pare Noel, Sant Nicolau, i encara recorda l’enrabiada que 
va agafar quan li van dir que, de fet, no existeix. Té la im-
pressió que els adults l’han enganyada i s’amaga, enfuris-
mada i avergonyida, a l’armari de sota les escales que por-
ten a l’apartament de dalt.

Aquest armari del número 31 de Pletterijstraat, a la 
Haia, és a l’altra banda del passadís sortint del seu dormi-
tori, que et trobes davant per davant quan entres per la 
porta del carrer. A dins de la seva habitació hi ha una filera 
de quatre finestretes a tocar del sostre, massa amunt per 
poder-s’hi enfilar a mirar, que fan una llum molt minsa. 
Aquestes finestres donen al dormitori de darrere, on dor-
men els seus pares. L’altre dormitori, que té vista al carrer 
i connecta amb la cuina, el relloga la senyora Andriessen. 
És gran i molt distingida i, com tothom, escriu a l’àlbum 
de poemes de la Lien. «Estimada Lien, sigues bona i obe-
dient, / i tothom t’estimarà, que és com ha de ser», acon-
sella a la nena. La Lien fa més cas de les imatges de flors 
que la senyora Andriessen hi enganxa que no pas dels seus 
savis advertiments.

El 20 d’abril del 1941, quan la senyora Andriessen es-
criu el seu apunt, no és fàcil per als jueus ser obedients a 
l’Holanda ocupada. Els jueus han de dur documents 
d’identitat amb una «J» estampada; tenen prohibit treba-
llar a l’administració pública, entrar als cinemes, als cafès 
i anar a la universitat; que un jueu sigui propietari d’una 
ràdio és una ofensa criminal. Però per a la Lien, les coses 
són gairebé normals. Va a una escola mixta, i la majoria 
dels noms de les nenes que escriuen al seu àlbum amb 
cura i amb ploma, no són jueus:

«Siguem amigues per sempre, Lientje estimada, què 
me’n dius?», escriu la Ria.
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«Que una vida assolellada, feliç, sigui teva per sem-
pre», de «la teva amiga, Mary van Stelsen».

«Em recordaràs, encara que no vegis aquesta pàgina 
de l’àlbum?», pregunta en Harrie Klerks.

Aquest últim apunt neguiteja la Lien perquè, tot i ha-
ver promès de fer-ho tot ben net i polit, en Harrie taca de 
tinta una pàgina de l’àlbum, que s’ha de tallar amb un cú-
ter. Tot i això, la Lien li ofereix generosament una segona 
oportunitat.

Les preocupacions autèntiques de la Lien, si les po-
gués formular, no tenen a veure amb la guerra, sinó amb 
el matrimoni dels seus pares. Quan era molt petita, només 
dos anys i mig, va haver d’anar-se’n del pis de sobre d’una 
botiga que havien llogat, per anar a viure amb la tieta Fie 
i l’oncle Jo i els seus dos fills en una altra banda de la ciu-
tat. Els seus pares es van divorciar. La mama anava a visi-
tar-la, però va estar-se molt de temps sense veure el seu 
pare. Dos anys després, la mama i el papa es tornen a casar 
i s’instal·len a Pletterijstraat, per girar pàgina. El papa ha 
deixat de viatjar tant com ho feia quan treballava de vene-
dor per a l’avi, i s’esforça per ser a casa cada nit, fent tren-
caclosques de fusta a la taula, sota el gran llum de la cuina. 
Fa un petit quadre per a la Lien, de Jan Klaasen i Katrijn, 
els Punch i Judy holandesos, que és la seva possessió més 
preuada. Jan Klaasen i Katrijn seuen al sol al capdamunt 
d’un núvol gris que descarrega un bon ruixat sota seu; te-
nen uns paraigües a les mans i somriuen. Potser Jan Klaa-
sen i Katrijn són una mica com la mama i el papa, i ara són 
feliços perquè estan a recer de la pluja.

La Lien té uns mals d’estómac terribles i no li agrada 
menjar res que no sigui dolç. El metge li recepta medi-
caments i, una vegada, quan va quedar molt i molt prima, 
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va haver d’estar-se sis setmanes en un hospital, on s’ha de 
beure molta llet i menjar farinetes de civada. Seria horro-
rós, haver de tornar allà i, per tant, ella prova d’atipar-se 
de puré de patata i col arrissada, que li fa la mama, però 
sempre hi està molta i molta estona. 

La feina nova del papa és una fàbrica petita com la de 
l’avi, que de fet no és res més que un cobert on s’hi arriba 
travessant el pati del darrere de l’apartament. Fa melme-
lades i confitats amb grans cossis de fruita i verdura i ger-
res de vidre de diverses mides. La Lien es mira el papa 
mentre treballa, però no pot ajudar-lo perquè és una feina 
molt neta i els dits d’una criatura la podrien fer malbé. 
Gairebé sempre és al carrer, cantant cançons infantils i 
jugant a jocs com ara «On deixaré el mocador?», amb tot 
de nens asseguts en cercle i un altre que fa voltes i voltes 
al cercle fins que troba algú a qui donar el mocador, que 
després ha de perseguir-lo per tornar-l’hi. A la Lien li en-
canten aquesta mena de jocs; és gairebé sempre a fora, 
mentre fa sol, i fins i tot aguanta una mica de pluja, si és 
qüestió de passar-ho bé.

També va a ballet, cosa que és molt elegant, i de vega-
des fan espectacles. Al dormitori de la mama i el papa hi 
ha una fotografia seva al davant d’uns decorats. La van fer 
després d’una representació: porta el seu vestuari, una fal-
dilla negra i una brusa blanca, i té un titella de guant al 
braç dret. El titella és un nyap bonyegut que sembla un 
mussol, però que se suposa que és en Mickey Mouse. A part 
del vestit de ballet, li encanten els altres dos vestits que té. 
Un és de seda blau gris, i el va comprar amb la mama un 
dia que va anar a la Bonneterie, uns grans magatzems 
enormes amb portes de vidre i un sostre altíssim que se les 
va empassar tan bon punt van entrar. Els terres són tan 
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lluents que hi pots veure el reflex de la teva cara, i quan 
mires a baix des de la balconada cap al vestíbul, la gent 
semblen formigues. El seu altre preferit és un vestidet 
amb forma de campana (conegut com a vestit rellotge) de 
setí, amb enagos sota la faldilla, que la seva mare va cosir 
a mà.

El món de la Lien és un món d’escola, jocs al carrer, i 
d’àvies i avis, tietes i oncles i cosins. Tenen la família al seu 
voltant: al final d’una caminada curta des de Pletterijstraat 
o al final d’un trajecte curt en tramvia. A l’estiu, agafen el 
tramvia fins a Scheveningen, on juguen a la platja. A la 
Pretty, la gossa de la família, li agrada molt anar-hi: corre 
tan ràpid com pot per la sorra molla, a tocar de l’aigua, 
deixant una llarga línia d’empremtes de quatre dits perquè 
el mar les esborri. Quan la Lien llança una pilota de tenis 
a la Pretty, ella l’hi retorna, moments després, ben xopa i 
enganxosa i coberta de sorra.

Els seus cosins preferits són la Rini i en Daafje. Son 
gairebé com una germana i un germà perquè la Lien va 
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viure amb ells molt de temps quan la mama i el papa no 
podien ser amics. Un dels molts dies que passen juntes, la 
Rini escriu un vers moral curtet a l’àlbum de poemes que 
li recomana «acceptar la gent tal com és». El poema no és 
particularment apropiat, perquè la Lien no jutja mai res ni 
ningú, però de vegades és més fàcil escriure alguna cosa 
que diu tothom, i no passa res si la lletra és maca i els di-
buixos enganxats bonics i, per tant, la Lien també escriu 
alguna cosa moralista i exemplar a l’àlbum de la Rini.

I després també hi ha la tieta Riek amb el cosí Bennie i 
els dos petits, en Nico i el nadó, en Robbie, que la Lien de 
vegades ajuda a vigilar. Hi ha una foto de la tieta Riek i la 
mama apilotades en una cadira de fusta, amb en Bennie (el 
polze a la boca) i la Lien (un llaç blanc als cabells) fent equi-
libris a les seves faldes. La mama seu en un braç de la cadi-
ra i agafa la Lien amb la mà esquerra i la Riek amb la dreta. 
La cadira sembla molt inestable, tota la colla sembla a punt 
de caure en qualsevol moment i, tot i que la mama manté el 
seu somriure formal per a la càmera, es veu com la seva 
cunyada comença a riure.
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Un dels seus lloc preferits és la ferreteria de l’oncle 
Manie, prop del centre de la ciutat, plena fins al sostre de 
prestatges atapeïts de cargols, picaportes, martells i tim-
bres de bicicleta. Una vegada, a la botiga, a la Lien li rega-
len uns patins de gel preciosos, de cuiro blanc i amb unes 
fulles platejades llargues i esmolades. Quan arribi l’hivern, 
la Lien els podrà provar. Ja es veu lliscant sense esforç per 
davant dels altres nens, cada cop més de pressa sota la llum 
del sol, fent una pirueta.

El maig del 1940, quan Holanda és envaïda, la guerra apa-
reix del no-res en els records de la Lien. Al carrer, amb els 
seus pares, veu avions al cel i ells li diuen: «Això és la guer-
ra». Tret d’aquest fet, poca cosa més passa. Hi ha soldats 
alemanys que seuen a les taules de les terrasses dels cafès i 
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que de vegades caminen pel carrer. Són amistosos. Les 
coses comencen a canviar molt lentament.

A partir de la tardor del 1941, els noms a l’àlbum de poe-
mes de la Lien són diferents. O més ben dit, cada cop són 
menys diferents. Roosje Sanders, Judith Hirch, Ali Rosen-
thal, Jema Abrahams: les nenes que hi escriuen els seus noms 
des del setembre del 41 fins al març del 42 són totes inequí-
vocament jueves, perquè la Lien ara ha d’anar a una escola 
jueva. Els poemes que escriuen encara són sobre amistat, 
àngels i flors, però els dibuixos retallats de rams i de nenes 
vestides amb crinolines, que tant abundaven a les primeres 
pàgines, ara són escassos. El 15 de setembre de 1941 aparei-
xen rètols nous a la porta de biblioteques, mercats, parcs, 
museus i piscines: «Prohibit als jueus».
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