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Març del 2010. Una nevada imprevista paralit-
za bona part del país. Passen les hores i la neu 
va caient cada cop amb més força, la comuni-
cació telefònica cada vegada és més compli-
cada i el mas de can Savall es va convertint en 
el punt de trobada de gent diversa. Cinc ado-
lescents, la monitora i el conductor d’un bus 
escolar, una noia que fa de cangur d’un nen de 
pocs mesos, uns veïns amb un difunt a casa 
i una prostituta de carretera hi hauran de fer 
nit. Poc a poc s’aniran descobrint els secrets 
que amaga cadascú i els misteris familiars 
més ben guardats de can Savall. La intensitat 
de la nevada i les confessions entre els joves 
uniran les seves vides per sempre. 

Dolors Garcia i Cornellà va néixer a Girona l’any 1956, 
però des del 1984 viu a Vilobí d’Onyar, comarca de la 
Selva. És llicenciada en Psicologia i, des de fa temps, 
es dedica a la literatura infantil i juvenil. Va publicar el 
seu primer llibre l’any 1985, després de guanyar el premi 
Just Manuel Casero amb l’obra Albert. Actualment comp-
ta amb una cinquantena de títols publicats, alguns dels 
quals han estat reeditats diverses vegades. També té 
obres traduïdes al castellà.

S’acosta un front fred 
que deixarà neu a cotes baixes

Dolors Garcia i Cornellà
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Gisbet 1: la burra de la Samanta

Sóc la Gisbet de can Carrera. Tinc quinze anys i avui és di­
lluns, vuit de març. Són dos quarts de dues del migdia. Sóc
al mig de la carretera, al costat de l’autobús que no tira ni
que el matin.

Neva una barbaritat. Seria bonic, si no fos perquè em
penso que tinc molls fins i tot els sostenidors. L’autobús
ha patinat i té una roda enfonsada en el marge de la cune-
ta. En Ramon ens ha fet baixar a tots, mentre intenta
desencallar-lo. Però ho veig malament: com més accelera,
més s’enfonsa la roda. Hi ha cotxes aturats per tota la
carretera. No sé pas com sortirem d’aquí. Aquest matí
l’àvia ja deia que mai no havia vist nevar com avui a prin-
cipis de març i que això no podia ser bo de cap de les
maneres. Assegurava que passarà una desgràcia i ha insis-
tit perquè no anés a l’institut. Però a mi més aviat em feia
gràcia aquella neu tova i silenciosa que ho deixava tot ben
emblanquinat. Així que he agafat l’anorac gruixut, les bo-
tes de pell i el barret de llana, he dit adéu a l’àvia i he
baixat corrents fins a la carretera, gaudint de l’aire gèlid i
de l’enfarinada d’aquella primera hora del matí. La mare
havia anat fins al poble a comprar pa i unes quantes coses
més, en previsió de la neu que podia caure i per si ens
havíem de quedar a casa uns quants dies. M’ha semblat
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una mica exagerada, la veritat. El pare, en canvi, malgrat
els avisos de l’àvia i de la mare —«mira que han dit que
nevaria molt...»—, havia marxat molt aviat cap a Vic, que
avui havia quedat amb uns gallinaires que ho volen deixar
i havia de mirar si li venien la instal·lació a bon preu. I la
Fiona encara era a casa, decidint si es posava l’anorac ver-
mell o el negre. Ara potser me’n penedeixo, de no haver
fet cas a l’àvia Angelina i haver volgut anar a l’institut tant
sí com no, perquè no sé pas si podré tornar a casa, avui.
De moment, va nevant, i semblo una gallina molla. Les
botes estan xopes i el barret, també. Com que no sé quan-
ta estona haurem d’estar aquí aguantant la neu, que no
para de caure, he tret la gravadora i he començat a enfilar
el treball de llengua que ens va posar la setmana passada
la Pons. Les meves memòries! Quina collonada! Com si, als
quinze anys, tinguéssim gaires memòries per explicar.
Però almenys m’entretindré. «Agafeu una gravadora i,
quan us vingui una idea al cap, graveu-la», ens va dir la de
català, «i després esporgueu, poliu i escriviu». D’escriure,
avui, no escriuré pas, ja ho veig. Però puc començar a
guardar idees. Sort que la Fiona tenia aquesta gravadora!
«Te la deixo, però pobra de tu que me la facis malbé!» ha
bramat aquest matí la meva germana gran, mentre s’em-
provava els anoracs. La Fiona és mestra i treballa a l’esco-
la del poble, i fa servir la gravadora per gravar contes que
després escenifica amb els seus alumnes. Les meves me-
mòries! Uf. I si començo per avui i vaig reculant? No deu
pas estar escrit enlloc que les memòries s’hagin de comen-
çar pel començament. Comencem per avui, doncs. Vin-
ga, Gisbet, que tu pots! Relato: «Aquest matí, tan bon
punt hem arribat a l’institut de Santa Coloma, han anul-
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lat les classes a causa de la neu que començava a caure.
Ens han tornat a fer pujar al bus, i cap a casa falta gent! La
carretera ja gairebé ni es veia i el conductor havia d’anar
molt a poc a poc. En un revolt, ha perdut una mica el
control i li ha quedat una roda penjada al buit. No era un
buit de penya-segat, per entendre’ns, sinó un buit de cu-
neta, però ens hem espantat. En Sigfrid, que avui s’havia
assegut al meu costat encara no sé ben bé per què, m’ha
agafat la mà, em penso que sense ser-ne gaire conscient, i
m’ha dit: «Tranquil·la, que no passa res». Aquest «tranquil-
la, que no passa res» m’ha entrat al cor per la porta gran.
I que m’agafés la mà m’ha fet tremolar més que tota la
neu que hi havia a l’altra banda de les finestres del bus.
L’he mirat als ulls directament, em penso que amb un
somriure de bleda que no s’aguantava, i he notat que es
reforçava la pressió de la seva mà. «Segur?», li he pregun-
tat, amb una veu que m’ha sortit aguda a més no poder.
Senyor, quin ridícul més espantós! M’hauria d’haver fet la
forta, jo, en aquell moment, per demostrar-li que fa falta
alguna cosa més que una mica de neu per espantar-me.
No sé pas què deu haver pensat de mi. La Samanta, que
era a l’altre costat del passadís i ho ha sentit tot, ens ha
mirat com si ens volgués fondre. El conductor ens ha fet
baixar a tots i, de rebot, ha trencat la màgia del moment.
No nevava tan fort com ho fa ara, però allà al mig de la
carretera feia un fred de mil dimonis i ens hem quedat
amb els peus ben molls. El conductor ha redreçat el bus
com ha pogut i ens ha manat que tornéssim a pujar. Per
la carretera ja hi havia algun cotxe a la cuneta, però el
nostre bus s’obria pas amb empenta. En Sigfrid no m’ha
agafat més la mà, entre altres coses perquè la burra de la
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Samanta, quan hem tornat a pujar, ha fet mans i màni-
gues per seure al seu costat. Idiota! Hem anat parant a
l’entrada dels pobles i de les urbanitzacions per deixar la
gent. Nevava tant i es veia ja tot tan blanc, que per un
moment he pensat que passaríem de llarg de la cruïlla de
can Carrera. Però resulta que encara no hi hem arribat i
dubto que hi arribem avui. Calculo que deuen faltar uns
quatre quilòmetres, perquè em sembla que som a l’alçada
de can Savall, el mas on viu la Joana que, per cert, avui no
ha vingut a l’institut, però ja fa cap a una hora que estem
aquí aturats, amb el bus de nou a la cuneta, i aquesta ve-
gada no sé pas si en Ramon aconseguirà treure’l. Només
quedem la Samanta, en Sigfrid, en Lluc i jo. Els altres ja
són tots a casa seva. Bé, també hi ha en Ramon, el con-
ductor, que no ha parat de renegar en tot el trajecte, i la
Raquel, la monitora que sempre ens acompanya. Com
que la Samanta no es despenja del braç d’en Sigfrid, amb
l’excusa que està morta de fred, de por i de no sé pas
quantes desgràcies més, m’he apartat una mica i he co-
mençat a gravar això. Però ara ho hauré de deixar, perquè
s’acosta en Ramon amb una cara de pomes agres que és
per morir-s’hi. No pot treure l’autobús de cap de les ma-
neres. I no sé pas què farem, enmig d’aquesta tempesta
blanca.
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Noranta anys

L’àvia Isaura estava intranquil·la. Mentre rentava els plats
i endreçava la cuina de can Savall, els ulls li fugien cap a
la finestra a cada moment. Nevava com mai. Els dos xi-
prers de l’entrada, sempre tan rectes i perfectes, tenien
moltes branques obertes pel pes de la neu i semblaven dos
espantaocells.

—Has entrat llenya? —va preguntar a en Camil, que
es prenia el cafè assegut a taula i amb la mirada clavada a
la finestra.

—Sí, mare, ho he fet aquest matí, quan a les notícies
repetien i repetien que podria nevar a cotes baixes.

—Potser hauríem d’anar a buscar uns quants troncs
més —va dir la dona, mirant de reüll la immensa llar de
foc de la cuina de can Savall.

—M’acabo el cafè i hi vaig.
—Saps res de la Carina?
—M’ha trucat fa una estona dient que ara ve.
—Encara sort que la Joana és aquí —va sospirar l’àvia.
—Sí, mare, heu encertat, aquest matí, dient-li que no

agafés l’autobús per anar a l’institut.
—I les gallines?
En Camil va mirar la dona amb els ulls sorpresos.
—Què voleu dir?
—Si ja són a cobert.
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Els noranta anys de l’àvia Isaura semblaven de menti-
da. La seva energia i la seva capacitat mental per estar al
cas de tot sorprenien a tothom. Ella era qui s’encarregava
de la casa. Cuinava, rentava, netejava, menava l’hort, do-
nava menjar a les gallines. Comprar, no, perquè ja feia
molts anys que no sortia de casa. Deia que, al món que hi
havia més enllà de la tanca de can Savall, no la necessita-
ven pas per a res i ella a ells, tampoc. De la compra se
n’encarregava la Carina, la dona del seu fill, que treballava
d’infermera al CAP de Santa Coloma.

—I els porcs?
—Mare, tot està controlat, no patiu. L’Amin ha anat

a netejar la cort, ara.
No li havia agradat gens, a l’àvia Isaura, que el seu fill

llogués dos marroquins, l’Amin i en Mohamed, per aju-
dar-lo a portar els camps i el bestiar. «Després d’aquests,
vindrà la parentela, ja ho veuràs», va dir en el seu mo-
ment, «sempre vénen els parents, quan troben feina».

Però en Camil ja havia complert els setanta anys i, tot
i que encara se sentia fort i valent, no es veia amb cor de
dur tot sol la masia, com havia fet tota la vida. La seva
dona, la Carina, vint-i-cinc anys més jove, ja li havia dei-
xat ben clar quan es van casar que ella no abandonaria pas
la feina d’infermera per fer de pagesa. «Doncs esperarem
que ens arribi un fill que s’hi pugui dedicar més enda-
vant», va sospirar en Camil en aquell moment.

Però va arribar una filla, la Joana, que encara anava a
l’institut i que no sabia a què es volia dedicar quan fos
més gran. Però segur que, a fer de pagesa, no. Mai no
s’havia interessat ni per la terra ni pel bestiar, i en Camil
no l’hi veia, passant-se la vida al mas.
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—No hauries pas de tornar a treure la neu amb el
tractor en el tros de camí fins a la carretera? La Carina ho
tindria més bé per pujar fins a casa.

—En què quedem, mare? Vaig a buscar llenya o passo
el tractor pel camí?

—Si la Joana anés a buscar llenya, tu podries passar el
tractor.

—Ara la crido.
I en Camil, com sempre, va fer allò que volia la mare.

Setanta anys són massa temps per començar a canviar els
costums. I, de fet, què li costava complaure-la? No res.
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