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Gisbet 1: la burra de la Samanta

Séc la Gisbet de can Carrera. Tinc quinze anys i avui és di-
lluns, vuit de marg. Son dos quarts de dues del migdia. Sdc
al mig de la carretera, al costat de [autobiis que no tira ni
que el matin.

Neva una barbaritat. Seria bonic, si no fos perqué¢ em
penso que tinc molls fins i tot els sostenidors. Lautobus
ha patinat i té una roda enfonsada en el marge de la cune-
ta. En Ramon ens ha fet baixar a tots, mentre intenta
desencallar-lo. Perd ho veig malament: com més accelera,
més s'enfonsa la roda. Hi ha cotxes aturats per tota la
carretera. No sé pas com sortirem d’aqui. Aquest mati
I'avia ja deia que mai no havia vist nevar com avui a prin-
cipis de marg i que aixd no podia ser bo de cap de les
maneres. Assegurava que passara una desgracia i ha insis-
tit perque no anés a l'institut. Perd a mi més aviat em feia
gracia aquella neu tova i silenciosa que ho deixava tot ben
emblanquinat. Aix{ que he agafat I'anorac gruixut, les bo-
tes de pell i el barret de llana, he dit adéu a l'avia i he
baixat corrents fins a la carretera, gaudint de l'aire gelid i
de l'enfarinada d’aquella primera hora del mati. La mare
havia anat fins al poble a comprar pa i unes quantes coses
més, en previsié de la neu que podia caure i per si ens
haviem de quedar a casa uns quants dies. M’ha semblat
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una mica exagerada, la veritat. El pare, en canvi, malgrat
els avisos de I'avia i de la mare —«mira que han dit que
nevaria molt...»—, havia marxat molt aviat cap a Vic, que
avui havia quedat amb uns gallinaires que ho volen deixar
i havia de mirar si li venien la installacié a bon preu. I la
Fiona encara era a casa, decidint si es posava 'anorac ver-
mell o el negre. Ara potser me’n penedeixo, de no haver
fet cas a 'avia Angelina i haver volgut anar a I'institut tant
sf com no, perque no sé pas si podré tornar a casa, avul.
De moment, va nevant, i semblo una gallina molla. Les
botes estan xopes i el barret, també. Com que no sé quan-
ta estona haurem d’estar aqui aguantant la neu, que no
para de caure, he tret la gravadora i he comengat a enfilar
el treball de llengua que ens va posar la setmana passada
la Pons. Les meves memories! Quina collonada! Com si, als
quinze anys, tinguéssim gaires memories per explicar.
Perd almenys m’entretindré. «Agafeu una gravadora i,
quan us vingui una idea al cap, graveu-la», ens va dir la de
catala, «i després esporgueu, poliu i escriviur. D’escriure,
avui, no escriuré pas, ja ho veig. Perd puc comengar a
guardar idees. Sort que la Fiona tenia aquesta gravadora!
«Te la deixo, perd pobra de tu que me la facis malbé!» ha
bramat aquest mat{ la meva germana gran, mentre s'em-
provava els anoracs. La Fiona és mestra i treballa a I'esco-
la del poble, i fa servir la gravadora per gravar contes que
després escenifica amb els seus alumnes. Les meves me-
mories! Uf. I si comengo per avui i vaig reculant? No deu
pas estar escrit enlloc que les memories shagin de comen-
¢ar pel comengament. Comencem per avui, doncs. Vin-
ga, Gisbet, que tu pots! Relato: «Aquest mati, tan bon
punt hem arribat a I'institut de Santa Coloma, han anul-
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lat les classes a causa de la neu que comengava a caure.
Ens han tornat a fer pujar al bus, i cap a casa falta gent! La
carretera ja gairebé ni es veia i el conductor havia d’anar
molt a poc a poc. En un revolt, ha perdut una mica el
control i li ha quedat una roda penjada al buit. No era un
buit de penya-segat, per entendre’ns, siné un buit de cu-
neta, perd ens hem espantat. En Sigfrid, que avui s’havia
assegut al meu costat encara no sé ben bé per que, m’ha
agafat la ma, em penso que sense ser-ne gaire conscient, 1
m’ha dit: «Tranquilla, que no passa res». Aquest «tranquil-
la, que no passa res» m’ha entrat al cor per la porta gran.
I que m'agafés la ma m’ha fet tremolar més que tota la
neu que hi havia a l'altra banda de les finestres del bus.
Lhe mirat als ulls directament, em penso que amb un
somriure de bleda que no s'aguantava, i he notat que es
reforgava la pressié de la seva ma. «Segur?», li he pregun-
tat, amb una veu que m’ha sortit aguda a més no poder.
Senyor, quin ridicul més espantés! M’hauria d’haver fet la
forta, jo, en aquell moment, per demostrar-li que fa falta
alguna cosa més que una mica de neu per espantar-me.
No sé pas qué deu haver pensat de mi. La Samanta, que
era a l'altre costat del passadis i ho ha sentit tot, ens ha
mirat com si ens volgués fondre. El conductor ens ha fet
baixar a tots i, de rebot, ha trencat la magia del moment.
No nevava tan fort com ho fa ara, pero alla al mig de la
carretera feia un fred de mil dimonis i ens hem quedat
amb els peus ben molls. El conductor ha redrecat el bus
com ha pogut i ens ha manat que tornéssim a pujar. Per
la carretera ja hi havia algun cotxe a la cuneta, pero el
nostre bus s’obria pas amb empenta. En Sigfrid no m’ha
agafat més la ma, entre altres coses perque la burra de la
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Samanta, quan hem tornat a pujar, ha fet mans i mani-
gues per seure al seu costat. Idiota! Hem anat parant a
Ientrada dels pobles i de les urbanitzacions per deixar la
gent. Nevava tant i es veia ja tot tan blanc, que per un
moment he pensat que passarfem de llarg de la cruilla de
can Carrera. Perd resulta que encara no hi hem arribat i
dubto que hi arribem avui. Calculo que deuen faltar uns
quatre quilometres, perqué em sembla que som a I'algada
de can Savall, el mas on viu la Joana que, per cert, avui no
ha vingut a 'institut, perd ja fa cap a una hora que estem
aqui aturats, amb el bus de nou a la cuneta, i aquesta ve-
gada no sé pas si en Ramon aconseguira treure’l. Només
quedem la Samanta, en Sigfrid, en Lluc i jo. Els altres ja
s6n tots a casa seva. Bé, també hi ha en Ramon, el con-
ductor, que no ha parat de renegar en tot el trajecte, i la
Raquel, la monitora que sempre ens acompanya. Com
que la Samanta no es despenja del bra¢ d’en Sigfrid, amb
Pexcusa que estd morta de fred, de por i de no sé pas
quantes desgracies més, m’he apartat una mica i he co-
mengat a gravar aixo. Perd ara ho hauré de deixar, perque
sacosta en Ramon amb una cara de pomes agres que és
per morir-s’hi. No pot treure I'autobus de cap de les ma-
neres. I no sé pas que farem, enmig d’aquesta tempesta
blanca.
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Noranta anys

Lavia Isaura estava intranquilla. Mentre rentava els plats
i endrecgava la cuina de can Savall, els ulls li fugien cap a
la finestra a cada moment. Nevava com mai. Els dos xi-
prers de I'entrada, sempre tan rectes i perfectes, tenien
moltes branques obertes pel pes de la neu i semblaven dos
espantaocells.

—Has entrat llenya? —va preguntar a en Camil, que
es prenia el cafe assegut a taula i amb la mirada clavada a
la finestra.

—Si, mare, ho he fet aquest mati, quan a les noticies
repetien i repetien que podria nevar a cotes baixes.

—Potser haurfem d’anar a buscar uns quants troncs
més —va dir la dona, mirant de reiill la immensa llar de
foc de la cuina de can Savall.

—Macabo el cafe i hi vaig.

—Saps res de la Carina?

—M’ha trucat fa una estona dient que ara ve.

—Encara sort que la Joana és aqui —va sospirar avia.

—Si, mare, heu encertat, aquest mati, dient-li que no
agafés 'autobus per anar a l'institut.

—1I les gallines?

En Camil va mirar la dona amb els ulls sorpresos.

—Que voleu dir?

—3Si ja sén a cobert.
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Els noranta anys de 'avia Isaura semblaven de menti-
da. La seva energia i la seva capacitat mental per estar al
cas de tot sorprenien a tothom. Ella era qui s'encarregava
de la casa. Cuinava, rentava, netejava, menava l'hort, do-
nava menjar a les gallines. Comprar, no, perque ja feia
molts anys que no sortia de casa. Deia que, al mén que hi
havia més enlla de la tanca de can Savall, no la necessita-
ven pas per a res i ella a ells, tampoc. De la compra se
n’encarregava la Carina, la dona del seu fill, que treballava
d’infermera al CAP de Santa Coloma.

—I els porcs?

—Mare, tot esta controlat, no patiu. CAmin ha anat
a netejar la cort, ara.

No li havia agradat gens, a 'avia Isaura, que el seu fill
llogués dos marroquins, '’Amin i en Mohamed, per aju-
dar-lo a portar els camps i el bestiar. «Després d’aquests,
vindra la parentela, ja ho veuras», va dir en el seu mo-
ment, «<sempre vénen els parents, quan troben feinan.

Perd en Camil ja havia complert els setanta anys i, tot
i que encara se sentia fort i valent, no es veia amb cor de
dur tot sol la masia, com havia fet tota la vida. La seva
dona, la Carina, vint-i-cinc anys més jove, ja li havia dei-
xat ben clar quan es van casar que ella no abandonaria pas
la feina d’infermera per fer de pagesa. «Doncs esperarem
que ens arribi un fill que shi pugui dedicar més enda-
vant», va sospirar en Camil en aquell moment.

Perd va arribar una filla, la Joana, que encara anava a
Pinstitut i que no sabia a qué es volia dedicar quan fos
més gran. Perd segur que, a fer de pagesa, no. Mai no
shavia interessat ni per la terra ni pel bestiar, i en Camil
no 'hi veia, passant-se la vida al mas.
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—No hauries pas de tornar a treure la neu amb el
tractor en el tros de cami fins a la carretera? La Carina ho
tindria més bé per pujar fins a casa.

—En que quedem, mare? Vaig a buscar llenya o passo
el tractor pel cami?

—3Si la Joana anés a buscar llenya, tu podries passar el
tractor.

—Ara la crido.

I en Camil, com sempre, va fer allo que volia la mare.
Setanta anys sén massa temps per comengar a canviar els
costums. I, de fet, que li costava complaure-la? No res.
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