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Primer dia

A les pellis de zombis, generalment, la gent fuig de casa
cridant com bojos, morts de panic, i s'entaforen a dins
dels cotxes que tenen aparcats a la porta de la seva casa
unifamiliar, cotxes que sempre estan oberts i amb les
claus posades. Perden uns segons vitals, ja que els rellis-
quen els dits per la suor i pels nervis, o potser és per la
sang que els regalima, perd si sén els protagonistes
aconsegueixen arrencar el vehicle just en I'dltim mo-
ment, quan el zombi colpeja la finestra i esta a punt de
cruspir-se’ls.

En canvi, molt em temo que quan 'atac és a Bar-
celona, la cosa canvia. I molt, ja que, generalment,
aqui vivim en pisos i hi ha interfons i portes tancades,
porteres, porters, conserges, no ho sé, la tira d’obsta-
cles fins a arribar al teu cotxe. Aixo si tens la potra de
tenir-ne, és clar. I els cotxes, els tenim tancats amb
clau o sota terra, als parquings soterranis, i, és clar, la
sortida motoritzada se’ns complica bastant. A més,
aqui no et deixen conduir abans dels divuit, a dife-
rencia dels EUA, que ho fas als setze (us imagineu



qualsevol amic meu conduint? Si fins i tot jo penso
que seria un error, un greu error!). Suposo que en el
cas d’'un atac zombi les autoritats serien més aviat la-
xes amb aquesta eventualitat. Vull dir que no crec que
em posessin una multa per aixo, en el cas remot que
pogués arribar a un cotxe i conduir-lo. En fi. Podria
agafar una moto, vehicle que sé portar perfectament,
tot i que els meus pares no ho saben ja que ho tinc
terminantment PRO-HI-BIT, perd séc una adoles-
cent, que volen, no tinc llibertat per a res. Tot i que
sén vehicles poc fiables davant d’'un atac zombi: no
corren gaire, passes fred, i d’'una puntada de peu et
fan caure a terra. D’una puntada de peu d’'un zombi
o de qualsevol. De qualsevol. De persones horribles
que no tenen moral i que tirarien una noieta per ro-
bar-li la moto i fugir i salvar-se. Res de motos. Com-
pletament descartades.

Laltra cosa que passa sovint a les pellis de zombis
és que la gent té armes a casa; les pellis passen als
EUA, és clar, on moltes families tenen pistola i armes
variades desades a 'armari de la cuina o sobre la ne-
vera. Aqui, a casa nostra, excepte algti que sigui caga-
dor o delinqiient, la gent no sol tenir armes de foc a
casa. La veritat és que buscar un delinqgiient quan es-
tas fugint mentre arrossegues una criatura de vuit
anys, 1 esperar que el delingiient sigui prou bestia per
tenir pistola, ja és que et toqui la grossa a la loteria.
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Francament, els delinqiients del meu barri sén més
aviat de navalles, crec. Lladregots que ni tan sols sa-
ben fer un atracament com Déu mana. Res, tema ar-
mes descartat per complicat. Molt complicat.

Quan van comencar les noticies sobre la infeccié
jo era a casa amb ['’Atontolinat. CAtontolinat és el
meu germa petit i el seu nom és un gran resum per
demostrar el que és: un atontolinat, ni més ni menys.
Té vuit anys. Es un mocés i el que em feia la rabia
més gran del mén era haver de cuidar-lo mentre la
meva mare treballava o «es prenia un petit descans al
qual tenia tot el dret del mén». I aixd passava cada
dimecres a la tarda. Per aixd, us puc dir perfectament
quan va comengar tot. Just el dia que jo feia de can-
gur de I'Atontolinat. Els dimecres, la meva mare i el
meu pare pleguen de treballar una mica més tard i
tornen plegats a casa, després de prendre’s una cervesa
i una tapa. Se suposa que era el seu temps particular,
com si jo hagués demanat néixer i fer malbé el seu
temps particular. Com si hagués demanat tenir un
germa 1 fer-lo encara més malbé. Com si I’Atontoli-
nat hagués demanat néixer, pobret, que no coneix res
més enlla de les pistoles amb que fa veure que juga...
En fi, que estavem mirant la tele, dibuixos animats,
és clar, desobeint les instruccions de la mare de fer
primer els deures, ni parlar-ne, que vingui ella i I'hi
obligui; doncs aix0, estavem tots dos mirant la tele i
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van interrompre I'emissié. CAtontolinat vinga quei-
xar-se, es pensava que era jo qui tallava el programa,
no entenia res, ni jo tampoc; que estaven dient? «Vols
callar!l», vaig cridar. A la tele, repetien un missatge de
veu i amb subtitols en qué ens deien que ens quedés-
sim a casa. Molt bé, no pensava sortir, perd volia sa-
ber on era la meva mare. I el meu pare.

Lautocar de l'escola ens havia recollit a la porta
del darrere. No passava res estrany, que jo sabés. Va
sonar el timbre de I'escola i tots vam fugir com si hi
hagués un incendi, pero aixo és habitual. Vaig haver
d’anar a la classe del meu germa a buscar-lo. No volia
que em comencés a dir que es volia quedar a jugar a
futbol i haver d’estar-me hores en aquell pati pollés.
Aixi{ que vaig anar a la seva classe i el vaig arrossegar
fins a la porta del darrere, que és on ens recullen als
alumnes que viatgem amb l'autocar, pobres desgra-
ciats. Vam fer molta via. Es clar, cap dels pares ni avis
dels nens de les anteriors parades shavien presentat a
esperar-los, perd aquell dia la monitora havia quedat
amb un novio nou i no tenia gens de ganes de parar-
se a esperar o a trucar a les families. Va decidir respec-
tar les normes al peu de la lletra i no aturar-se més de
dos segons a cada parada. Si no hi eren, doncs que els
vinguessin a buscar al final del trajecte, que ella no
era la punyetera cangur d’'un grup de mocosos, per
quatre duros... Total, que vaig desconnectar de la mo-
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nitora amb I'iPod fins que el bus ens va deixar davant
la porta de casa. Vam baixar i vam pujar al pis. No
haviem vist ningd. No haviem anat enlloc més que a
casa. No vam parlar amb ningt. No tenia ni idea del
que havia pogut passar.

Mentre la tele emetia missatges terribles de tan-
queu-vos, no sortiu de casa, algd vindra a salvar-vos,
les autoritats del pais estan treballant per ajudar-
vos, vaig mirar per la finestra. Encara no era fosc del
tot. El meu carrer és un carrer tranquil, amb poc tran-
sit. Estava desert. Era curids perque les botigues sem-
blaven obertes. Vaig sortir al balcé. Portes obertes,
musica, llums, perd no semblava que hi hagués ning.
De cop, un paio corrents i cridant, perseguit per un
altre que arrossegava una cama i feia uns crits esgarri-
fosos. A la cantonada, la dona que treballa al forn del
carrer es llanga sobre el nen del quiosc de revistes i se’l
fot. Se’l menja. Li arrenca el brag d’'una queixalada i
sel MENJA. Els vaig veure de través. Vaig vomitar al
balcé i em vaig deixar caure a terra, una mica desani-
mada. Vaig preferir no seguir mirant, i que voleu que
us digui? Que no em veiessin. M’havia semblat que la
dona aquella m’havia vist, una dona no gaire amable
en general, sempre ens déna la barra de quart com si
ens fes un favor, perd no esperava d’ella tanta violeén-
cia. Pero aixd no va ser el pitjor de tot, no... De sobte,
el nen menjat s'aixeca amb tots els budells penjant pel
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forat de la queixalada i es posa a caminar, Déu meu
Senyor! Que coi és aixd? On és I’Atontolinat?

Som en una punyetera pellicula de zombis!

Total que vaig entrar a casa i vaig decidir tancar-me
amb el nen, i comprovar que la porta principal, les
portes dels balcons i els porticons estiguessin ben tan-
cats i barrats. Vivim en un principal enorme del barri
antic del centre de Barcelona i al menjador no hi te-
nim persianes que dissimulin la nostra presencia. No
vull veure, ni vull que ens vegin, ni a mi ni a '’Atonto-
linat, i on s6n els meus pares? Marco el nimero de
mobil de la mama. Silenci. El del papa que sona, sona
i sona, fins que diu que «e/ abonado estd fuera de cober-
tura». Hi torno. Sona, sona, sona i torna a dir que
deixi missatge. El deixo, ja una mica histerica, papa,
papa, on sou, papaaaaaaa! Sona un piiiip. Torno a tru-
car. Ara comunica, truco i silenci.

D’acord, primera opcié: no hi ha xarxa de mobils,
o sigui que simplement no funciona. Segona opcié:
estan tancats i amagats en un lloc sense cobertura.
Tercera opcid: se’ls han menjat. No gaires opcions ni
gaire encoratjadores, francament. Bé, no és el moment
de plorar, perd noto com unes llagrimetes em ballen
per la parpella. CAtontolinat em mira i jo faig veure
que em pica l'ull. Ell em somriu i continua canviant
de canal, tal qual, a vegades no sé si és ximple de veri-
tat, o si ho fa veure, o si és tan llest que passa de tot.
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M’ocuparé del tema «els meus pares» d’aqui a una es-
toneta.

A la tele han tallat la programaci4, només posen
noticies. Diuen no-sé-que¢ d’atacs, de ressuscitats,
d’apocalipsi; miro la pantalla intentant no quedar-me
amb la boca oberta i, senyors, es mengen en directe la
presentadora dels informatius. En un moment donat,
plaf, pantalla negra i ens quedem sense llum; la veri-
tat és que no tinc pebrots de sortir a 'escala per veure
si és general o cosa nostra, m'enteneu, no? Vull dir
que quasi és millor no saber-ho. Ja sé que sén els bit-
xos que corren per alla, que sén zombis. Ho sé de
sobres i no tinc gens de ganes de trobar-me la meva
veina xafardera, la que es dedica a dir a la meva mare
a quines hores torno i amb qui torno dissabte al ves-
pre, convertida en un zombi fastigds assedegat de
sang i de la nostra carn tendra. Total, que prefereixo
que ens quedem tancats i pensar que farem.

Primera regla: '’ Atontolinat al meu costat tota Ies-
tona, d’acord? A les pellis de zombis no queda clar
com detecten les persones. Si les veuen, les intueixen,
les senten o les oloren. No vull sorpreses i veins zom-
bis tirant-se pel celobert mentre I’Atontolinat juga al
lego a la seva habitacié, d’esquena a la finestra, i el
zombi se’l menja. Si ell juga, jo també, i punt. UAton-
tolinat em mira i fa un gest amb les espatlles, no té
opinid, no ha dit gaire cosa.
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Segona regla: ens quedem a casa i fem revisi6 de
danys. No tenim telefon, ni llum, ni aigua calenta. La
mare no és gaire bona en aixo de les tasques de casa i
per aix0 la nevera és un desert, tan desert com sén els
armaris de queviures. Després d’una rapida inspec-
cid, constato que només ens queden les llaunes cadu-
cades que mai no ens mengem si ho podem evitar:
mongeta tendra de llauna (eccssss), cigrons que hau-
ria de remullar durant dues hores, esparrecs de fa dos
estius i pasta, for¢a pasta, perd, és clar, no hi ha gas
per escalfar ni cuinar. Normal. El terror sembla que
sha estes rapidament per la ciutat, pels carrers, pel
pafs 1 per casa nostra. Tots els subministraments ta-
llats i ni rastre dels meus estimats pares. CAtontolinat
treu de la cartera una bossa de quicos i un paquet de
xiclets. Quin crac!

Perfecte. Estic sola amb el mocés del meu germa
petit i sense saber res dels meus pares estimats que se
suposa que estan passant la seva estoneta particular.
Els avis s6n de viatge amb I'Imserso i no tinc ni idea
si la infecci6 s’ha propagat més enlla de la ciutat. No
sé res de les meves tietes, una que viu al barri dels avis
i I'altra en un poble a cent quilometres, on juga a ser
grangera. Res de la meva altra avia, que segur que deu
estar treballant a la seva botiga de la zona alta de Bar-
celona. Res de les meves amigues de I'escola. Ni de les
meves amigues del club. Ni de les meves amigues del
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cau, les de Calella, les cosines, res del noi que m’agra-
da; coi, tinc un munt de gent en qui pensar..., perque
una altra caracteristica propia de les pellis de zombis
és que només sembla que es preocupen per un parell
de persones i jo, en canvi, tinc un munt de gent al
meu voltant i no sabria ni per on comengar per trac-
tar de salvar-les totes. Per no parlar que cada amiga
meva té pare i mare, i amigues propies, perque llavors
la cosa es complica bastant. Es com quan et pregun-
ten: qui estimes més, el pare o la mare? No pots esco-
llir, 0i? Jo, si anés a salvar, per exemple, una amiga
meva, com podria saber si ella preferiria salvar la seva
propia mare, la seva tia, veina, cosins, etc.? Es que és
molt complicat, tot plegat. I aixd en realitat només és
un més dels meus problemes.

Laltre problema és que s’ha fet de nit, i enmig del
silenci gairebé absolut, de sobte se senten crits pertot
arreu, explosions, algunes sirenes i el que em sembla
que sén trets. Potser ens vénen a salvar. Pero els so-
rolls vénen de lluny, i al carrer només hi ha zombis,
segons el poc que veig 1 intueixo. Estic una mica con-
fosa i mal informada, ara que no hi ha tele i només
estem [’Atontolinat i jo. Pensa, pensa. Em poso a
pensar i no entenc res. No entenc per que a nosaltres
no ens passa res. No entenc per qué hem pogut arri-
bar a casa sense problemes. No entenc per qué ningt
a l'escola no ens ha mossegat. Vull dir, just quan ha
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esclatat la infeccié, qué feiem que no estem malalts,
ni morts, ni som zombis? Pensa, pensa.

LAtontolinat i jo passem la nit al llit dels meus
pares. Ell dorm, fent la pipa, animalet! Jo em passo la
nit adormint-me i despertant-me, vinga mourem i
trucar als mobils dels meus pares, vinga trucar, i res.
Tota I'estona igual: a vegades, sense cobertura, a vega-
des sona i sona, i al final es queda mut. Just quan
comenga a sortir el sol, el meu telefon es queda sense
bateria. Ara si que estem incomunicats. Estic acollo-
nida i no sé que és millor: quedar-nos a casa, menjant
el que trobem, fer incursions per mirar de trobar
menjar del siper del costat o d’algun vei, confiant
que algd ens vingui a buscar, o esperar que algti alla a
fora pensi en nosaltres, o sortir i encarar el perill, bus-
car els nostres pares o amics, els avis, o qui sigui, 1
deixar que ens protegeixin (jo només tinc catorze
anys). | aix{ tota la nit, pensant i pensant, i tota la nit
sentint sorolls estranys. I quan miro per la finestra,
aixecant una punta de cortina (els meus pares si que
en tenen, de cortina), veig gent corrents, gent tirada
per terra. Grups de tres o quatre persones damunt
d’algi altre. Algt corrent. Algd picant a una porta
com un boig. Cotxes accelerant. I el telefon mut.
Truqui on truqui. Sén sirenes, aixd que sento? No,
sén explosions. Explosions? Explosions!

Ara si que 'hem feta bona. Sola amb una criatura.
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Sense saber res dels meus progenitors ni de ningg.
Sense telefon, ni llum, ni menjar. I amb prou pellis
de zombis vistes a la meva vida per saber que:

No ens vindra a rescatar ningg.

Haurem de viatjar al nord, sempre cap al nord;
o al sud, sempre cap al sud.

Tindrem una vida de fugitius.

Per matar els zombis has de donar-los un cop al cap, per
destrossar-los el cervell.

I que les pellis de zombis tenen un mal final.
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