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PATRICIA MARTÍN va néixer a Bar-
celona al maig del 68. Ha treballat 
molts anys en el sector editorial, li 
agrada molt llegir i és una fan abso-
luta dels zombis, tant de les pel·lícules 
com dels llibres i els blogs. Aquesta és 
la seva primera novel·la. 

www.estrellapolar.cat

A les pel·lis de zombis, generalment, la 
gent fuig corrent, cridant com bojos, 
morts de pànic, i s’entaforen a dins dels 
cotxes que tenen aparcats a la porta de 
casa seva, oberts i amb les claus posa-
des. Perden uns segons vitals abans de 
donar gas, però si són els protagonistes 
aconsegueixen engegar el vehicle just 
en l’últim moment, quan el zombi col-
peja la finestra. En canvi, quan l’atac és 
a Barcelona, la cosa no va ben bé així...
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Primer dia

A les pel·lis de zombis, generalment, la gent fuig de casa
cridant com bojos, morts de pànic, i s’entaforen a dins
dels cotxes que tenen aparcats a la porta de la seva casa
unifamiliar, cotxes que sempre estan oberts i amb les
claus posades. Perden uns segons vitals, ja que els rellis-
quen els dits per la suor i pels nervis, o potser és per la
sang que els regalima, però si són els protagonistes
aconsegueixen arrencar el vehicle just en l’últim mo-
ment, quan el zombi colpeja la finestra i està a punt de
cruspir-se’ls.

En canvi, molt em temo que quan l’atac és a Bar-
celona, la cosa canvia. I molt, ja que, generalment,
aquí vivim en pisos i hi ha intèrfons i portes tancades,
porteres, porters, conserges, no ho sé, la tira d’obsta-
cles fins a arribar al teu cotxe. Això si tens la potra de
tenir-ne, és clar. I els cotxes, els tenim tancats amb
clau o sota terra, als pàrquings soterranis, i, és clar, la
sortida motoritzada se’ns complica bastant. A més,
aquí no et deixen conduir abans dels divuit, a dife-
rència dels EUA, que ho fas als setze (us imagineu
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qualsevol amic meu conduint? Si fins i tot jo penso
que seria un error, un greu error!). Suposo que en el
cas d’un atac zombi les autoritats serien més aviat la-
xes amb aquesta eventualitat. Vull dir que no crec que
em posessin una multa per això, en el cas remot que
pogués arribar a un cotxe i conduir-lo. En fi. Podria
agafar una moto, vehicle que sé portar perfectament,
tot i que els meus pares no ho saben ja que ho tinc
terminantment PRO-HI-BIT, però sóc una adoles-
cent, què volen, no tinc llibertat per a res. Tot i que
són vehicles poc fiables davant d’un atac zombi: no
corren gaire, passes fred, i d’una puntada de peu et
fan caure a terra. D’una puntada de peu d’un zombi
o de qualsevol. De qualsevol. De persones horribles
que no tenen moral i que tirarien una noieta per ro-
bar-li la moto i fugir i salvar-se. Res de motos. Com-
pletament descartades.

L’altra cosa que passa sovint a les pel·lis de zombis
és que la gent té armes a casa; les pel·lis passen als
EUA, és clar, on moltes famílies tenen pistola i armes
variades desades a l’armari de la cuina o sobre la ne-
vera. Aquí, a casa nostra, excepte algú que sigui caça-
dor o delinqüent, la gent no sol tenir armes de foc a
casa. La veritat és que buscar un delinqüent quan es-
tàs fugint mentre arrossegues una criatura de vuit
anys, i esperar que el delinqüent sigui prou bèstia per
tenir pistola, ja és que et toqui la grossa a la loteria.
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Francament, els delinqüents del meu barri són més
aviat de navalles, crec. Lladregots que ni tan sols sa-
ben fer un atracament com Déu mana. Res, tema ar-
mes descartat per complicat. Molt complicat.

Quan van començar les notícies sobre la infecció
jo era a casa amb l’Atontolinat. L’Atontolinat és el
meu germà petit i el seu nom és un gran resum per
demostrar el que és: un atontolinat, ni més ni menys.
Té vuit anys. És un mocós i el que em feia la ràbia
més gran del món era haver de cuidar-lo mentre la
meva mare treballava o «es prenia un petit descans al
qual tenia tot el dret del món». I això passava cada
dimecres a la tarda. Per això, us puc dir perfectament
quan va començar tot. Just el dia que jo feia de can-
gur de l’Atontolinat. Els dimecres, la meva mare i el
meu pare pleguen de treballar una mica més tard i
tornen plegats a casa, després de prendre’s una cervesa
i una tapa. Se suposa que era el seu temps particular,
com si jo hagués demanat néixer i fer malbé el seu
temps particular. Com si hagués demanat tenir un
germà i fer-lo encara més malbé. Com si l’Atontoli-
nat hagués demanat néixer, pobret, que no coneix res
més enllà de les pistoles amb què fa veure que juga...
En fi, que estàvem mirant la tele, dibuixos animats,
és clar, desobeint les instruccions de la mare de fer
primer els deures, ni parlar-ne, que vingui ella i l’hi
obligui; doncs això, estàvem tots dos mirant la tele i
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van interrompre l’emissió. L’Atontolinat vinga quei-
xar-se, es pensava que era jo qui tallava el programa,
no entenia res, ni jo tampoc; què estaven dient? «Vols
callar!!», vaig cridar. A la tele, repetien un missatge de
veu i amb subtítols en què ens deien que ens quedés-
sim a casa. Molt bé, no pensava sortir, però volia sa-
ber on era la meva mare. I el meu pare.

L’autocar de l’escola ens havia recollit a la porta
del darrere. No passava res estrany, que jo sabés. Va
sonar el timbre de l’escola i tots vam fugir com si hi
hagués un incendi, però això és habitual. Vaig haver
d’anar a la classe del meu germà a buscar-lo. No volia
que em comencés a dir que es volia quedar a jugar a
futbol i haver d’estar-me hores en aquell pati pollós.
Així que vaig anar a la seva classe i el vaig arrossegar
fins a la porta del darrere, que és on ens recullen als
alumnes que viatgem amb l’autocar, pobres desgra-
ciats. Vam fer molta via. És clar, cap dels pares ni avis
dels nens de les anteriors parades s’havien presentat a
esperar-los, però aquell dia la monitora havia quedat
amb un nòvio nou i no tenia gens de ganes de parar-
se a esperar o a trucar a les famílies. Va decidir respec-
tar les normes al peu de la lletra i no aturar-se més de
dos segons a cada parada. Si no hi eren, doncs que els
vinguessin a buscar al final del trajecte, que ella no
era la punyetera cangur d’un grup de mocosos, per
quatre duros... Total, que vaig desconnectar de la mo-
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nitora amb l’iPod fins que el bus ens va deixar davant
la porta de casa. Vam baixar i vam pujar al pis. No
havíem vist ningú. No havíem anat enlloc més que a
casa. No vam parlar amb ningú. No tenia ni idea del
que havia pogut passar.

Mentre la tele emetia missatges terribles de tan-
queu-vos, no sortiu de casa, algú vindrà a salvar-vos,
les autoritats del país estan treballant per ajudar-
vos, vaig mirar per la finestra. Encara no era fosc del
tot. El meu carrer és un carrer tranquil, amb poc tràn-
sit. Estava desert. Era curiós perquè les botigues sem-
blaven obertes. Vaig sortir al balcó. Portes obertes,
música, llums, però no semblava que hi hagués ningú.
De cop, un paio corrents i cridant, perseguit per un
altre que arrossegava una cama i feia uns crits esgarri-
fosos. A la cantonada, la dona que treballa al forn del
carrer es llança sobre el nen del quiosc de revistes i se’l
fot. Se’l menja. Li arrenca el braç d’una queixalada i
se’l MENJA. Els vaig veure de través. Vaig vomitar al
balcó i em vaig deixar caure a terra, una mica desani-
mada. Vaig preferir no seguir mirant, i què voleu que
us digui? Que no em veiessin. M’havia semblat que la
dona aquella m’havia vist, una dona no gaire amable
en general, sempre ens dóna la barra de quart com si
ens fes un favor, però no esperava d’ella tanta violèn-
cia. Però això no va ser el pitjor de tot, no... De sobte,
el nen menjat s’aixeca amb tots els budells penjant pel
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forat de la queixalada i es posa a caminar, Déu meu
Senyor! Què coi és això? On és l’Atontolinat?

Som en una punyetera pel·lícula de zombis!
Total que vaig entrar a casa i vaig decidir tancar-me

amb el nen, i comprovar que la porta principal, les
portes dels balcons i els porticons estiguessin ben tan-
cats i barrats. Vivim en un principal enorme del barri
antic del centre de Barcelona i al menjador no hi te-
nim persianes que dissimulin la nostra presència. No
vull veure, ni vull que ens vegin, ni a mi ni a l’Atonto-
linat, i on són els meus pares? Marco el número de
mòbil de la mama. Silenci. El del papa que sona, sona
i sona, fins que diu que «el abonado está fuera de cober-
tura». Hi torno. Sona, sona, sona i torna a dir que
deixi missatge. El deixo, ja una mica histèrica, papa,
papa, on sou, papaaaaaaa! Sona un piiiip. Torno a tru-
car. Ara comunica, truco i silenci.

D’acord, primera opció: no hi ha xarxa de mòbils,
o sigui que simplement no funciona. Segona opció:
estan tancats i amagats en un lloc sense cobertura.
Tercera opció: se’ls han menjat. No gaires opcions ni
gaire encoratjadores, francament. Bé, no és el moment
de plorar, però noto com unes llagrimetes em ballen
per la parpella. L’Atontolinat em mira i jo faig veure
que em pica l’ull. Ell em somriu i continua canviant
de canal, tal qual, a vegades no sé si és ximple de veri-
tat, o si ho fa veure, o si és tan llest que passa de tot.
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M’ocuparé del tema «els meus pares» d’aquí a una es-
toneta.

A la tele han tallat la programació, només posen
notícies. Diuen no-sé-què d’atacs, de ressuscitats,
d’apocalipsi; miro la pantalla intentant no quedar-me
amb la boca oberta i, senyors, es mengen en directe la
presentadora dels informatius. En un moment donat,
plaf, pantalla negra i ens quedem sense llum; la veri-
tat és que no tinc pebrots de sortir a l’escala per veure
si és general o cosa nostra, m’enteneu, no? Vull dir
que quasi és millor no saber-ho. Ja sé que són els bit-
xos que corren per allà, que són zombis. Ho sé de
sobres i no tinc gens de ganes de trobar-me la meva
veïna xafardera, la que es dedica a dir a la meva mare
a quines hores torno i amb qui torno dissabte al ves-
pre, convertida en un zombi fastigós assedegat de
sang i de la nostra carn tendra. Total, que prefereixo
que ens quedem tancats i pensar què farem.

Primera regla: l’Atontolinat al meu costat tota l’es-
tona, d’acord? A les pel·lis de zombis no queda clar
com detecten les persones. Si les veuen, les intueixen,
les senten o les oloren. No vull sorpreses i veïns zom-
bis tirant-se pel celobert mentre l’Atontolinat juga al
lego a la seva habitació, d’esquena a la finestra, i el
zombi se’l menja. Si ell juga, jo també, i punt. L’Aton-
tolinat em mira i fa un gest amb les espatlles, no té
opinió, no ha dit gaire cosa.
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Segona regla: ens quedem a casa i fem revisió de 
danys. No tenim telèfon, ni llum, ni aigua calenta. La 
mare no és gaire bona en això de les tasques de casa i 
per això la nevera és un desert, tan desert com són els 
armaris de queviures. Després d’una ràpida inspec-
ció, constato que només ens queden les llaunes cadu-
cades que mai no ens mengem si ho podem evitar: 
mongeta tendra de llauna (eccssss), cigrons que hau-
ria de remullar durant dues hores, espàrrecs de fa dos 
estius i pasta, força pasta, però, és clar, no hi ha gas 
per escalfar ni cuinar. Normal. El terror sembla que 
s’ha estès ràpidament per la ciutat, pels carrers, pel 
país i per casa nostra. Tots els subministraments ta-
llats i ni rastre dels meus estimats pares. L’Atontolinat 
treu de la cartera una bossa de quicos i un paquet de 
xiclets. Quin crac!

Perfecte. Estic sola amb el mocós del meu germà 
petit i sense saber res dels meus pares estimats que se 
suposa que estan passant la seva estoneta particular. 
Els avis són de viatge amb l’Imserso i no tinc ni idea 
si la infecció s’ha propagat més enllà de la ciutat. No 
sé res de les meves tietes, una que viu al barri dels avis 
i l’altra en un poble a cent quilòmetres, on juga a ser 
grangera. Res de la meva altra àvia, que segur que deu 
estar treballant a la seva botiga de la zona alta de Bar-
celona. Res de les meves amigues de l’escola. Ni de les 
meves amigues del club. Ni de les meves amigues del 
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cau, les de Calella, les cosines, res del noi que m’agra-
da; coi, tinc un munt de gent en qui pensar..., perquè
una altra característica pròpia de les pel·lis de zombis
és que només sembla que es preocupen per un parell
de persones i jo, en canvi, tinc un munt de gent al
meu voltant i no sabria ni per on començar per trac-
tar de salvar-les totes. Per no parlar que cada amiga
meva té pare i mare, i amigues pròpies, perquè llavors
la cosa es complica bastant. És com quan et pregun-
ten: qui estimes més, el pare o la mare? No pots esco-
llir, oi? Jo, si anés a salvar, per exemple, una amiga
meva, com podria saber si ella preferiria salvar la seva
pròpia mare, la seva tia, veïna, cosins, etc.? És que és
molt complicat, tot plegat. I això en realitat només és
un més dels meus problemes.

L’altre problema és que s’ha fet de nit, i enmig del
silenci gairebé absolut, de sobte se senten crits pertot
arreu, explosions, algunes sirenes i el que em sembla
que són trets. Potser ens vénen a salvar. Però els so-
rolls vénen de lluny, i al carrer només hi ha zombis,
segons el poc que veig i intueixo. Estic una mica con-
fosa i mal informada, ara que no hi ha tele i només
estem l’Atontolinat i jo. Pensa, pensa. Em poso a
pensar i no entenc res. No entenc per què a nosaltres
no ens passa res. No entenc per què hem pogut arri-
bar a casa sense problemes. No entenc per què ningú
a l’escola no ens ha mossegat. Vull dir, just quan ha
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esclatat la infecció, què fèiem que no estem malalts,
ni morts, ni som zombis? Pensa, pensa.

L’Atontolinat i jo passem la nit al llit dels meus
pares. Ell dorm, fent la pipa, animalet! Jo em passo la
nit adormint-me i despertant-me, vinga moure’m i
trucar als mòbils dels meus pares, vinga trucar, i res.
Tota l’estona igual: a vegades, sense cobertura, a vega-
des sona i sona, i al final es queda mut. Just quan
comença a sortir el sol, el meu telèfon es queda sense
bateria. Ara sí que estem incomunicats. Estic acollo-
nida i no sé què és millor: quedar-nos a casa, menjant
el que trobem, fer incursions per mirar de trobar
menjar del súper del costat o d’algun veí, confiant
que algú ens vingui a buscar, o esperar que algú allà a
fora pensi en nosaltres, o sortir i encarar el perill, bus-
car els nostres pares o amics, els avis, o qui sigui, i
deixar que ens protegeixin (jo només tinc catorze
anys). I així tota la nit, pensant i pensant, i tota la nit
sentint sorolls estranys. I quan miro per la finestra,
aixecant una punta de cortina (els meus pares sí que
en tenen, de cortina), veig gent corrents, gent tirada
per terra. Grups de tres o quatre persones damunt
d’algú altre. Algú corrent. Algú picant a una porta
com un boig. Cotxes accelerant. I el telèfon mut.
Truqui on truqui. Són sirenes, això que sento? No,
són explosions. Explosions? Explosions!

Ara sí que l’hem feta bona. Sola amb una criatura.
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Sense saber res dels meus progenitors ni de ningú.
Sense telèfon, ni llum, ni menjar. I amb prou pel·lis
de zombis vistes a la meva vida per saber que:

No ens vindrà a rescatar ningú.
Haurem de viatjar al nord, sempre cap al nord;

o al sud, sempre cap al sud.
Tindrem una vida de fugitius.
Per matar els zombis has de donar-los un cop al cap, per

destrossar-los el cervell.
I que les pel·lis de zombis tenen un mal final.
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