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6[ moment magic

A

—Au, va, Carlo, vine, que n’arriba un altre. Afa-
nya’t!

El tren esbufegava com si estigués cansat. Ve-
nia de Napols i fins a Mila hi havia gairebé vuit-
cents quilometres. Eren les sis del mati. En Carlo
era a ’Estacié Central des de dos quarts de sis. El
seu pare, ’Antonio, abans treballava de ferroviari i
comengava el torn a I’alba. Els diumenges, sovint
s’enduia el fill als trens. Ara li havien dit que ja no
hi podia treballar, pero igualment hi anava sovint
amb en Carlo. En part per fer content el nen, en
part perque a casa s’avorria. [ en part perque enca-
ra no s’ho acabava de creure.

En Carlo tenia passio pels trens. El diumenge
no li costava gens llevar-se a primera hora del mati
per acompanyar el pare a la feina. En canvi, quan
havia d’anar a I’escola, llevar-se d’hora era un tur-
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ment. I aixo que el despertaven més tard que quan
acompanyava el pare als trens, pero era molt dife-
rent. Es clar que aix0 costava de fer-ho entendre als
altres, sobretot a la mare.

«Mama, de debo, quan acompanyo el papa, no
em sento tan malament», deia en Carlo a la seva
mare quan s’impacientava perque ja I’havia cridat
una pila de vegades.

Tenia la son ficada pertot arreu: dins els ulls,
dins el cap, a les cames; no se I’espolsava fins que
no arribava a I’escola i veia ’Anna, que tenia nou
anys i sempre tenia la mirada clavada en ell. Tot-
hom deia que estaven promesos. En Carlo s’enrabia-
va i deia que no era veritat, que ell no li havia de-
manat de prometre’s, i ella tampoc. Pero I’Anna hi
estava ben decidida. Si algu tocava el tema, ella res-
ponia: «A mi, no em faria res prometre-m’hi, pero
m’ho ha de demanar en Carlo».

Pero com que ell era tan timid, el seu prometat-
ge oficial s’ajornava sempre. A ell, no li hauria sa-
but gens de greu: ’Anna era simpatica i li agrada-
va, pero els seus ulls eren com uns claus, sentia que
els tenia clavats al damunt i no se li desenganxaven
ni amb pinces. I aix0 que encara no estaven prome-
SOS...

Amb els trens era diferent. Els trens xiulaven,
feien un soroll terrible, pero no li feien por.
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Si al pare li tocava treballar un diumenge, en
Carlo es llevava d’hora i ’acompanyava. També
’hauria seguit de nit, pero la mare no volia. Deia
que, a aquelles hores, els nens havien de dormir.

En Carlo tenia nou anys, ja no era cap nen! |
per res del mén no hauria renunciat a mirar els
trens que entraven a l’estacié: aquell era el mo-
ment magic, I’instant precis en qué el tren s’anun-
ciava amb el soroll dels rails i d’aquell xiulet tan
potent. Llavors, lestacié es quedava muda, tot
s’aturava: les veus, els crits, les rialles. Tot emmu-
dia. Silenci. En Carlo albirava des de lluny el tren
que entrava a ’estacié i contemplava com es feia
més gran tot de sobte, potent i invencible. Era un
instant, una millésima de segon, pero semblava
etern. Després, ’espera s’acabava i tot tornava a
ser com abans. Pero aquell instant era fenomenal,
incomparable.

«Au, va, posa’t al teu lloc i no molestis», li deia
el pare. «Si veus que no te’l volen donar, no hi in-
sisteixis, d’acord?».

«S1, papa, tranquil, ja ho sé, ja ho sé».

En Carlo sempre s’asseia al fons del sise vago.
I’hi havia suggerit I’Antonio. «Es Iestratégic, Car-
lo, recorda-te’n. Els passatgers dels primers vagons
veuen la sortida a un pas i es posen nerviosos si
alga se’ls posa al davant quan baixen, perqué ja
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voldrien ser fora. Del sis¢ vagé i els de més enrere,
la sortida és més lluny. La gent surt del tren resig-
nada: saben que hauran de caminar una mica per
sortir i, si no tenen pressa per algun motiu concret,
s’ho agafen amb calma. Tu espera, que no es noti
que estas ansios per aturar-los, si no, t’evitaran».

En Carlo esperava que obrissin les portes i des-
prés, en veu alta, deia: «Bon dia, senyora, m’ense-
nya el bitllet, sisplau? Gracies!». Aquesta frase,
’havia sentit dir un munt de vegades al pare, abans,
quan revisava els bitllets dels passatgers del tren.

Repetia sempre la mateixa frase, sense parar.
Pero no es convertia en una cantilena; cada vegada
que sortien de la boca d’en Carlo, aquelles paraules
semblaven noves. Perque hi creia, ell se sentia com
un interventor i aixo li agradava més que cap altra
cosa al moén. Ni els ulls de I’Anna no tenien el ma-
teix poder.

Els passatgers reaccionaven de maneres dife-
rents. Uns somreien sense donar-li gaire importan-
cia, uns altres el miraven de reill i passaven de
llarg; n’hi havia que li allargaven el bitllet sense
somriure i n’hi havia que I’hi allargaven amb una
caricia. N’hi havia que anaven tan distrets que es
pensaven que el nen els demanava una almoina i,
amb el bitllet, li donaven diners. Llavors, en Carlo
els anava al darrere corrent i els tornava, costés el
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que costés. Ordres del pare. Ja abans, el seu pare
no volia que acceptés diners, no era per aixo que se
’emportava. Imagineu-vos ara! Serien capagos de
denunciar-lo! No podien correr riscos. Ja no.

Quan la sortida ja havia engolit I"altim passat-
ger, en Carlo, tot satisfet, comptava el boti de la
jornada. Havia arribat a recollir fins a cinquanta
bitllets. En cadascun d’ells escrivia la data del dia
amb la ploma.

Quan arribava a casa, els guardava al seu calaix
dels bitllets. Ningti no hi podia ficar el nas. Una
vegada, la mare n’havia vist uns que sobresortien
del calaix, que era ple a vessar, i el va obrir. Uns bit-
llets li van caure a terra, i ella, enrabiada per aquell
desordre, en va llencar uns quants.

Aquell dia en Carlo no va menjar, es va tancar
a la seva habitaci6 i s’hi va quedar tancat dos dies.
Plorava. El pare, I’Antonio, també li feia morros a
la dona.

El tercer dia, la mare va anar a I’habitaci6 d’en
Carlo i li va dir: «Perdona’m. No tornaré a tocar
aquest calaix. Pero ’has de tenir endrecat. Empes-
ca’t una manera de conservar els teus bitllets sense
que me’ls trobi escampats pertot arreu. Desa’ls en
un altre lloc, no me’ls vull trobar voleiant per tota
la casa. Et prometo que no tornara a passar si els
tens ben endregats».
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Li va semblar just. Van fer les paus. I en Carlo
va desar els bitllets en dos calaixos.

—Quants n’has recollit, avui? —li va preguntar
I’Antonio aquell dia.

—Quaranta-vuit, papa. Tots els passatgers es-
tan en regla, ens en podem anar. A casa, hi posaré
la data d’avui: 15 d’octubre de 1938.

Quan tornaven cap a casa el nen va dir al seu
pare:

—Papa, encara no m’has explicat per qué no et
deixen anar a treballar. En sabies molt, tothom et
donava els bitllets. Et feien cas de seguida, no com
a mi...

[’hi havia preguntat més d’una vegada i sempre
havia obtingut la mateixa resposta.

—1Ja t’ho explicaré algun dia. Es dificil que ho
entengui un nen de nou anys.
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