
www.estrellapolar.cat 9 788499 327686

A la sala número 4 del 5è bloc d’Auschwitz hi ha una 
gran vidriera que separa el visitant de milers de 

maletes amuntegades les unes damunt de les altres. 
En totes hi ha escrit un nom, un cognom i una adreça. 
Aquesta és la història de quatre d’aquestes maletes, 
la història de quatre nois que van viure l’horror de la 
deportació. En Carlo, un apassionat dels trens que 

acaba convertint-los en el seu amagatall; la Hannah, 
que passa les nits comptant les estrelles esperant 

retrobar-se amb el seu germà; l’Émeline, que no 
entén per què ha de dur una estrella groga a l’abric, 

i en Dawid, que fuig del gueto de Varsòvia amb 
el seu inseparable violí.

Una història colpidora que ha merescut 
el Premi Vaixell de Vapor 2010 a Itàlia.

Daniela Palumbo (Roma, 1965) viu a Milà des dels 
tretze anys i es considera privilegiada perquè treballa 

de periodista i, sobretot, té l’oportunitat d’escriure. 
Va publicar el primer llibre el 1998, finalista del Premi 

Vaixell de Vapor, i després en van venir 
una dotzena més. 
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El moment màgic 

—Au, va, Carlo, vine, que n’arriba un altre. Afa-
nya’t! 

El tren esbufegava com si estigués cansat. Ve-
nia de Nàpols i fins a Milà hi havia gairebé vuit-
cents quilòmetres. Eren les sis del matí. En Carlo 
era a l’Estació Central des de dos quarts de sis. El 
seu pare, l’Antonio, abans treballava de ferroviari i 
començava el torn a l’alba. Els diumenges, sovint 
s’enduia el fill als trens. Ara li havien dit que ja no 
hi podia treballar, però igualment hi anava sovint 
amb en Carlo. En part per fer content el nen, en 
part perquè a casa s’avorria. I en part perquè enca-
ra no s’ho acabava de creure. 

En Carlo tenia passió pels trens. El diumenge 
no li costava gens llevar-se a primera hora del matí 
per acompanyar el pare a la feina. En canvi, quan 
havia d’anar a l’escola, llevar-se d’hora era un tur-
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ment. I això que el despertaven més tard que quan 
acompanyava el pare als trens, però era molt dife-
rent. És clar que això costava de fer-ho entendre als 
altres, sobretot a la mare. 

«Mama, de debò, quan acompanyo el papa, no 
em sento tan malament», deia en Carlo a la seva 
mare quan s’impacientava perquè ja l’havia cridat 
una pila de vegades.

Tenia la son ficada pertot arreu: dins els ulls, 
dins el cap, a les cames; no se l’espolsava fins que 
no arribava a l’escola i veia l’Anna, que tenia nou 
anys i sempre tenia la mirada clavada en ell. Tot-
hom deia que estaven promesos. En Carlo s’enrabia
va i deia que no era veritat, que ell no li havia de-
manat de prometre’s, i ella tampoc. Però l’Anna hi 
estava ben decidida. Si algú tocava el tema, ella res-
ponia: «A mi, no em faria res prometre-m’hi, però 
m’ho ha de demanar en Carlo». 

Però com que ell era tan tímid, el seu prometat-
ge oficial s’ajornava sempre. A ell, no li hauria sa-
but gens de greu: l’Anna era simpàtica i li agrada-
va, però els seus ulls eren com uns claus, sentia que 
els tenia clavats al damunt i no se li desenganxaven 
ni amb pinces. I això que encara no estaven prome-
sos... 

Amb els trens era diferent. Els trens xiulaven, 
feien un soroll terrible, però no li feien por. 
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Si al pare li tocava treballar un diumenge, en 
Carlo es llevava d’hora i l’acompanyava. També 
l’hauria seguit de nit, però la mare no volia. Deia 
que, a aquelles hores, els nens havien de dormir.

En Carlo tenia nou anys, ja no era cap nen! I 
per res del món no hauria renunciat a mirar els 
trens que entraven a l’estació: aquell era el mo-
ment màgic, l’instant precís en què el tren s’anun-
ciava amb el soroll dels rails i d’aquell xiulet tan 
potent. Llavors, l’estació es quedava muda, tot 
s’aturava: les veus, els crits, les rialles. Tot emmu-
dia. Silenci. En Carlo albirava des de lluny el tren 
que entrava a l’estació i contemplava com es feia 
més gran tot de sobte, potent i invencible. Era un 
instant, una mil·lèsima de segon, però semblava 
etern. Després, l’espera s’acabava i tot tornava a 
ser com abans. Però aquell instant era fenomenal, 
incomparable. 

«Au, va, posa’t al teu lloc i no molestis», li deia 
el pare. «Si veus que no te’l volen donar, no hi in-
sisteixis, d’acord?». 

«Sí, papa, tranquil, ja ho sé, ja ho sé».
En Carlo sempre s’asseia al fons del sisè vagó. 

L’hi havia suggerit l’Antonio. «És l’estratègic, Car-
lo, recorda-te’n. Els passatgers dels primers vagons 
veuen la sortida a un pas i es posen nerviosos si 
algú se’ls posa al davant quan baixen, perquè ja 
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voldrien ser fora. Del sisè vagó i els de més enrere, 
la sortida és més lluny. La gent surt del tren resig-
nada: saben que hauran de caminar una mica per 
sortir i, si no tenen pressa per algun motiu concret, 
s’ho agafen amb calma. Tu espera, que no es noti 
que estàs ansiós per aturar-los, si no, t’evitaran».

En Carlo esperava que obrissin les portes i des-
prés, en veu alta, deia: «Bon dia, senyora, m’ense-
nya el bitllet, sisplau? Gràcies!». Aquesta frase, 
l’havia sentit dir un munt de vegades al pare, abans, 
quan revisava els bitllets dels passatgers del tren.

Repetia sempre la mateixa frase, sense parar. 
Però no es convertia en una cantilena; cada vegada 
que sortien de la boca d’en Carlo, aquelles paraules 
semblaven noves. Perquè hi creia, ell se sentia com 
un interventor i això li agradava més que cap altra 
cosa al món. Ni els ulls de l’Anna no tenien el ma-
teix poder. 

Els passatgers reaccionaven de maneres dife-
rents. Uns somreien sense donar-li gaire importàn-
cia, uns altres el miraven de reüll i passaven de 
llarg; n’hi havia que li allargaven el bitllet sense 
somriure i n’hi havia que l’hi allargaven amb una 
carícia. N’hi havia que anaven tan distrets que es 
pensaven que el nen els demanava una almoina i, 
amb el bitllet, li donaven diners. Llavors, en Carlo 
els anava al darrere corrent i els tornava, costés el 
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que costés. Ordres del pare. Ja abans, el seu pare 
no volia que acceptés diners, no era per això que se 
l’emportava. Imagineu-vos ara! Serien capaços de 
denunciar-lo! No podien córrer riscos. Ja no. 

Quan la sortida ja havia engolit l’últim passat-
ger, en Carlo, tot satisfet, comptava el botí de la 
jornada. Havia arribat a recollir fins a cinquanta 
bitllets. En cadascun d’ells escrivia la data del dia 
amb la ploma.

Quan arribava a casa, els guardava al seu calaix 
dels bitllets. Ningú no hi podia ficar el nas. Una 
vegada, la mare n’havia vist uns que sobresortien 
del calaix, que era ple a vessar, i el va obrir. Uns bit
llets li van caure a terra, i ella, enrabiada per aquell 
desordre, en va llençar uns quants. 

Aquell dia en Carlo no va menjar, es va tancar 
a la seva habitació i s’hi va quedar tancat dos dies. 
Plorava. El pare, l’Antonio, també li feia morros a 
la dona. 

El tercer dia, la mare va anar a l’habitació d’en 
Carlo i li va dir: «Perdona’m. No tornaré a tocar 
aquest calaix. Però l’has de tenir endreçat. Empes-
ca’t una manera de conservar els teus bitllets sense 
que me’ls trobi escampats pertot arreu. Desa’ls en 
un altre lloc, no me’ls vull trobar voleiant per tota 
la casa. Et prometo que no tornarà a passar si els 
tens ben endreçats». 
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Li va semblar just. Van fer les paus. I en Carlo 
va desar els bitllets en dos calaixos. 

—Quants n’has recollit, avui? —li va preguntar 
l’Antonio aquell dia.

—Quaranta-vuit, papa. Tots els passatgers es-
tan en regla, ens en podem anar. A casa, hi posaré 
la data d’avui: 15 d’octubre de 1938.

Quan tornaven cap a casa el nen va dir al seu 
pare: 

—Papa, encara no m’has explicat per què no et 
deixen anar a treballar. En sabies molt, tothom et 
donava els bitllets. Et feien cas de seguida, no com 
a mi...

L’hi havia preguntat més d’una vegada i sempre 
havia obtingut la mateixa resposta. 

—Ja t’ho explicaré algun dia. És difícil que ho 
entengui un nen de nou anys. 
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