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UN GUANT A LA NEU

EL PRIMER COP que vaig sentir aquella veu va ser un capvespre
d’hivern. Havia pujat el pendent del cementiri del poble, que
era cobert per una fina capa de neu. Faltaven pocs dies per-
que acabessin les vacances de Nadal i em sentia ja forca fasti-
guejat de les reunions amb la familia. Pel cami, no vaig trobar
ni una anima, només les petjades de les aus, que grallaven cap
al cel crepuscular.

Sabia que el cementiri era tancat a aquella hora, perd
m’agradava la vista privilegiada sobre el Mediterrani. Teia és
un poble drecat en una muntanya davant del mar. Amb tot,
com que esta lleugerament enfonsat, el «gran blau» no es
veu si no tenfiles a un promontori, com ara el del cemen-
tiri.

Recolzat en una de les tapies, vaig entretenir-me seguint
amb la mirada un vaixell quan, de sobte, el cor se’'m va dis-
parar en sentir aquell cant. Era una veu extremament fina,
com de vidre. I venia de I’altra banda dels murs.

Encara sorpres, vaig agusar ’oida per escoltar aquella
melodia fanebre. En efecte, una veu de nena sorgia del ce-
mentiri tancat. Un calfred em va travessar la columna verte-
bral mentre tractava de desxifrar el cant:

Sun was hiding into the clouds
Black birds flew over the graveyard
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I was feeling half dead inside
Without knowing you were half alive.’

—Pero, qui dimoni...» —vaig preguntar-me en veu alta per
foragitar la por.

En aquell instant, la canc¢é ligubre es va interrompre,
com si I’ésser que ’havia modulat hagués detectat la meva
preséncia. Encuriosit, vaig cérrer cap a la tanca closa, perd
des d’alla no es podia veure el lloc d’on havia sorgit la veu.

—Que hi ha algi? —vaig cridar davant de la possibilitat
que una nena s’hagués quedat tancada al cementiri.

Silenci.

La remor del vent va ser I"inica resposta, mentre la nit
comengava a caure com un teld pesant.

Entre perplex i fascinat, vaig decidir tornar a casa.

Vaig baixar el pendent amb calma, mirant de no relliscar
amb la neu gelada. Aquell cantic espectral m’hauria semblat
una allucinaci6 transitoria, si no hagués ressorgit quan em
trobava a uns trenta metres del cementiri.

Potser perque el vent que baixava pel vessant facilitava la
propagacié del so, la veueta es va deixar sentir nitidament. Ara
cantava notes baixes i aspres, com si adoptés el to d'un home.

Why are you alone in here,
so far and near??

Vaig cérrer pendent avall, amb risc de relliscar i caure
pel barranc, i no vaig aturar-me fins que vaig arribar a les
primeres cases del poble.

L |

1. El sol s’amagava entre els nivols, / negres aus volaven pel fossar. /
Em sentia morta per dins, / sense saber que tu eres mig viu.
2. Que fas aqui tot sol / tan lluny i tan a prop?
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Després d’una nit d’insomni —no podia treure’m del cap
aquell cant—, al mati vaig tornar al cementiri.

Vaig arribar-hi minuts abans que el funcionari obris
la porta, que vaig creuar amb pas decidit per dirigir-me a la
zona del cementiri d’on havia sortit la veu.

Les tombes i les lapides reverberaven amb la neu i el
gebre, que tornaven els raigs de sol amb una resplendor fan-
tasmal. I jo era I"inic visitant del cementiri a aquella hora.

Vaig aturar-me prop del mur des d’on havia sentit el
cant. No hi havia petjades de cap mena als camins entre les
tombes, pero podia ser que les hagués cobert una suau neva-
da nocturna. Quan ja era a punt de sortir del petit cementiri,
una cosa fosca sobre una llosa em va cridar I’atencié.

Intrigat, vaig inclinar-me sobre el que va resultar ser un
guant negre de licra, com el de la pellicula Gilda. Vaig des-
enganxar-lo del seu llit de neu. Desprenia un perfum suau i
especiat, la qual cosa significava que no feia gaire temps que
era alla. A tot estirar una nit...

Mentre enrotllava el fi guant per guardar-me’l a la but-
xaca, vaig entendre que pertanyia a qui havia cantat la me-
lodia fanebre.

Vaig recordar aquella veu extremament fina, com d’in-
fant d’un cor. Potser una dona amb veu de soprano havia
cantat des del cementiri tancat. Pero aixo encara era més
estrany, ja que jo havia estat el primer a entrar al fossar i no
hi havia trobat ningd. Només el guant damunt la neu i un
misteri que no aconseguia desxifrar.

Van haver de passar mesos perque, un cop fosa la neu,
emergis una resposta encara més inquietant que el mateix
enigma.
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EL DIUMENGE NEGRE

Només hem de plorar la mort de les persones
felices, és a dir, la de molt poques.

GUSTAVE FLAUBERT

TEIA TE SIS MIL ANIMES i forma part de 'anomenat «triangle
d’or» del Maresme. Juntament amb Alella i el Masnou, es va
convertir en un dels pobles més prospers del pais quan molts
nous rics de Barcelona van establir-hi la residencia.

Els meus pares van ser d’aquests colonitzadors sense pe-
digri que van canviar el seu piset per una casa de dues plantes
amb un jardi menut. El somni america s’havia acomplert.
Fins que una catastrofe va esmicolar-lo.

Tot i trobar-se a vint quilometres de la gran urbs, el
poble conservava un aire profundament remot. Potser
perque esta enfilat a la muntanya —la carretera expira aqui
dalt—, els aborigens parlaven del mar com d’un mén
llunya.

M’agradava aquella sensacid, si bé abans de la catastrofe
no pensava aixi. Havia arribat a Teia als catorze anys amb
fums de senyoret de gran ciutat. M’escandalitzava que no hi
hagués cap cine on es poguessin veure les novetats de la car-
tellera, o que tan sols hi hagués una botiga de queviures per
comprar aliments i begudes. Pel que fa als pocs bars del po-
ble, els evitava com la pesta perqué em sentia observat per la
parroquia local.

Ras i curt: estava mort de fastic.

Llavors va succeir 'impensable. Aquell diumenge fatidic
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els meus pares havien baixat a la platja mentre el Julia —el
meu germa bess6— i jo esgotavem una estona més de son.
Erem a estiu.

Vam esmorzar plegats gairebé a la una.

Sense ser idéntics, la semblanga entre nosaltres era evi-
dent, tot i que els nostres caracters no podien ser més opo-
sats. Mentre que jo tenia fama de cinic i d’individualista, el
Julia s’assemblava a una germaneta de la caritat. Es passava
el dia ajudant a tothom. Era I’dnic amic dels pesats a qui
tothom defuig.

Quan li criticava aquesta actitud —em molestava que
s’aprofitessin del meu germa—, responia que aquella era
la missié més alta que pot haver-hi a la vida: donar sentit a la
vida dels altres.

Si no hagués existit aquell diumenge negre, suposo que
hauria acabat a 'India o en un pais semblant com a missio-
ner. Alla on fos, hauria aconseguit coses importants per als
altres. Havia nascut per a aixo.

Quan penso com va succeir tot, m’adono que no hi ha
ordre ni justicia a 'univers. Perque era jo qui havia d’haver
mort quan el camié va envestir-nos.

I el pitjor de tot és que la idea estrambotica va ser meva:

—Etve de gust anar a fer un tomb amb la moto?

El Julia va mirar-me interrogatiu, tot i que sabia perfec-
tament de queé li parlava: la Sanglas 400 que el nostre pare
acabava de comprar. Una moto fabricada el 1975 i restaura-
da com una pe¢a de museu. La joia de la corona.

—Saps molt bé que el pare s’enfadara molt si veu que
I’hem tocada —va dir el Julii—. A més, ens parara la poli si
veuen dos xavals de catorze anys amb una 400.

—Ningt ens veura. Només farem un tomb pels afores
del poble. Jo ja ho he fet: aquesta maquina és senzilla com un
encenedor.
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Aix0 va convencer el Julia, que va acceptar el pla sempre
que només fossin un parell de carreres.

Un cop al garatge, vam posar-nos els cascs sense imagi-
nar que allo era antesala de la trageédia. La idea que po-
guéssim conduir la moto devia ser inconcebible per al meu
pare, perque les claus estaven posades al contacte.

Mentre la porta s’enlairava suaument, vaig fer rugir el
motor de la vella Sanglas, que va sortir a la carretera com
una béstia que busca venjanca.

Cent metres més endavant ens esperava la mort, toti que
només va segar la vida d’un de nosaltres. Malauradament.

No vaig veure ’estop que obligava a frenar davant la sor-
tida de camions. No era habitual I’activitat en aquella nau
industrial, aixi que vaig mantenir la velocitat a vuitanta qui-
lometres per hora. Em sentia ’'amo del mén.

I llavors va arribar la fi.

Un segon abans, la carretera era buida i lliure. Fins que
va semblar que un mur de ferro sortia del no-res. En els ins-
tants previs a la topada, amb prou feines vaig veure alguna
cosa. Recordo només una ombra vermella: el color del ca-
mid.

Vaig obrir els ulls a Pasfalt mentre dos infermers em pu-
javen a una llitera. Estava atordit, pero podia moure les ca-
mes i els bracos. Quan van acomodar-me a "ambulancia,
vaig preguntar:

—Com esta el Julia?

Ningu va respondre.






