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UN GUANT A LA NEU

el primer cop que vaig sentir aquella veu va ser un capvespre 
d’hivern. Havia pujat el pendent del cementiri del poble, que 
era cobert per una fina capa de neu. Faltaven pocs dies per-
què acabessin les vacances de Nadal i em sentia ja força fasti-
guejat de les reunions amb la família. Pel camí, no vaig trobar 
ni una ànima, només les petjades de les aus, que grallaven cap 
al cel crepuscular.

Sabia que el cementiri era tancat a aquella hora, però 
m’agradava la vista privilegiada sobre el Mediterrani. Teià és 
un poble dreçat en una muntanya davant del mar. Amb tot, 
com que està lleugerament enfonsat, el «gran blau» no es 
veu si no t’enfiles a un promontori, com ara el del cemen-
tiri.

Recolzat en una de les tàpies, vaig entretenir-me seguint 
amb la mirada un vaixell quan, de sobte, el cor se’m va dis-
parar en sentir aquell cant. Era una veu extremament fina, 
com de vidre. I venia de l’altra banda dels murs.

Encara sorprès, vaig agusar l’oïda per escoltar aquella 
melodia fúnebre. En efecte, una veu de nena sorgia del ce-
mentiri tancat. Un calfred em va travessar la columna verte-
bral mentre tractava de desxifrar el cant:

Sun was hiding into the clouds
Black birds flew over the graveyard
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I was feeling half dead inside
Without knowing you were half alive.1

—Però, qui dimoni...? —vaig preguntar-me en veu alta per 
foragitar la por.

En aquell instant, la cançó lúgubre es va interrompre, 
com si l’ésser que l’havia modulat hagués detectat la meva 
presència. Encuriosit, vaig córrer cap a la tanca closa, però 
des d’allà no es podia veure el lloc d’on havia sorgit la veu.

—Que hi ha algú? —vaig cridar davant de la possibilitat 
que una nena s’hagués quedat tancada al cementiri.

Silenci. 
La remor del vent va ser l’única resposta, mentre la nit 

començava a caure com un teló pesant.
Entre perplex i fascinat, vaig decidir tornar a casa.
Vaig baixar el pendent amb calma, mirant de no relliscar 

amb la neu gelada. Aquell càntic espectral m’hauria semblat 
una al.lucinació transitòria, si no hagués ressorgit quan em 
trobava a uns trenta metres del cementiri.

Potser perquè el vent que baixava pel vessant facilitava la 
propagació del so, la veueta es va deixar sentir nítidament. Ara 
cantava notes baixes i aspres, com si adoptés el to d’un home.

Why are you alone in here,
so far and near?2

Vaig córrer pendent avall, amb risc de relliscar i caure 
pel barranc, i no vaig aturar-me fins que vaig arribar a les 
primeres cases del poble.

   

1. El sol s’amagava entre els núvols, / negres aus volaven pel fossar. / 
Em sentia morta per dins, / sense saber que tu eres mig viu.

2. Què fas aquí tot sol / tan lluny i tan a prop?

 retrum 11

Després d’una nit d’insomni —no podia treure’m del cap 
aquell cant—, al matí vaig tornar al cementiri. 

Vaig arribar-hi minuts abans que el funcionari obrís 
la porta, que vaig creuar amb pas decidit per dirigir-me a la 
zona del cementiri d’on havia sortit la veu.

Les tombes i les làpides reverberaven amb la neu i el 
gebre, que tornaven els raigs de sol amb una resplendor fan-
tasmal. I jo era l’únic visitant del cementiri a aquella hora.

Vaig aturar-me prop del mur des d’on havia sentit el 
cant. No hi havia petjades de cap mena als camins entre les 
tombes, però podia ser que les hagués cobert una suau neva-
da nocturna. Quan ja era a punt de sortir del petit cementiri, 
una cosa fosca sobre una llosa em va cridar l’atenció.

Intrigat, vaig inclinar-me sobre el que va resultar ser un 
guant negre de licra, com el de la pel.lícula Gilda. Vaig des-
enganxar-lo del seu llit de neu. Desprenia un perfum suau i 
especiat, la qual cosa significava que no feia gaire temps que 
era allà. A tot estirar una nit...

Mentre enrotllava el fi guant per guardar-me’l a la but-
xaca, vaig entendre que pertanyia a qui havia cantat la me-
lodia fúnebre.

Vaig recordar aquella veu extremament fina, com d’in-
fant d’un cor. Potser una dona amb veu de soprano havia 
cantat des del cementiri tancat. Però això encara era més 
estrany, ja que jo havia estat el primer a entrar al fossar i no 
hi havia trobat ningú. Només el guant damunt la neu i un 
misteri que no aconseguia desxifrar. 

Van haver de passar mesos perquè, un cop fosa la neu, 
emergís una resposta encara més inquietant que el mateix 
enigma.
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EL DIUMENGE NEGRE

Només hem de plorar la mort de les persones 
felices, és a dir, la de molt poques.

gustave flaubert

teià té sis mil ànimes i forma part de l’anomenat «triangle 
d’or» del Maresme. Juntament amb Alella i el Masnou, es va 
convertir en un dels pobles més pròspers del país quan molts 
nous rics de Barcelona van establir-hi la residència.

Els meus pares van ser d’aquests colonitzadors sense pe-
digrí que van canviar el seu piset per una casa de dues plantes 
amb un jardí menut. El somni americà s’havia acomplert. 
Fins que una catàstrofe va esmicolar-lo.

Tot i trobar-se a vint quilòmetres de la gran urbs, el 
poble conservava un aire profundament remot. Potser 
perquè està enfilat a la muntanya —la carretera expira aquí 
dalt—, els aborígens parlaven del mar com d’un món 
 llunyà. 

M’agradava aquella sensació, si bé abans de la catàstrofe 
no pensava així. Havia arribat a Teià als catorze anys amb 
fums de senyoret de gran ciutat. M’escandalitzava que no hi 
hagués cap cine on es poguessin veure les novetats de la car-
tellera, o que tan sols hi hagués una botiga de queviures per 
comprar aliments i begudes. Pel que fa als pocs bars del po-
ble, els evitava com la pesta perquè em sentia observat per la 
parròquia local.

Ras i curt: estava mort de fàstic.
Llavors va succeir l’impensable. Aquell diumenge fatídic 
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els meus pares havien baixat a la platja mentre el Julià —el 
meu germà bessó— i jo esgotàvem una estona més de son. 
Érem a l’estiu. 

Vam esmorzar plegats gairebé a la una. 
Sense ser idèntics, la semblança entre nosaltres era evi-

dent, tot i que els nostres caràcters no podien ser més opo-
sats. Mentre que jo tenia fama de cínic i d’individualista, el 
Julià s’assemblava a una germaneta de la caritat. Es passava 
el dia ajudant a tothom. Era l’únic amic dels pesats a qui 
tothom defuig.

Quan li criticava aquesta actitud —em molestava que 
s’aprofitessin del meu germà—, responia que aquella era 
la missió més alta que pot haver-hi a la vida: donar sentit a la 
vida dels altres.

Si no hagués existit aquell diumenge negre, suposo que 
hauria acabat a l’Índia o en un país semblant com a missio-
ner. Allà on fos, hauria aconseguit coses importants per als 
altres. Havia nascut per a això. 

Quan penso com va succeir tot, m’adono que no hi ha 
ordre ni justícia a l’univers. Perquè era jo qui havia d’haver 
mort quan el camió va envestir-nos.

I el pitjor de tot és que la idea estrambòtica va ser meva:
—Et ve de gust anar a fer un tomb amb la moto?
El Julià va mirar-me interrogatiu, tot i que sabia perfec-

tament de què li parlava: la Sanglas 400 que el nostre pare 
acabava de comprar. Una moto fabricada el 1975 i restaura-
da com una peça de museu. La joia de la corona.

—Saps molt bé que el pare s’enfadarà molt si veu que 
l’hem tocada —va dir el Julià—. A més, ens pararà la poli si 
veuen dos xavals de catorze anys amb una 400.

—Ningú ens veurà. Només farem un tomb pels afores 
del poble. Jo ja ho he fet: aquesta màquina és senzilla com un 
encenedor.

 retrum 17

Això va convèncer el Julià, que va acceptar el pla sempre 
que només fossin un parell de carreres. 

Un cop al garatge, vam posar-nos els cascs sense imagi-
nar que allò era l’antesala de la tragèdia. La idea que po-
guéssim conduir la moto devia ser inconcebible per al meu 
pare, perquè les claus estaven posades al contacte. 

Mentre la porta s’enlairava suaument, vaig fer rugir el 
motor de la vella Sanglas, que va sortir a la carretera com 
una bèstia que busca venjança.

Cent metres més endavant ens esperava la mort, tot i que 
només va segar la vida d’un de nosaltres. Malauradament.

No vaig veure l’estop que obligava a frenar davant la sor-
tida de camions. No era habitual l’activitat en aquella nau 
industrial, així que vaig mantenir la velocitat a vuitanta qui-
lòmetres per hora. Em sentia l’amo del món.

I llavors va arribar la fi.
Un segon abans, la carretera era buida i lliure. Fins que 

va semblar que un mur de ferro sortia del no-res. En els ins-
tants previs a la topada, amb prou feines vaig veure alguna 
cosa. Recordo només una ombra vermella: el color del ca-
mió.

Vaig obrir els ulls a l’asfalt mentre dos infermers em pu-
javen a una llitera. Estava atordit, però podia moure les ca-
mes i els braços. Quan van acomodar-me a l’ambulància, 
vaig preguntar:

—Com està el Julià?
Ningú va respondre.
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