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De tant en tant, com si deixessin caure una profecia, encara em
diuen que puc canviar el mén. Que la sort és a tocar —o dins
meu.

Pero ja tinc vint-i-cinc anys i encara visc amb el pare i la
mare. Ell va perdre la feina al laboratori on havia treballat des
que es va llicenciar tres décades enrere; ella es va quedar a la
facultat, primer com a doctoranda, més endavant com a pro-
fessora associada i, finalment, com a professora titular de qui-
mica inorganica. Tots tres compartim vuitanta metres quadrats
a la periféria barcelonina. Al mateix descampat on els ionquis
es punxaven quan el meu germa i jo érem petits, hi van aixecar
tres torres d’oficines idéntiques. Una mica més endavant van
substituir la caserna militar —on, durant massa temps, els
guardies m’havien atemorit amb les seves mirades d’automat—
per les installacions de la Ciutat de la Justicia. Els edificis tenen
finestres minimes i rectangulars, petits taiits que imagino aco-
llint ocells a punt de morir. A casa ens semblen espantosos,
pero van ser dissenyats per un tandem d’arquitectes reconegut
a nivell internacional.

En Joan, el meu germa, té la vida més encarrilada: fa quatre
anys es va poder installar al seu propi pis. Feia temps que tre-
ballava —és mestre en una escola de Rubi—, i un vespre, amb
aquell posat enigmatic amb que es guanya gairebé tothom, va
dir que havia arribat el moment d’«abandonar el niu». Se’n va
anar convengut que no ens necessitaria gaire, ni als pares ni a
mi, i el temps li esta donant la rad. A grans trets ens entenem
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bé, tot i que des que va marxar de casa cada cop ens veiem
menys. Potser és per aixo, que ens acceptem I'un a I'altre com si
fos I'inica possibilitat? Espero que no.

L’any passat només ens vam trobar tots dos sols durant la
segona celebracié del seu aniversari: primer haviem dinat amb
els pares i les dues avies a casa, i al cap d’uns dies vam sopar en
un restaurant japones del Raval on no servien sushi. Vam par-
lar tanta estona de cinema que li vaig haver de recordar que el
meu somni de dirigir pellicules feia anys que havia passat a la
historia.

—Tens ra —em va dir—. Ara vols ser antropoleg. Desco-
brir I'tltima tribu que dorm amb un plat dins la boca.

Si ara hi penso, m’adono que aquell comentari m’hauria
pogut fer enfadar, perd després de compartir una ampolla de vi
blanc estava de bon humor i no només vaig riure, siné que vaig
afegir que a la carrera hi havia una assignatura en qué precisa-
ment ens ensenyaven a entaforar-nos un plat dins la boca.

—Es molt atil per anar de viatge. Sobretot si t'agrada fer
picnics.

Al cap d’una estona la conversa va derivar cap al culte als
morts, un tema que m’interessava des que un professor havia
dedicat tota una classe a James George Frazer, un dels grans
estudiosos dels mites, la religié i la magia. En Joan em va tornar
a fer baixar dels nuvols: si volia parlar amb propietat d’aquell
autor no n’hi havia prou amb repetir la lli¢cé universitaria; ha-
via de llegir-lo directament, confrontar-m’hi, treure les meves
propies conclusions.

—En cas contrari —va afegir—, I"inic que aconseguiras
sera rebolcar-te en la mediocritat.

Per Setmana Santa, en Joan va estar a punt de venir a Sitges
amb els pares i amb mi, pero al final es va fer enrere perque te-
nia un altre compromis, cosa que segurament volia dir que ha-
via quedat amb una de les seves novies secretes. Es la persona
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més reservada que conec, i aix0 fa que sovint sigui gairebé im-
possible saber que li passa pel cap.

L’excursi6 a Sitges va ser I'inica activitat especial que el
pare va tenir ganes de fer durant les vacances: la resta del temps
se’l va passar hibernant al sofa o tancat al despatx, jugant al so-
litari. De cami ens vam desviar de la ruta per passar per davant
del laboratori d’on I’havien acomiadat feia un parell d’anys,
juntament amb la resta d’assalariats, perque la «seu espanyola»
no era «prou competitiva».

Tot i que el van indemnitzar amb una quantitat de diners
que li han de permetre arribar comodament fins a la jubilacid,
el pare es va enfonsar. Durant uns quants mesos va tenir cita
amb el psiquiatre cada dilluns a la tarda. Li va acabar receptant
unes pastilles que s’havia de prendre just abans de sopar i que li
feien venir molta son. Va tornar a fumar, ho va deixar, es va
reenganxar al tabac i va deixar-ho una vegada més. Sovint li
feien mal les cames; la mare i ’avia deien que era una prova
evident de mala circulacié sanguinia, i no s’estaven d’aconse-
llar-li que anés al gimnas, pero en comptes d’aixo ell es va
apuntar a un curs de cultiu i modelatge de bonsais. De cop,
I'tinic que aconseguia illusionar-lo era mantenir amb vida I'oli-
vera minuscula que li havia regalat el meu tiet pel seu altim
aniversari. Gracies a aquesta nova aficid, el metge li va reduir la
dosi de farmacs.

El dia que vam passar per davant del laboratori, el pare va
estar a punt de clavar un cop de volant i aturar el cotxe a la por-
ta on havia esperat milers de vegades amb paciencia de coco-
dril fins que el guardia I’hi obria. Buenos dias. Al costat de 'edi-
fici hi havia una fabrica de galetes, i més enlla, el magatzem
d’un supermercat i una gran nau dedicada a la venda de pells.
Era un poligon industrial com qualsevol altre, pero a ell se li
havien humitejat els ulls, i estic segur que si hagués vingut sol
se li hauria escapat alguna llagrima.
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—El veieu, 0i? —va dir, més a la mare que a mi, mentre gi-
ravem cua a la primera rotonda—. Tantes hores que hi haviem
viscut. Quina merda tot.

Vam passar una altra vegada per davant del laboratori
—haviem de tornar a 'autopista—, i el pare va anar murmu-
rant paraules incomprensibles fins que la mare li va dir que es
calmés una mica.

—Estic tranquil. Estic bé.

A través del mirall interior del cotxe veia com el pare anava
clavant mirades al retrovisor. Era com si un fantasma ens per-
seguis. Cap de nosaltres podia imaginar que al cap de mitja
hora aquell espectre faria acte de preséncia al davant d'una pas-
tisseria de Sitges. Ell ens va reconeixer primer. Va cridar el
nom del pare i va correr a donar-li la ma mentre exclamava:

—Quina illusid! Leches, no esperava que ens tornéssim a
trobar tan aviat.

El senyor Solozabal havia fet el manteniment de les maqui-
nes de cafe i refrescos del laboratori durant deu anys. Hi anava
un parell de cops a la setmana, sempre a primera hora del mati,
perque també era conductor de metro. Va perdre les dues fei-
nes practicament alhora, i com que la quantitat de diners que
va rebre era irrisoria, havia hagut de «reinventar-se»: s’havia
afiliat a un partit politic —no ens va dir quin— i es dedicava a
reformar cuines i lavabos a un preu «optim».

—Si mai tens cap urgencia, ja saps on trucar —va dir al
pare mentre li entaforava una targeta groguenca a la butxaca de
la camisa.

El pare es va passar el dia evocant el paradis perdut del la-
boratori, obligant-me a recordar els beagles, els ratolins blancs,
els plats de dutxa, les fonts d’aigua amb tres sortidors. Havia
comengat recordant aquells glacons de neu carbonica que en
Joan i jo observavem de petits mentre fumejaven a dins d’'un
vas de precipitats plens d’aigua: a tots dos ens encantava veure
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aquell espectacle insolit, de pellicula de ciencia-ficcid, mentre
ens moriem de ganes d’acostar-hi un dit.

—Una vegada que vau venir al laboratori, el senyor So-
lozébal us va convidar a una bossa de patates. Us en vau llepar
els dits, no te’n recordes?

Vaig fer veure que no ho havia oblidat, amb I'esperanca
que canviés de tema, pero no hi va haver manera, ni tan sols a
I'’hora de dinar: esperonat pel vi de la casa, va reconstruir una
vegada més la traicié de la multinacional francesa. Ell assegura-
va que s’havia ensumat el complot, perd no n’havia dit res a
ningu fins que el dia abans de les vacances de Nadal, coincidint
amb el vermut en que els treballadors s’intercanviaven els re-
gals de 'amic invisible, va confessar el seu malestar a un dels
caps de projectes.

Al segiient comite d’empresa, celebrat a Paris, el pare va
tornar a tenir males vibracions. Durant el dinar, els directius
no van parar de riure per sota el nas mentre parlaven amb cor-
dialitat de vins i futbol. Fins i tot van dedicar uns minuts a es-
coltar les consideracions que un subdirector de Manresa va fer
sobre «l’éternelle question catalane». Aixi ho havia reconstruit
en celebracions familiars i en sobretaules més intimes, o moti-
vat per la lectura d’'un article d’opini6 sobre la crisi economica.
A Sitges, la llarga intervencid va acabar amb elogis cap a la for-
¢a de voluntat i la capacitat de reinventar-se del senyor So-
lozabal.

—T¢é dos fills petits, i em sembla que la dona no esta fina
—ens va explicar el pare.

Abans que li preguntéssim res, va assenyalar-se el cap. El
trastorn de la parella quedava acotat alla dins, tot i que no en va
precisar 'origen ni I'abast.

Per intentar desviar la conversa, la mare va deixar caure
una bomba d’efectes retardats: va dir que potser no seria mala
idea que el senyor Solozabal vingués un dia a casa i ens fes un
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pressupost per reformar la cuina. El pare va beure una mica de
vi. Al mateix temps que tornava la copa a la taula va retopar la
proposta:

—Ara no és gaire bon moment.

—No ho sera mai. Tenim la virtut de deixar-ho tot per més
endavant. Aixi, amb una mica de sort, ens n’acabem oblidant i
llestos. M’equivoco?

—Ja comencem.

La mare va disparar uns quants retrets fins que va arribar a
I'assumpte més polémic de tots: les vacances. Quant feia que el
pare i ella no anaven de viatge? Cing, sis anys? L’altim pais es-
tranger on havien estat era Turquia, i d’aixo en feia gairebé una
década. A més, el pare havia insinuat que aquell any podien
prescindir de llogar el pis de Calella: si es quedaven a Barcelona
no seria cap drama, perque la ciutat estaria buida, i sempre es
podien plantar a la platja amb un cop de cotxe.

Al final del dinar, tots dos feien morros sense apartar la vis-
ta de les tovalles blanques; ni tan sols quan jo provava de dis-
treure’ls fent referencia a algun dels comensals de les altres tau-
les, inflats i sorollosos. N’hi havia un amb pinta de matfios que
de tant en tant deixava anar una rialla monstruosa. La noia que
tenia al davant li seguia el joc. Portava unes arracades que bri-
llaven forca, i a mi em semblava que podien ser les dents d’or
del seu antic amant, a qui havien assassinat unes setmanes en-
rere en un moll boirds.
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Les nostres vides van continuar exactament en aquell punt fins
al mes de juny. La mare sortia de casa a les nou del mati per
anar a la facultat, on dona —i donara, com a minim fins als
seixanta-cinc anys— les mateixes llicons de sempre sobre qui-
mica inorganica. Jo marxava una hora més tard al pis minuascul
on juntament amb quatre antics estudiants de Comunicacio
Audiovisual conspiravem per tirar endavant la web definitiva
d’informacid cultural i d’oci de Barcelona. El pare es quedava
tot sol, mirant la tele, arxivant factures, jugant al solitari o estu-
diant la minuscula olivera, 'arbre més ben atés i adorat de tota
I'area metropolitana. Com que no en tenia prou amb les dues
sessions setmanals del curs de cultiu i modelatge de bonsais,
s’havia comprat una quantitat ingent de bibliografia, que ja
omplia una lleixa sencera. El pare apuntava amb rigor cientific
els consells que els experts donaven per aconseguir que el seu
arbre mantingués l'estat de salut optim. De vegades eren op-
cions extravagants i fins i tot antitetiques. Ell les seguia al peu
de la lletra, i quan es contradeien, escollia el cami que li suposa-
va menys esfor¢c. De moment, el bonsai aguantava amb estoi-
cisme les podes i els tractaments.

Els canvis van comengar una tarda que el pare es va tancar
al despatx per parlar per telefon. S’hi va estar una bona estona,
i encara que el so m’arribava esmorteit, podia sentir que el seu
interlocutor era un estrany: algi amb qui feia temps que no
parlava o amb qui no se sentia del tot comode.

—Te’n recordes, del senyor Solozabal? —em va dir des-
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prés—. Li acaben d’ingressar la dona a 'hospital. Es veu que ha
tingut un ictus. Pobre home.

L’endema al mati va anar fins al Clinic per donar suport
moral al seu antic company de feina i desitjar a la seva senyora
—la Carme— que es recuperés com abans millor. Al vespre es-
tava de mal humor, i no va haver-hi manera d’arrencar-li cap
valoracid sobre la salut de la dona del senyor Solozabal. Era
evident que no en volia parlar.

Uns dies després em vaig quedar de pedra quan a mitja tar-
da va sonar el timbre i el pare va deixar passar I'antic company
de laboratori. L’home havia vingut per mirar-se la cuina i fer
un pressupost sobre una possible reforma. Ni el pare ni la mare
me n’havien informat. Aquella aparicié no em va agradar gens
ni mica, pero aixi i tot vaig demanar-li si la seva senyora ja ha-
via sortit de 'hospital.

—Esta millor que jo, la Carmeta! —va contestar—. Dema li
donen I'alta.

—Me n’alegro —vaig dir abans de girar cua, perque no vo-
lia empassar-me la mateixa historia amb qué el senyor So-
lozébal devia haver avorrit el pare, que ens observava des de la
porta del safareig, a punt d’ensenyar-li la cuina.

D’amagat, els pares havien decidit que era hora de transfor-
mar de dalt a baix ’habitacié més modesta i singular del pis.
Els mobles blancs i blaus que la revestien es trobaven en estat
precari des de feia anys. Les rajoles blaves del terra tenien sane-
fes estrambotiques que imitaven fossils del paleozoic. En un
raco hi havia una taula, ocupada per un microones i desenes de
prospectes de pizzeries.

La campana extractora del damunt del forn estossegava
cada vegada amb més firia. Abans que li arribés el dia d’espat-
llar-se, els pares havien decidit prescindir-ne, igual que farien
amb el mobiliari. Passava el mateix amb el safareig, un annex
de dos metres quadrats on hi havia una pica, la rentadora, el
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cove, un armari amb desenes de calaixets plens de claus, feme-
lles, tornavisos i tota classe de miniatures metalliques i una es-
cala amb tots els esglaons colonitzats per parells de sabates, la
majoria de les quals ja no feiem servir.

—Necessitem acabar amb tot aquest desordre. Em posa
molt nerviosa. Ja n’hi ha prou, de tanta porqueria —em va dir
la mare quan, aquella mateixa nit, vaig provar d’oposar-me a
les reformes.

—No n’hi ha per tant, mama. A mi m’agrada tal com esta,
la cuina.

—Aix0 és perque no hi poses mai els peus.

—No és veritat.

—Digue’m I'tltima vegada que ens vas fer el sopar.

Vaig provar de fer memoria mentre mirava el pare perque
em donés un cop de ma i vaig anar a parar a una tarda de quan
tenia onze o dotze anys en que, esperonat per una maquina de
fabricar pasta que m’havien portat els reis, vaig proposar-me
preparar un plat d’espaguetis al pesto amb I'tinica ajuda d’en
Joan. Vam acabar sopant molt tard. L’apat va valdre la pena, o
com a minim aquesta és la impressié que en vaig treure, encara
que després d’aquell gran esfor¢ vam desar la maquina de fa-
bricar pasta en un dels altells més inaccessibles de casa.

—Hi tinc una relacié molt especial, amb aquesta cuina.

—Jo també —em va interrompre la mare—. Per aixo ma-
teix ha arribat I’hora de reformar-la.

—TI ho ha de fer el senyor Idiazabal?

Rebatejar les persones és un dels unics esports que he prac-
ticat amb constancia al llarg de la vida. Ha generat reaccions
forca negatives, sobretot per part de la mare.

—El senyor Solozabal! Com pots ser tan poc respectuds?

No em vaig rendir a la primera: al llarg de tota aquella set-
mana, mentre continuava assessorant els quatre companys de
Comunicacié Audiovisual en aquella web que alguns creien
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que ens faria d’or, vaig posar en practica diverses iniciatives de
protesta. La nova cuina representava un upgrade social inexo-
rable, pero jo intuia que la nostra anima continuaria sent de
classe mitjana.

—Quan ha de tornar, el senyor? —preguntava cada tarda,
sistematicament, com a altim recurs dissuasori.

Sempre rebia la mateixa resposta enigmatica:

—Més aviat del que et penses.

Les meves reaccions no van ni accelerar ni alentir les obres,
que no comengarien fins a principis de juliol. El pare havia aca-
bat I'tltim curs de cultiu i modelatge de bonsais. La seva olivera
resplendia gracies a les atencions obsessives que rebia. Cada
vegada que venien alguns dels seus amics a casa passaven per
I’habitacioé de les meravelles, on el petit arbre entomava una ti-
rallonga d’elogis desmesurats. A I'hora de la sobretaula, quan la
ingestid de licors comengava a enterbolir el cervell dels convi-
dats, la mare anunciava que havien decidit «fer la cuina». Lla-
vors s’aixecaven i dedicaven uns minuts a resseguir la carcana-
da del pacient terminal. Obrien les malmeses portes dels
armaris. Comprovaven que les aixetes de la pica costaven mas-
sa de tancar i que perdien aigua. Miraven, amb un horror que
per forca havia de ser postis, les taques de rovell dels flancs de
la rentadora.

Va ser durant la visita d’'una parella de professors de quimi-
ca analitica que em vaig assabentar de I'enesima de les obscures
voluntats dels pares: tenien pensat marxar a Escandinavia coin-
cidint amb I'inici de les obres. Van dir que volien recérrer Sue-
cia en cotxe, pero acabarien canviant de plans després de visi-
tar un parell d’ageéncies.

—Al final anirem a Islandia.

—Quants dies m’abandoneu?

—Has de parlar sempre aixi?

—La veritat sempre fa mal.

22



—Deu. Després anirem a Terol a visitar I'Isidoro i la Tristana.

—S6n aquells amics vostres que parlen com si sortissin d’El
cantar de mio Cid?

—A vegades es fa molt dificil parlar amb tu com si fossis
adult —es va queixar—. L'Isidoro i la Tristana formen part del
meu grup de recerca a la facultat. Fa temps que ens diuen
d’anar-los a veure. Quan els vaig trucar uns dies enrere em van
proposar que ens quedéssim un parell de setmanes a la caseta
que havia estat dels masovers de la familia.

Em vaig mirar el pare perqué desmuntés aquella situacio6
perfecta amb un dels seus rampells pessimistes.

—Ens va de conya —va assegurar—. No pagarem ni un
duro d’allotjament, i farem molts apats a casa.

—Suposo que no pretens que estigui alla tancada tots els
dies. Tu estas jubilat i tens tot el temps del mén, pero jo...

Van deixar la conversa en aquest punt, perd més tard vaig
saber que la mare havia aconseguit el miracle de fer sis setmanes
seguides de vacances, sumant una pila de dies que la facultat li
devia des de temps immemorials. Durant I'altima quinzena
d’agost tampoc hauria de passar pel despatx: podria treballar des
de casa, sempre que cap reuni6 l'obligués a fer acte de presencia.

El cap de setmana abans que se n’anessin vaig haver d’aju-
dar-los a traslladar la nevera i la rentadora al menjador. A I'ho-
ra de classificar en capses de cartrd les olles, paelles, gots, copes
i coberts, vaig escaquejar-me fingint que havia quedat amb uns
amics. Per evitar la calor del carrer vaig passar tota la tarda al
centre comercial que tenia més a prop, aturant-me al davant de
cada aparador de les botigues de roba i admirant I'eficiéncia
d’algunes dependentes a 'hora de plegar camises.

Quan vaig tornar a casa, la mare m’havia deixat damunt el
llit una pila de publicitat de menjar take away i una capsa mig
plena de bossetes de te rescatada del fons d’un armari. Només
en vaig conservar una que, a diferéncia de les altres, no estava
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embolicada. A I'etiqueta hi deia Earl Grey, i en lletres més peti-
tes s’especificaven els components i la procedéncia. Aquella
bosseta de te era especial. La vaig deixar en un dels calaixos de
Pescriptori abans de llencar la resta a les escombraries.

—La resta se’n pot anar a la merda —vaig anunciar en veu
alta.

La mare va treure el cap de dins d’'un armari on hi havia
desenes de llaunes de conserva apilades.

—Has de ser tan malparlat?

Vaig fer que si amb el cap i me’n vaig anar cap a I'habitacié.
Al cap d’uns minuts el pare em va cridar des del menjador per-
que li donés un cop de ma. Havia estat buidant el congelador.
Volia que baixés una bossa d’escombraries plena de carmanyo-
les de carn i peix que haviem perdut 'oportunitat de consumir.
Vaig cometre la temeritat d’obrir-la. Els aliments desprenien
una olor rancia i treien fum.

—Mira, sembla la neu carbonica del teu laboratori —vaig
dir.

La comparacid va ennuvolar el pare durant uns segons; per
culpa meva devia reviure un cop més alguna anécdota laboral.
En ple acte de nostalgia va obrir el tercer calaix del congelador i
en va treure una bossa de glacons. Me la va donar perque n’aga-
fés un parell i els posés a dins d’un got.

—Porta’m el whisky —em va demanar mentre s’encenia un
cigarret que va treure de no sé on.

Se’n va servir dos dits. Fastiguejat, me’n vaig anar a llengar
les escombraries. Des de quan tornava a fumar? Al locutori que
quedava practicament al davant dels contenidors, un home va
escridassar el seu gos quan va fer el gest de tirar-se’'m a sobre.
Li vaig dir que no passava res. Hauria estat bé que m’arrenqués
una ma d’una queixalada, si aixo hagués aconseguit ajornar
Iinici de les obres.
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