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1

De tant en tant, com si deixessin caure una profecia, encara em 
diuen que puc canviar el món. Que la sort és a tocar — o dins 
meu.

Però ja tinc vint-i-cinc anys i encara visc amb el pare i la 
mare. Ell va perdre la feina al laboratori on havia treballat des 
que es va llicenciar tres dècades enrere; ella es va quedar a la 
facultat, primer com a doctoranda, més endavant com a pro-
fessora associada i, finalment, com a professora titular de quí-
mica inorgànica. Tots tres compartim vuitanta metres quadrats 
a la perifèria barcelonina. Al mateix descampat on els ionquis 
es punxaven quan el meu germà i jo érem petits, hi van aixecar 
tres torres d’oficines idèntiques. Una mica més endavant van 
substituir la caserna militar — on, durant massa temps, els 
guàrdies m’havien atemorit amb les seves mirades d’autòmat— 
per les instal·lacions de la Ciutat de la Justícia. Els edificis tenen 
finestres mínimes i rectangulars, petits taüts que imagino aco-
llint ocells a punt de morir. A casa ens semblen espantosos, 
però van ser dissenyats per un tàndem d’arquitectes reconegut 
a nivell internacional.

En Joan, el meu germà, té la vida més encarrilada: fa quatre 
anys es va poder instal·lar al seu propi pis. Feia temps que tre-
ballava — és mestre en una escola de Rubí—, i un vespre, amb 
aquell posat enigmàtic amb què es guanya gairebé tothom, va 
dir que havia arribat el moment d’«abandonar el niu». Se’n va 
anar convençut que no ens necessitaria gaire, ni als pares ni a 
mi, i el temps li està donant la raó. A grans trets ens entenem 
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bé, tot i que des que va marxar de casa cada cop ens veiem 
menys. Potser és per això, que ens acceptem l’un a l’altre com si 
fos l’única possibilitat? Espero que no.

L’any passat només ens vam trobar tots dos sols durant la 
segona celebració del seu aniversari: primer havíem dinat amb 
els pares i les dues àvies a casa, i al cap d’uns dies vam sopar en 
un restaurant japonès del Raval on no servien sushi. Vam par-
lar tanta estona de cinema que li vaig haver de recordar que el 
meu somni de dirigir pel·lícules feia anys que havia passat a la 
història.

—Tens raó — em va dir—. Ara vols ser antropòleg. Desco-
brir l’última tribu que dorm amb un plat dins la boca.

Si ara hi penso, m’adono que aquell comentari m’hauria 
pogut fer enfadar, però després de compartir una ampolla de vi 
blanc estava de bon humor i no només vaig riure, sinó que vaig 
afegir que a la carrera hi havia una assignatura en què precisa-
ment ens ensenyaven a entaforar-nos un plat dins la boca.

—És molt útil per anar de viatge. Sobretot si t’agrada fer 
pícnics.

Al cap d’una estona la conversa va derivar cap al culte als 
morts, un tema que m’interessava des que un professor havia 
dedicat tota una classe a James George Frazer, un dels grans 
estudiosos dels mites, la religió i la màgia. En Joan em va tornar 
a fer baixar dels núvols: si volia parlar amb propietat d’aquell 
autor no n’hi havia prou amb repetir la lliçó universitària; ha-
via de llegir-lo directament, confrontar-m’hi, treure les meves 
pròpies conclusions.

—En cas contrari — va afegir—, l’únic que aconseguiràs 
serà rebolcar-te en la mediocritat.

Per Setmana Santa, en Joan va estar a punt de venir a Sitges 
amb els pares i amb mi, però al final es va fer enrere perquè te-
nia un altre compromís, cosa que segurament volia dir que ha-
via quedat amb una de les seves nòvies secretes. És la persona 

001-512 Teva ombra.indd   14 28/10/2019   9:33:36



15

més reservada que conec, i això fa que sovint sigui gairebé im-
possible saber què li passa pel cap.

L’excursió a Sitges va ser l’única activitat especial que el 
pare va tenir ganes de fer durant les vacances: la resta del temps 
se’l va passar hibernant al sofà o tancat al despatx, jugant al so-
litari. De camí ens vam desviar de la ruta per passar per davant 
del laboratori d’on l’havien acomiadat feia un parell d’anys, 
juntament amb la resta d’assalariats, perquè la «seu espanyola» 
no era «prou competitiva».

Tot i que el van indemnitzar amb una quantitat de diners 
que li han de permetre arribar còmodament fins a la jubilació, 
el pare es va enfonsar. Durant uns quants mesos va tenir cita 
amb el psiquiatre cada dilluns a la tarda. Li va acabar receptant 
unes pastilles que s’havia de prendre just abans de sopar i que li 
feien venir molta son. Va tornar a fumar, ho va deixar, es va 
reenganxar al tabac i va deixar-ho una vegada més. Sovint li 
feien mal les cames; la mare i l’àvia deien que era una prova 
evident de mala circulació sanguínia, i no s’estaven d’aconse-
llar-li que anés al gimnàs, però en comptes d’això ell es va 
apuntar a un curs de cultiu i modelatge de bonsais. De cop, 
l’únic que aconseguia il·lusionar-lo era mantenir amb vida l’oli-
vera minúscula que li havia regalat el meu tiet pel seu últim 
aniversari. Gràcies a aquesta nova afició, el metge li va reduir la 
dosi de fàrmacs.

El dia que vam passar per davant del laboratori, el pare va 
estar a punt de clavar un cop de volant i aturar el cotxe a la por-
ta on havia esperat milers de vegades amb paciència de coco-
dril fins que el guàrdia l’hi obria. Buenos días. Al costat de l’edi-
fici hi havia una fàbrica de galetes, i més enllà, el magatzem 
d’un supermercat i una gran nau dedicada a la venda de pells. 
Era un polígon industrial com qualsevol altre, però a ell se li 
havien humitejat els ulls, i estic segur que si hagués vingut sol 
se li hauria escapat alguna llàgrima.
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—El veieu, oi? — va dir, més a la mare que a mi, mentre gi-
ràvem cua a la primera rotonda—. Tantes hores que hi havíem 
viscut. Quina merda tot.

Vam passar una altra vegada per davant del laboratori 
— havíem de tornar a l’autopista—, i el pare va anar murmu-
rant paraules incomprensibles fins que la mare li va dir que es 
calmés una mica.

—Estic tranquil. Estic bé.
A través del mirall interior del cotxe veia com el pare anava 

clavant mirades al retrovisor. Era com si un fantasma ens per-
seguís. Cap de nosaltres podia imaginar que al cap de mitja 
hora aquell espectre faria acte de presència al davant d’una pas-
tisseria de Sitges. Ell ens va reconèixer primer. Va cridar el 
nom del pare i va córrer a donar-li la mà mentre exclamava:

—Quina il·lusió! Leches, no esperava que ens tornéssim a 
trobar tan aviat.

El senyor Solozábal havia fet el manteniment de les màqui-
nes de cafè i refrescos del laboratori durant deu anys. Hi anava 
un parell de cops a la setmana, sempre a primera hora del matí, 
perquè també era conductor de metro. Va perdre les dues fei-
nes pràcticament alhora, i com que la quantitat de diners que 
va rebre era irrisòria, havia hagut de «reinventar-se»: s’havia 
afiliat a un partit polític — no ens va dir quin— i es dedicava a 
reformar cuines i lavabos a un preu «òptim».

—Si mai tens cap urgència, ja saps on trucar — va dir al 
pare mentre li entaforava una targeta groguenca a la butxaca de 
la camisa.

El pare es va passar el dia evocant el paradís perdut del la-
boratori, obligant-me a recordar els beagles, els ratolins blancs, 
els plats de dutxa, les fonts d’aigua amb tres sortidors. Havia 
començat recordant aquells glaçons de neu carbònica que en 
Joan i jo observàvem de petits mentre fumejaven a dins d’un 
vas de precipitats plens d’aigua: a tots dos ens encantava veure 
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aquell espectacle insòlit, de pel·lícula de ciència-ficció, mentre 
ens moríem de ganes d’acostar-hi un dit.

—Una vegada que vau venir al laboratori, el senyor So-
lozábal us va convidar a una bossa de patates. Us en vau llepar 
els dits, no te’n recordes?

Vaig fer veure que no ho havia oblidat, amb l’esperança 
que canviés de tema, però no hi va haver manera, ni tan sols a 
l’hora de dinar: esperonat pel vi de la casa, va reconstruir una 
vegada més la traïció de la multinacional francesa. Ell assegura-
va que s’havia ensumat el complot, però no n’havia dit res a 
ningú fins que el dia abans de les vacances de Nadal, coincidint 
amb el vermut en què els treballadors s’intercanviaven els re-
gals de l’amic invisible, va confessar el seu malestar a un dels 
caps de projectes.

Al següent comitè d’empresa, celebrat a París, el pare va 
tornar a tenir males vibracions. Durant el dinar, els directius 
no van parar de riure per sota el nas mentre parlaven amb cor-
dialitat de vins i futbol. Fins i tot van dedicar uns minuts a es-
coltar les consideracions que un subdirector de Manresa va fer 
sobre «l’éternelle question catalane». Així ho havia reconstruït 
en celebracions familiars i en sobretaules més íntimes, o moti-
vat per la lectura d’un article d’opinió sobre la crisi econòmica. 
A Sitges, la llarga intervenció va acabar amb elogis cap a la for-
ça de voluntat i la capacitat de reinventar-se del senyor So-
lozábal.

—Té dos fills petits, i em sembla que la dona no està fina 
— ens va explicar el pare.

Abans que li preguntéssim res, va assenyalar-se el cap. El 
trastorn de la parella quedava acotat allà dins, tot i que no en va 
precisar l’origen ni l’abast.

Per intentar desviar la conversa, la mare va deixar caure 
una bomba d’efectes retardats: va dir que potser no seria mala 
idea que el senyor Solozábal vingués un dia a casa i ens fes un 
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pressupost per reformar la cuina. El pare va beure una mica de 
vi. Al mateix temps que tornava la copa a la taula va retopar la 
proposta:

—Ara no és gaire bon moment.
—No ho serà mai. Tenim la virtut de deixar-ho tot per més 

endavant. Així, amb una mica de sort, ens n’acabem oblidant i 
llestos. M’equivoco?

—Ja comencem.
La mare va disparar uns quants retrets fins que va arribar a 

l’assumpte més polèmic de tots: les vacances. Quant feia que el 
pare i ella no anaven de viatge? Cinc, sis anys? L’últim país es-
tranger on havien estat era Turquia, i d’això en feia gairebé una 
dècada. A més, el pare havia insinuat que aquell any podien 
prescindir de llogar el pis de Calella: si es quedaven a Barcelona 
no seria cap drama, perquè la ciutat estaria buida, i sempre es 
podien plantar a la platja amb un cop de cotxe.

Al final del dinar, tots dos feien morros sense apartar la vis-
ta de les tovalles blanques; ni tan sols quan jo provava de dis-
treure’ls fent referència a algun dels comensals de les altres tau-
les, inflats i sorollosos. N’hi havia un amb pinta de mafiós que 
de tant en tant deixava anar una rialla monstruosa. La noia que 
tenia al davant li seguia el joc. Portava unes arracades que bri-
llaven força, i a mi em semblava que podien ser les dents d’or 
del seu antic amant, a qui havien assassinat unes setmanes en-
rere en un moll boirós.
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2

Les nostres vides van continuar exactament en aquell punt fins 
al mes de juny. La mare sortia de casa a les nou del matí per 
anar a la facultat, on dona — i donarà, com a mínim fins als 
seixanta-cinc anys— les mateixes lliçons de sempre sobre quí-
mica inorgànica. Jo marxava una hora més tard al pis minúscul 
on juntament amb quatre antics estudiants de Comunicació 
Audiovisual conspiràvem per tirar endavant la web definitiva 
d’informació cultural i d’oci de Barcelona. El pare es quedava 
tot sol, mirant la tele, arxivant factures, jugant al solitari o estu-
diant la minúscula olivera, l’arbre més ben atès i adorat de tota 
l’àrea metropolitana. Com que no en tenia prou amb les dues 
sessions setmanals del curs de cultiu i modelatge de bonsais, 
s’havia comprat una quantitat ingent de bibliografia, que ja 
omplia una lleixa sencera. El pare apuntava amb rigor científic 
els consells que els experts donaven per aconseguir que el seu 
arbre mantingués l’estat de salut òptim. De vegades eren op-
cions extravagants i fins i tot antitètiques. Ell les seguia al peu 
de la lletra, i quan es contradeien, escollia el camí que li suposa-
va menys esforç. De moment, el bonsai aguantava amb estoï-
cisme les podes i els tractaments.

Els canvis van començar una tarda que el pare es va tancar 
al despatx per parlar per telèfon. S’hi va estar una bona estona, 
i encara que el so m’arribava esmorteït, podia sentir que el seu 
interlocutor era un estrany: algú amb qui feia temps que no 
parlava o amb qui no se sentia del tot còmode.

—Te’n recordes, del senyor Solozábal? — em va dir des-

001-512 Teva ombra.indd   19 28/10/2019   9:33:36



20

prés—. Li acaben d’ingressar la dona a l’hospital. Es veu que ha 
tingut un ictus. Pobre home.

L’endemà al matí va anar fins al Clínic per donar suport 
moral al seu antic company de feina i desitjar a la seva senyora 
— la Carme— que es recuperés com abans millor. Al vespre es-
tava de mal humor, i no va haver-hi manera d’arrencar-li cap 
valoració sobre la salut de la dona del senyor Solozábal. Era 
evident que no en volia parlar.

Uns dies després em vaig quedar de pedra quan a mitja tar-
da va sonar el timbre i el pare va deixar passar l’antic company 
de laboratori. L’home havia vingut per mirar-se la cuina i fer 
un pressupost sobre una possible reforma. Ni el pare ni la mare 
me n’havien informat. Aquella aparició no em va agradar gens 
ni mica, però així i tot vaig demanar-li si la seva senyora ja ha-
via sortit de l’hospital.

—Està millor que jo, la Carmeta! — va contestar—. Demà li 
donen l’alta.

—Me n’alegro — vaig dir abans de girar cua, perquè no vo-
lia empassar-me la mateixa història amb què el senyor So-
lozábal devia haver avorrit el pare, que ens observava des de la 
porta del safareig, a punt d’ensenyar-li la cuina.

D’amagat, els pares havien decidit que era hora de transfor-
mar de dalt a baix l’habitació més modesta i singular del pis. 
Els mobles blancs i blaus que la revestien es trobaven en estat 
precari des de feia anys. Les rajoles blaves del terra tenien sane-
fes estrambòtiques que imitaven fòssils del paleozoic. En un 
racó hi havia una taula, ocupada per un microones i desenes de 
prospectes de pizzeries.

La campana extractora del damunt del forn estossegava 
cada vegada amb més fúria. Abans que li arribés el dia d’espat-
llar-se, els pares havien decidit prescindir-ne, igual que farien 
amb el mobiliari. Passava el mateix amb el safareig, un annex 
de dos metres quadrats on hi havia una pica, la rentadora, el 
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cove, un armari amb desenes de calaixets plens de claus, feme-
lles, tornavisos i tota classe de miniatures metàl·liques i una es-
cala amb tots els esglaons colonitzats per parells de sabates, la 
majoria de les quals ja no fèiem servir.

—Necessitem acabar amb tot aquest desordre. Em posa 
molt nerviosa. Ja n’hi ha prou, de tanta porqueria — em va dir 
la mare quan, aquella mateixa nit, vaig provar d’oposar-me a 
les reformes.

—No n’hi ha per tant, mama. A mi m’agrada tal com està, 
la cuina.

—Això és perquè no hi poses mai els peus.
—No és veritat.
—Digue’m l’última vegada que ens vas fer el sopar.
Vaig provar de fer memòria mentre mirava el pare perquè 

em donés un cop de mà i vaig anar a parar a una tarda de quan 
tenia onze o dotze anys en què, esperonat per una màquina de 
fabricar pasta que m’havien portat els reis, vaig proposar-me 
preparar un plat d’espaguetis al pesto amb l’única ajuda d’en 
Joan. Vam acabar sopant molt tard. L’àpat va valdre la pena, o 
com a mínim aquesta és la impressió que en vaig treure, encara 
que després d’aquell gran esforç vam desar la màquina de fa-
bricar pasta en un dels altells més inaccessibles de casa.

—Hi tinc una relació molt especial, amb aquesta cuina.
—Jo també — em va interrompre la mare—. Per això ma-

teix ha arribat l’hora de reformar-la.
—I ho ha de fer el senyor Idiazábal?
Rebatejar les persones és un dels únics esports que he prac-

ticat amb constància al llarg de la vida. Ha generat reaccions 
força negatives, sobretot per part de la mare.

—El senyor Solozábal! Com pots ser tan poc respectuós?
No em vaig rendir a la primera: al llarg de tota aquella set-

mana, mentre continuava assessorant els quatre companys de 
Comunicació Audiovisual en aquella web que alguns creien 
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que ens faria d’or, vaig posar en pràctica diverses iniciatives de 
protesta. La nova cuina representava un upgrade social inexo-
rable, però jo intuïa que la nostra ànima continuaria sent de 
classe mitjana.

—Quan ha de tornar, el senyor? — preguntava cada tarda, 
sistemàticament, com a últim recurs dissuasori.

Sempre rebia la mateixa resposta enigmàtica:
—Més aviat del que et penses.
Les meves reaccions no van ni accelerar ni alentir les obres, 

que no començarien fins a principis de juliol. El pare havia aca-
bat l’últim curs de cultiu i modelatge de bonsais. La seva olivera 
resplendia gràcies a les atencions obsessives que rebia. Cada 
vegada que venien alguns dels seus amics a casa passaven per 
l’habitació de les meravelles, on el petit arbre entomava una ti-
rallonga d’elogis desmesurats. A l’hora de la sobretaula, quan la 
ingestió de licors començava a enterbolir el cervell dels convi-
dats, la mare anunciava que havien decidit «fer la cuina». Lla-
vors s’aixecaven i dedicaven uns minuts a resseguir la carcana-
da del pacient terminal. Obrien les malmeses portes dels 
armaris. Comprovaven que les aixetes de la pica costaven mas-
sa de tancar i que perdien aigua. Miraven, amb un horror que 
per força havia de ser postís, les taques de rovell dels flancs de 
la rentadora.

Va ser durant la visita d’una parella de professors de quími-
ca analítica que em vaig assabentar de l’enèsima de les obscures 
voluntats dels pares: tenien pensat marxar a Escandinàvia coin-
cidint amb l’inici de les obres. Van dir que volien recórrer Suè-
cia en cotxe, però acabarien canviant de plans després de visi-
tar un parell d’agències.

—Al final anirem a Islàndia.
—Quants dies m’abandoneu?
—Has de parlar sempre així?
—La veritat sempre fa mal.
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—Deu. Després anirem a Terol a visitar l’Isidoro i la Tristana.
—Són aquells amics vostres que parlen com si sortissin d’El 

cantar de mío Cid?
—A vegades es fa molt difícil parlar amb tu com si fossis 

adult — es va queixar—. L’Isidoro i la Tristana formen part del 
meu grup de recerca a la facultat. Fa temps que ens diuen 
d’anar-los a veure. Quan els vaig trucar uns dies enrere em van 
proposar que ens quedéssim un parell de setmanes a la caseta 
que havia estat dels masovers de la família.

Em vaig mirar el pare perquè desmuntés aquella situació 
perfecta amb un dels seus rampells pessimistes.

—Ens va de conya — va assegurar—. No pagarem ni un 
duro d’allotjament, i farem molts àpats a casa.

—Suposo que no pretens que estigui allà tancada tots els 
dies. Tu estàs jubilat i tens tot el temps del món, però jo...

Van deixar la conversa en aquest punt, però més tard vaig 
saber que la mare havia aconseguit el miracle de fer sis setmanes 
seguides de vacances, sumant una pila de dies que la facultat li 
devia des de temps immemorials. Durant l’última quinzena 
d’agost tampoc hauria de passar pel despatx: podria treballar des 
de casa, sempre que cap reunió l’obligués a fer acte de presència.

El cap de setmana abans que se n’anessin vaig haver d’aju-
dar-los a traslladar la nevera i la rentadora al menjador. A l’ho-
ra de classificar en capses de cartró les olles, paelles, gots, copes 
i coberts, vaig escaquejar-me fingint que havia quedat amb uns 
amics. Per evitar la calor del carrer vaig passar tota la tarda al 
centre comercial que tenia més a prop, aturant-me al davant de 
cada aparador de les botigues de roba i admirant l’eficiència 
d’algunes dependentes a l’hora de plegar camises.

Quan vaig tornar a casa, la mare m’havia deixat damunt el 
llit una pila de publicitat de menjar take away i una capsa mig 
plena de bossetes de te rescatada del fons d’un armari. Només 
en vaig conservar una que, a diferència de les altres, no estava 
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embolicada. A l’etiqueta hi deia Earl Grey, i en lletres més peti-
tes s’especificaven els components i la procedència. Aquella 
bosseta de te era especial. La vaig deixar en un dels calaixos de 
l’escriptori abans de llençar la resta a les escombraries.

—La resta se’n pot anar a la merda — vaig anunciar en veu 
alta.

La mare va treure el cap de dins d’un armari on hi havia 
desenes de llaunes de conserva apilades.

—Has de ser tan malparlat?
Vaig fer que sí amb el cap i me’n vaig anar cap a l’habitació. 

Al cap d’uns minuts el pare em va cridar des del menjador per-
què li donés un cop de mà. Havia estat buidant el congelador. 
Volia que baixés una bossa d’escombraries plena de carmanyo-
les de carn i peix que havíem perdut l’oportunitat de consumir. 
Vaig cometre la temeritat d’obrir-la. Els aliments desprenien 
una olor rància i treien fum.

—Mira, sembla la neu carbònica del teu laboratori — vaig 
dir.

La comparació va ennuvolar el pare durant uns segons; per 
culpa meva devia reviure un cop més alguna anècdota laboral. 
En ple acte de nostàlgia va obrir el tercer calaix del congelador i 
en va treure una bossa de glaçons. Me la va donar perquè n’aga-
fés un parell i els posés a dins d’un got.

—Porta’m el whisky — em va demanar mentre s’encenia un 
cigarret que va treure de no sé on.

Se’n va servir dos dits. Fastiguejat, me’n vaig anar a llençar 
les escombraries. Des de quan tornava a fumar? Al locutori que 
quedava pràcticament al davant dels contenidors, un home va 
escridassar el seu gos quan va fer el gest de tirar-se’m a sobre. 
Li vaig dir que no passava res. Hauria estat bé que m’arrenqués 
una mà d’una queixalada, si això hagués aconseguit ajornar 
l’inici de les obres.
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