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—Tasta, filla, ets davant d’un llarg cami.

—¢Fa pujada?

La Kalliopi examina la tassa detingudament.

—No, no veig que hi faci pujada. Només és un cami llarg
1 una mica abrupte, pero al final hi veig llum..., com si sortis
el sol.

—Aix¢6 s’adiu més al teu fill que a tu —Ii diu ’Arguird a
la Tasia, somrient.

—FEl meu fill ha presentat el curriculum a tres universi-
tats diferents per ensenyar al Departament de Biologia —li
explica la Tasia a ’Adriani, i es persigna—. Fes que sigui
possible, Mare de Déu, i t’encendré un ciri ben gran.

La conversa sobre el futur de la Tasia i el seu fill té lloc a
un hotel a Papinko. Un dia I’Adriani es va despertar sumida
en una inesperada i profunda nostalgia de les seves arrels a
I’Epir. Com que tenim origens comuns, a mi també em va
afectar el virus, de manera que vam tenir el desig de tornar a
la terra dels nostres pares. Des que vam marxar de la regio,
només hi hem tornat dos cops per raons doloroses. El pri-
mer pel funeral de la mare de I’Adriani, i el segon per ’en-
terrament del meu pare. I totes dues vegades acompanyats
de la Katerina, la primera quan era un nadd, la segona quan
encara anava a preescolar.
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Aquesta va ser la rad del nostre viatge a Papinko. Ara
sec al menjador de I’hotel La Magrana, en companyia de
quatre senyores, una de les quals és la meva dona. Hem aca-
bat d’esmorzar, perd les mestresses han demanat més cafe
grec, perqué madame Kalliopi els llegeixi el futur al marro
de la tassa. A través de la finestra s’estén majestuosa la vista de
les muntanyes d’Astraka, on de petits posavem paranys per
cagar merles, guatlles o el que hi caigués.

Contemplo amb sorpresa com I’Adriani participa en la
revelacié del futur. Suposo que ha descobert I’art endevina-
toria gracies a les tres dones, segurament perque no va tenir
temps d’heretar-la de la mare, en una época en que les dones
s’entretenien observant el fons de les tasses per veure si hi
descobrien un futur millor. Tot i aixd, no gosaria afirmar-ho,
perqué em passo el dia a la Prefectura 1, quan no hi soc, pot-
ser va a algun lloc perque li tirin les cartes, el tarot o li llegei-
xin el marro de les tasses de cafe, i jo no en sé res.

—{Hi veus cap gran edifici? —Ii pregunta la Tasia a la
Kalliopi.

—¢Quina mena d’edifici?

—Dongs, les universitats que et deia, per al meu fill —li
aclareix I’obvietat la Tasia.

La Kalliopi examina el fons de la tassa minuciosament:

—No hi veig cap edifici, perod en canvi hi veig una gran
concentraci6 —conclou.

—Deuen ser els membres del departament que es reu-
neixen per decidir si 'admeten —intervé la Tasia, i es torna
a persignar—: iAh, Verge Santa!

—Ara tu, Adriani —Ii diu la Kalliopi, mentre agafa la
tassa capgirada de la meva dona.

Jo prefereixo escapolir-me, perqué no tinc ganes de sentir
el futur de I’Adriani, que també estara lligat al meu, no en
tinc cap dubte.
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—(No hi creu, en la tassa, senyor Kharitos? —em pre-
gunta I’Arguir6 en veure que m’aixeco de la cadira

—Es que em podria influir, per aixo no el vull sentir —Ii
responc, mentre ’Adriani em llenca una mirada de descon-
cert. No sap si m’ha d’esbroncar per la bajanada que acabo
de dir o si, realment, creu que la tassa em pot influir.

Surto del menjador abans no ho decideixi i em quedo a
la terrassa del davant de la fagana de pedra de I’hotel. Res-
piro fondo mentre amb la mirada recorro el bosc que arriba
fins al cim de I’Astraka.

Som a mitjan setembre, perd el temps encara és agradable,
st més no fins que el sol es pon. Amb la posta arriba la fresca 1
alguns vespres cal arrecerar-se en alguna cafeteria o restaurant.
No em queixo, perque sempre fem vacances al setembre. Pre-
ferim passar ’estiu a Atenes que prendre part en I’éxode anual
dels habitants de la ciutat, que comenca a mitjan juliol. Enca-
ra que triéssim una illa perduda o una muntanya remota, hau-
riem de passar el calvari de I'éxode i del retorn a Atenes, amb
la xarxa de carreteres convertida en un embus nacional 1 ’A-
driani cridant-me que vigili a cada moment mentre condueixo.

La triada formada per I’Arguird, la Kalliopi i la Tasia, la
vam coneixer a I’hotel. Dues son fadrines jubilades i la terce-
ra, la Tasia, vidua i també jubilada. Sempre fan les vacances
juntes. Amb I’Adriani es van fer amigues de seguida: al pri-
mer dia, a ’hora d’esmorzar, van bescanviar les primeres
paraules i al cap de poc ja eren inseparables. Des d’aleshores,
hem passat a ser un quintet i fem excursions junts.

No tinc ganes de caminar, pero no descarto que la meva
dona hagi preparat una sortida amb les companyes 1 m’es-
bronqui davant d’una abséncia injustificada. Assegut en una
de les butaques de vimet, contemplo la muntanya i em re-
cordo del pare, que de gran m’explicava els combats als con-
traforts de I’Astraka i al Gamila durant la guerra civil.
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El so del mobil m’interromp els pensaments:

—¢Que hi ha de nou, pare? ¢Us ho passeu bé? —sento
la veu de la Katerina.

—Molt bé, filla meva. Fa bon temps, sol, i ta mare ha fet
unes amigues.

—d¢Amigues? —pregunta incredula.

—Tres senyores molt simpatiques que han decidit que
els faci de xofer i les porti als llocs d’interes.

—Em sembla que has begut oli —comenta morta de
riure.

—I per Atenes qué? —Ii pregunto.

—TJa ho saps, com cada setembre, s’ha acabat la bona
vida —em respon. Fins aqui la conversa, ens acomiadem i
pengem.

Ja m’estava preguntant quant de temps cal per fer un mi-
nuciés estudi del fons d’una tassa de café quan apareix
I’Adriani.

—{Que t’ha vaticinat la teva amiga? —1li pregunto.

Em mira amb un somriure murri i em diu:

—No t’ho penso dir.

—Per que? ¢Penses que si m’ho dius et portara mala
sort?

—Aix0 ho pensen els que hi creuen. Tu no hi creus.

Pel posat dedueixo que li han dit alguna cosa agradable,
perd no hi insisteixo, perque sé que es tancara en banda i no
m’ho dira.

—Renoi, {que és allo? —sentim que crida una veu darre-
re nostre.

Ens girem 1 veiem la triada palplantada amb la mirada
clavada en un enorme objecte volador que s’enlaira pel ves-
sant de la muntanya. Quan s’inclina, sembla que tingui I’es-
quena i la panxa blanques, mentre que les ales 1 les potes sén
vermelles. Manté les ales immobils 1 baixa lentament cap al
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barranc. Si es tracta d’un ocell, aleshores no hi ha dubte que
s’ha extraviat d’un altre continent.

—¢Es una aliga? —demana la Kalliopi.

—¢No hi toques, o qué? ¢Has vist mai una aliga amb les
ales vermelles? La canc¢6 parla d’una aliga sense ales, no
d’ales vermelles —Ii respon I’Arguird.

—No només té les ales vermelles, també porta ulleres
—afegeix la Tasia.

—Ulleres? —comenta estranyada 1’Adriani.

—Si, dona, éno veus que du unes ulleres negres, com les
dels aviadors?

—<¢No deu ser pas una persona, oi? —pregunta la Kalliopi.

—Una persona i alemanya —sentim que diu una veu
darrere nostre.

Ens girem i veiem una cinquantina, la Maria, la propieta-
ria de I’hotel, dreta a entrada.

—S6n uns alemanys mig guillats —ens aclareix—. Pu-
gen fins al cim de ’Astraka o del Gamila, es posen uns ves-
tits amb ales 1 salten. M’han explicat que també es llencen
des dels vessants de ’'Smolika, perod aixo ja no ho he vist.

—iDéu del cel! —exclama I’Arguird, mentre es persigna.

—Fixeu-vos alla baix, al barranc —diu la Maria.

Ho fem i veiem uns paios que mouen les ales.

—dl aquells que fan? {Festa? —pregunta I’Arguird.

—No, és el personal de terra. Sén els que els ajuden a
posar i a treure’s les ales i la resta de I’equip —1i explica la
Maria.

—Estan tocats del bolet —arriba a la conclusi6 la Tasia.

—No ho sé pas, perod sembla que s’ho passen d’allo més
bé —Ii respon I’Arguir6.

—d¢Anem a veure’ls de prop? —proposa I’Adriani.

—¢Perd que no anavem a Zagori, avui? —diu la Kal-liopi
sorpresa.
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—Anem-hi dema, Kalliopi —Ii respon I’Arguir6—. Za-
gori dema seguira al seu lloc, mentre que aquests potser vo-
len més lluny d’aqui.

Totes es giren a la vegada 1 em claven la mirada al da-
munt, perque, com era d’esperar, no pensaven anar fins al
barranc a peu.

—Anem-hi —dic jo, d’una banda perqueé no els vull ai-
xafar la guitarra, i de I’altra perqueé jo també sento la curiosi-
tat de veure I’espectacle de més a prop.

—Agafeu alguna pega d’abric, al barranc hi fa fresca
—ens adverteix la propietaria.

Tots tornem a ’hotel per agafar jaquetes 1 jerseis. Al cap
de dos minuts tothom és a baix i ens posem en marxa amb
el Seat.
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El cotxe avanga a salts 1 a batzegades per la pista forestal. A
cada sotrac a les tres senyores assegudes al darrere se’ls esca-
pa un crit d’ensurt. A mi, perd, em preocupa una altra cosa:
temo que tindrem problemes de tornada a Atenes, trobarem
pana i el Seat haura de passar pel taller.

—Millor que deixem el cotxe, éno us sembla? —els pro-
poso—. Anar a pas de tortuga és un calvari.

Totes hi estan d’acord, de manera que aparco el Seat al
costat d’un arbre. La drecera tampoc no sembla facil, perque
el cami esta cobert de pedres i a cada pas se senten queixes i
laments. «Que se n’ha fet, dels temps que caminavem des-
calgos sobre les pedres 1 les roques», em pregunto per dins.
L’Unic que hi ha sortit guanyant fins ara és el cotxe.

—iAl, els meus peus! —es queixa I’Arguir6—. Tornaré a
I’hotel feta un nyap i dema no em podré aixecar del lit.

—TJa us he dit que anéssim a fer una volta per Zagori,
perd heu preferit venir a veure I’holandés errant —comenta
la Kalliopi.

—¢De quin holandés parles? S6n alemanys, ¢no has sen-
tit la Maria? —Ila contradiu la meva dona.

La Kalliopi es posa a riure, mentre les altres tres la miren
estranyades. Arribem als contraforts de ’Astraka just quan
aterra I'objecte volador d’origen germanic. Només que no
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aterra com els ocells o els avions, sind en posicid vertical. Al
barranc una parella el rep entre aplaudiments. Quan es treu
les ulleres, ens adonem que el Zeppelin dels aires és de génere
femeni. Es tracta d’'una dona d’uns quaranta anys, que s’in-
clina riallera per saludar el public.

—Caram, és una dona —se sorpren la Tasia.

—No sé pas qué ens queda per veure —comenta I’Ar-
guiro.

—¢Per que? ¢Que no volen, també, les dones? —pregun-
ta la Kalliopi—. Que jo sapiga, els ocells no sén només
mascles.

Tots esclafim a riure 1 els alemanys es giren 1 ens miren
amb sorpresa. La parella amb posat serios, la voladora amb
un somriure.

—Anem a felicitar-la, no quedem malament —observa
la Tasia—. Encara que els alemanys ens considerin uns dro-
pols i uns parasits, a hospitalaris no ens guanya ningu.

Ens atansem als alemanys carregats de somriures i ells ens
responen igual.

—L’enhorabona —I1i diu la Kalliopi a la voladora amb
admiracio.

—Danke —Ii respon la dona, i afegeix en angles—:
Thank you.

De sobte I’Arguir6 es posa a parlar en alemany i ells li
responen entusiasmats.

—<dParla alemany? —Ii demana I’Adriani a la Kalliopi.

—Si, el va aprendre al Goethe Institut. Ara, no em facis
dir si el parla bé o malament, perqueé t’enganyaria. Si el com-
paro amb el franceés que vaig estudiar a I'Institut Frances,
sembla que més aviat el destrossa.

M’empasso el comentari perqueé el meu anglés també és
de pena. Tanmateix, em consola, perqué, si més no, no el
vaig aprendre a cap institut estranger, sin6 a ’Académia de
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Policia, i després vaig fer un master a la Prefectura amb els
immigrants. L’Arguird fa una petita pausa, per traduir-nos la
conversa amb els alemanys.

—M’han dit que hi venen cada any —ens explica—.
So6n tot un grup. Els altres s’han enlairat des del Gamila. Els
agrada el lloc, perque I’entorn és més agradable i la gent es
fixa en ells. A Alemanya es llencen, volen i ningd no s’hi
fixa.

—Per curiositat els has preguntat de qué treballen? —li
demana la Tasia.

—Tots tres sén professors d’universitat. La noia ensenya
Sociologia, el de la barbeta Filologia Alemanya i el tercer, el
del barret de palla, Dret.

—A Thivern rates de biblioteca, a ’estiu mosques vola-
dores. Una bona combinacié —comenta la Kalliopi.

Ens atansem altre cop per acomiadar-nos-en. Els dos ho-
mes de seguida ens allarguen la ma i em recorden I'Uli, que
també ho fa sempre. La noia, en canvi, es limita a fer un gest
amb el cap i un somriure, segurament perque encara té les
mans ficades dins de les ales.

Quan finalment tornem al cotxe, seiem esgotats durant
deu minuts, per recuperar I’ale. Darrere les senyores es fre-
guen les cames i els genolls entre sospirs 1 petits esgarips.
L’anica que seu impertorbable i immobil és la meva dona.

—Veig que no t’has oblidat de caminar entre les roques
—1i dic per burxar-la.

—Me n’he oblidat, pero trobava a faltar els camins de ca-
bres del poble i m’ho he passat molt bé —em respon, mentre
es gira cap a les seves amigues—. {Enteneu, ara, per qué no
ens podem posar d’acord amb els alemanys? —els etziba.

Tots ens la mirem sense saber que dir.

—Per qué no podem? —Ii pregunta I’Arguird, descon-
certada.
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—Perqué mentre ells volen pels aires com els ocells, nos-
altres fem saltirons per les fondalades, com els peixos. ¢Com
vols que ens podem d’acord?

La triada es posa a riure; a mi, en canvi, no em sorpren la
resposta, perque he envellit escoltant les facécies de la meva
dona.

—iQue bo! iQuin acudit! —Ii diu la Tasia.

—Sempre la clava, ¢no és cert? —em diu ’Arguird.

—Sempre, perd ara es troba a la terra dels seus ancestres
1 aix0 encara la inspira més —Ii responc.

Els fa gracia el comentari i riuen, mentre ’Adriani em
fulmina amb la mirada. Arrenco el Seat, content, perqué
m’ha tocat també una part del pastis dels elogis. De tornada
al poble condueixo molt a poc a poc per evitar sacsejar inne-
cessariament les passatgeres, perd sobretot per protegir el
cotxe de mals majors.

Quan arribem a I’hotel, sortim disparats cap a les habita-
cions a descansar una estona.

—¢A que treia cap aix0 de la terra dels ancestres? —em
diu un cop a la cambra.

—¢No te’n canses mai? —Ii pregunto, i no me’n sé ave-
nir—. Després d’una pallissa com la d’avui, ¢encara tens ga-
nes de discutir?

—Si et dic la veritat, jo també estic desfeta —em reco-
neix—. Potser no m’he queixat, pero per dins serrava les dents
1 no m’ha estat facil. Vaig a prendre un bany per relaxar-me.

Espero que m’arribi el torn i, quan acabem les ablucions,
ens fiquem al llit 1 de seguida ens adormim com uns socs.

Una trucada a la porta em fa obrir els ulls.

—Comissari, émolesto? —sento que mormola una veu.

Salto del llit 1 m’atanso a la porta.

—No, tot just ens hem despertat —Ii dic en veu baixa,
per no despertar I’Adriani.
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—{Es pensen quedar a I’hotel?

—No, per6 doni’ns mitja hora.

—D’acord. Els esperem a baix.

—¢Qui era? —sento la veu de ’Adriani per darrere.

—Les teves amigues. Pregunten si ens quedarem a I’hotel
aquest vespre.

—Es clar que no. No hem vingut de vacances per tan-
car-nos a ’hotel.

Al cap de vint minuts baixem a la sala d’estar, que als
matins es transforma en menjador. Tot i que ens han desper-
tat, som els primers d’arribar-hi. Al cap de poc apareix I’Ar-
guird 1 poc després la Kalliopi 1 la Tasia.

Decidim anar a sopar i la Kalliopi proposa que ho fem a
un altre poble.

—Al capdavall al mati teniem pensat sortir a fer una vol-
ta, que els alemanys voladors ens han estroncat.

—D’acord, perd ¢on anem? —pregunta la Tasia—. Fins
a Zagori hi ha quaranta quilometres.

—Que decideixi ’Adriani, que coneix la zona —propo-
sa ’Arguird.

—Us portaré al meu poble, a Kato Pedina —diu I’Adria-
ni, que sembla donar-me la ra6 amb allo de la terra pairal—.
Hi ha un antic pont al barranc de Vikos que val la pena vi-
sitar.

—Amb molt de gust us portaria amb el meu cotxe, pero
per desgracia no conec el cami i em fa por que ens perdem
—diu la Tasia—. Tret que siguis tan amable de conduir,
comissari, que coneixes la contrada. Tens un Toyota de
’any de la picor i no estic perqué em pugi la pressi6 per por
de vessar-la.

—No cal, millor que hi anem amb el meu, aixi ens evi-
tem ensurts.

Ningt no s’hi oposa, de manera que tots pugem al Seat.
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Creuo els dits perqueé arrenqui a la primera i per sort no em
decep.

—¢On anem? —1li pregunto a I’Adriani, que coneix la
zona millor que jo.

—Agafa la carretera provincial que porta a Ano Pedina
—em respon—. Aquest és el cami més curt.

Surto a la carretera provincial Astragelon-Eptalofou, giro
a Pesquerra i agafo la carretera que porta a Ano Pedina. La
distancia seria curta si la carretera permetés anar més rapid,
pero esta mig asfaltada i a cada cinquanta metres trobes un
obstacle que et fa perdre temps.

Finalment, amb les indicacions de la meva dona arribem
a Mesokhori, que és la plaga central del poble.

—¢Quina església és aquella? —Ii pregunta la Kalliopi,
tot assenyalant-li una església una mica més enlla, en la ma-
teixa direccio.

—Sant Atanasi —ens informa I’Adriani.

—¢Anem a visitar-la?

—Després. Primer anem al pont de Vikos, abans no es
faci fosc.

Deixem el cotxe i seguim a peu. L’Adriani va al davant
ila resta la seguim en fila india, com un grup de llenyatai-
res.

El cami ni tan sols és una drecera, és més aviat un cami de
cabres ple de sots. Arribem al pont sense alé, pero la vista ens
recompensa. Es tracta d’un antic pont de pedra. Ens hi atu-
rem a dalt i fem una ullada tot al voltant. A dreta 1 esquerra
s’alcen les roques de Vikos, mentre que a sota discorre un rie-
rol sec.

Les tres dones admiren el paisatge extasiades, pero jo tam-
bé, que ja no recordava que fos tan bonic. Podriem estar-nos
hores gaudint del paisatge, perd I’Adriani ens retorna a la
realitat:
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—Hauriem de marxar, perqué es fara fosc de seguida i no
veurem on posem els peus.

—Quines coses que ens perdem la gent de ciutat —co-
menta la Kalliopi.

—Doncs imagina’t el que es perden els que viuen als
pobles —li etziba I’Adriani.

Agafem el cami de tornada, pero ara ja som com cabres i
avancem amb més facilitat. Les senyores insisteixen a veure
I’església de Sant Atanasi abans d’anar a sopar.

Faig de la necessitat virtut i les segueixo sense ganes, per-
que la panxa em comenga a fer soroll. Per sort la visita és
breu, perque I’església és fosca i no permet explicacions de-
tallades. Poc després de ’església, a Mesokhori, trobem una
taverna de pedra.

—¢Es aqui on venieu a dinar els estius? —li pregunta la
Tasia a la meva dona.

—Tasia, bonica, no teniem diners per anar a dinar fora
de casa —1li respon secament I’Adriani.

La tarda és agradable i a la terrassa hi ha gent asseguda. La
Kalliopi proposa que fem el mateix.

—I si després refresca i tenim fred? —comenta I’Ar-
guird.

—No, en aquesta época encara no fa fred. Amb les jaque-
tes en tenim prou —Ii explica I’Adriani.

El grup que hi ha a fora sén els dos alemanys 1 la noia
voladora que hem conegut a I’Astraka. Els acompanya una
altra parella, també alemanys. Els del mati ens saluden amb
gestos 1 encaixades de ma. Gracies a I’Arguir6 coneixem I’al-
tra parella.

—També son professors d’universitat —ens informa breu-
ment la nostra amiga.

Seiem a la taula del costat i tots demanen #sipuro per beu-
re, menys I’Adriani, que demana un got de vi blanc.
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— I Tsipuro! —criden els alemanys, mentre aixequen la
garrafa d’aiguardent 1 parlen en alemany amb I’Arguird.

—Des del dia que van arribar, cada vespre beuen #sipuro
—ens tradueix ’Arguir6—. Estan bojos per aquesta beguda.

Quan el cambrer porta les amanides i la carn a la brasa
que hem demanat, es produeix un silenci a ambdues taules,
perque tothom es concentra en el menjar. De tant en tant
bescanviem algun comentari, amb I’ajuda de I’Arguird, més
que res per educacid, fins que el noi del restaurant ens porta
una altra garrafa de tsipuro.

—Nosaltres no hem demanat més tsipuro —s’estranya la
Tasia.

—Invitacié de la taula del costat —ens aclareix el cam-
brer.

Els alemanys ens treuen del desconcert, perqueé aixequen
els gots i criden en grec, tots alhora:

—iA la vostra salut!

—IA la vostra, i gracies! —els respon la Kalliopi—. No
calia, pero.

Els alemanys ens n’expliquen la rad i ’Arguir6 ens ho
tradueix.

—Dema tornen a Alemanya perqué han de reincorpo-
rar-se a la universitat —ens diu—. Tres hi comencen classes
i la voladora i I’altre alemany tenen un programa d’investi-
gacié que han de continuar.

—Han vingut aqui a respirar aire pur volant pels cims i
ara s’entaforaran novament als despatxos i es posaran davant
dels ordinadors —comenta la Tasia—. La veritat és que els
envejo. Tant de bo el meu fill tingués la mateixa sort.

—A que et refereixes? ¢Vols que es llenci des del cim de
I’Astraka? —bromeja la Kalliopi.

—No m’importaria pas. Veig que s’ho passen d’allo
més bé.
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Els alemanys s’aixequen i venen a acomiadar-se. T¢ lloc
’habitual cerimonia dels adeus i de les gracies pel #sipuro i,
tot seguit, toquen el dos. De lluny estant ens saluden amb la
ma, 1 nosaltres tornem a seure, a acabar-nos I’aiguardent a
que ens han convidat.
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