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Me’n vaig, me’n vaig, passi-ho bé. Vaig un moment 
fins a Suïssa.

Josep Pla a Joan Cebrià, masover del Mas Pla,  
amb motiu d’un dels seus viatges a Suïssa

Suïssa és una bona nació, sobretot per als que s’hi 
adapten.

Montaigne

Keep the momentum.
Heinrich Schultz

El firmament, darrere la Jungfrau, té una vaga tona-
litat daurada, molt lleu i difusa, com el fons d’or vell, 
passat pels segles, de les icones bizantines. Només 
viu ella, la muntanya, blanca com una núvia, dins el 
misteri de la nit, i fins em sembla que la veig respirar 
suaument, sota els seus vels gelats que lluen amb ful-
gors d’escata.

Gaziel, Seny, treball i llibertat

Pare, t’agrada Suïssa?
Helena Torra
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pròleg

Durant més d’un any i mig vaig viure a la ciutat de Winter- 
thur, al cantó de Zuric, en una caseta que tenia un rierol to-
cant a la tanca del final del jardí, amb un pont de fusta que el 
travessava, i un petit estany amb tres nenúfars, i una pomera 
i un presseguer, i una parra amb els ceps que s’enfilaven or-
gullosos amb uns circells com de cautxú, i un arbre africà 
amb unes fulles de pàmpol enormes que regalava una ombra 
de gust de llimonada fresca i àcida les tardes d’estiu. Cada 
divendres, després d’anar a buscar els nens a l’escola, enfilà-
vem la carretera que porta a Sankt Gallen, i ens desviàvem al 
cap d’uns quilòmetres per pujar fins a una granja de quinze 
vaques on compràvem la llet i el formatge d’Appenzell. Des-
prés de baixar a la cava on guardaven les rodes del seu kässe i 
de discutir si agafàvem un tros del més tendre o si n’esco-
llíem un de més picant, d’olor de ceba podrida, amb la meva 
dona ens enfilàvem al turó que quedava al darrere. Era el 
nostre tresor i un ritual que practicàvem, invariablement, 
nevés o plogués. Allà, s’hi troben tots els verds de Suïssa, 
verds de fulla de llorer després de la pluja que s’encomanen 
de la felicitat i de les ganes de jugar de les flors de baladre que 
apareixen als marges dels camins, i els paisatges de llet bulli-
da de l’hivern, que taquen d’un gris d’impermeable els som-
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nis adormits d’un país. Una terra inhòspita guanyada pam  
a pam. Aspra i envejosa, salvatge però vençuda. Calvinista. 
O més ben dit, zwingliana. Allà vam aprendre de nou a tor-
nar a mirar el cel i les estrelles i a commoure’ns amb el pai-
satge, a sentir la bellesa dels cims i la llibertat dels prats de 
sega. A respirar veritats i democràcia, tradició i fraternitat. 
En teníem prou amb aquelles visites setmanals per imagi-
nar-nos un país que anàvem descobrint des de la nostra con-
dició d’exiliats de primera classe empresarial.

I tanmateix, vam arribar a conèixer la vella Confedera-
ció?, què en sabíem, més enllà dels quatre tòpics tronats i de 
les avorridíssimes postals alpines? Per començar, Suïssa exis-
teix? Perquè aquestes són unes terres que, al llarg de la seva 
història, no han volgut ser moltes coses. Suïssa no ha volgut 
ser França ni Itàlia ni Àustria ni Alemanya. I ha combatut fe-
rotgement per allunyar-se dels perills d’assimilacions perver-
ses. Un país fet des de la negació. Una nació que ha tirat enda-
vant per la seva única voluntat de ser —‌de ser suïssos i prou.

L’extraordinària barreja de guerres, força i pacifisme, 
d’esperit d’independència i obertura al món i d’aïllament i 
retorn a les arrels, de serralades èpiques i valls de silencis gla-
çats, de selva capitalista i cooperativisme d’hort i vinya, de 
cosmopolitisme plural i de tancades i ràncies tradicions, de 
rosades vibrants i tebis crepuscles fluorescents, és el que fa 
de Suïssa un país apassionant. Fins i tot quan s’ha vist arros-
segat pel costat fosc, embrutit del sutge que desprèn la co-
vardia i la cobdícia.

L’única resposta que jo vaig saber trobar la vaig ensope-
gar en el camí que vaig fer amb els Wildheuer, els segadors 
que a les muntanyes del Säntis pugen amb les seves falçs als 
prats de dall, per segar el fenc i les herbes salvatges. Vam pu-
jar al matí. Era fosc encara, però l’Appenzell era com un arbre 
de Nadal d’estiu, immens, radiant, amb totes les granges il·lu-
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minades amb llumetes. Grans i petits van començar a ves-
tir-se per a la sega. De tant en tant, passava un grup al davant, 
xiulant i cantant les cançons de festa. Vam arribar a dalt a les 
vuit. El cel pur, d’esperit de vi, es reflectia a les aigües blaves 
del llac de Constança, d’una lluïssor maragda, amb gotes de 
suc de pinya. Una parella de corbs van passar arran. Les falçs 
esquinçaven el silenci. En la suor dels homes s’enganxava el 
verd estripat. Vam dinar pa i un tros de formatge. Vam can-
tar. I els núvols que s’havien amagat darrere les Churfirsten 
van voler jugar amb nosaltres a cuit i amagar, desdibuixant  
el perfil de vidres trencats de la serralada del Toggenburg.  
A l’horitzó, Constança s’adormia en caure la tarda.

Llibertat i silenci. Al Ticino, a la Suïssa romanda i a Win-
terthur, la meva estimada ciutat de pèrdues i fracassos. Al país 
dels Grisons i de la llengua d’una puresa tan nua com les seves 
muntanyes; a les aigües del color d’escata del Rin i les seves 
llegendes. Sí, llibertat i silenci. A la ciutat de retalls de Zuric i a 
la Basilea que avança sense aturar-se, sempre mirant enda-
vant. A Friburg, passejant per ponts de pedra enmig d’una so-
rollosa batalla de campanars, i a Berna, descansant entre om-
bres i siluetes que ens espiaven, xiuxiuejant, sota els porxos.

Però mentre iniciàvem la descoberta d’un país, em per-
dia a mi mateix.

Hi vaig arribar amb un futur professional brillant a l’ho-
ritzó i en vaig tornar amb el carnet de l’atur a la butxaca. La 
decadència i caiguda d’un executiu català d’assegurances 
consumada de manera absoluta.

El retorn a Barcelona va ser inevitable. No he estat mai 
cap heroi, ans al contrari. Però la perspectiva de recomençar 
una nova vida se’m va plantar al davant, seductora, com la 
Jungfrau a Gaziel. Per què no completar aquelles notes sobre 
l’Eugeni Xammar que havia pres a correcuita en els arxius de 
la Societat de Nacions de Ginebra? I d’aquí a fundar una edi-
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torial, publicar uns quants llibres invendibles, dirigir el Born 
Centre Cultural, treballar amb la Muriel Casals i en Jordi 
Cuixart i tants amics a Òmnium i acabar de diputat al Parla-
ment de Catalunya hi havia un pas. Sempre hi ha un altre fi-
nal, darrere l’últim final.

Deu anys després d’aquelles peripècies suïsses, reposat i 
envellit el dietari al calaix, em vaig trobar un dia rellegint 
aquells fulls esgrogueïts. Aquella temporada a Suïssa, en què 
es barrejava la vida professional amb visites a cada racó de la 
Confederació, tot resseguint els catalans que hi van viure, 
podria interessar a algú?

Però val més no pensar-hi gaire, ves a saber a quina con-
clusió arribaríem que encara ens obligaria a deixar-ho aquí, a 
l’inici del pròleg. Per tant, afanyem-nos! Cal apressar-se, la 
claror i la llum del cel dels Alps, de Hodler i Segantini, s’esvairà 
d’un moment a l’altre. L’horabaixa, a qualsevol banc de fusta 
de la Confederació, serà un bon moment per agafar un llibre. 
Gotthelf, Widmer, Walser o Zorn. Només aleshores serem al 
final del camí: agafar una peça de xocolata. Ens sorprendrà 
veure que no té textura, la seva pell brilla i reflecteix una estra-
nya lassitud, de gasa i de seda. En trencar-la sentirem un so 
sec, llunyà i profund com arribat de l’altra banda del mar de les 
illes helvètiques. La seva aroma, subtil i vellutada, gairebé ens 
farà oblidar com es dissol immediatament, embolcallant la 
llengua i el paladar en una explosió de sabor que porta tota la 
història d’aquesta terra. El gust, lleugerament cremós, té un 
deix complex, rotund, amb un dolç record de mel i de civilitat.

I potser just en aquest moment alçarem el cap buscant 
alguns dels cims majestuosos i només sabrem veure a l’ho-
ritzó unes vaques, badoques, espantadisses i una mica so-
miatruites, que s’ho miraran tot plegat amb un punt d’escep-
ticisme.

Abril del 2018
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8 de gener de 2006

Winterthur, la meva derrotada ciutat

Havia sentit a dir que els directors generals estan fets de la 
matèria dels somnis, però no m’hauria imaginat mai que un 
dia el CEO del grup se’m quedés adormit al davant.

Avui és el meu primer dia de feina a Suïssa, estic aterrit, i 
no em paren d’esclatar al cap les imatges d’aquestes darreres 
setmanes: la petició d’un lloc de treball a la seu central de 
l’empresa feta per escapar d’una rutina castradora; les pro-
ves de selecció, que s’encadenaven amb un o dos viatges set-
manals durant el desembre; l’email amb què em van confir-
mar el trasllat; la tarda que els ho vam explicar als nens; la 
primera maleta amb les cinc camises per a cada dia de la set-
mana; l’abraçada amb la Carola a l’aeroport. I tanmateix, un 
record s’imposa per sobre els altres, la dolça somnolència de 
Herr Bormann el dia que va entrevistar-me per primera ve-
gada: enmig de la conversa va tancar els ulls, davant del meu 
astorament, mentre el director general d’Alemanya, també 
present a la reunió, amb una feliç naturalitat, continuava la 
conversa amb mi com si allò fos la cosa més habitual del 
món, mentre em preguntava si volia una altra tassa de te.

el quadern suís
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Fins avui he treballat a Barcelona durant disset anys per 
a l’empresa d’assegurances Walderberg. Des d’ahir, soc un 
ciutadà de Winterthur.

M’han instal·lat en un apartament magnífic que la com-
panyia té a Villa Jakobsbrunnen, un casalot desllorigat de 
color de magrana pansida d’un estil barroc tardà. És ben bé 
al davant de les oficines centrals i hi he passat sovint, encan-
tant-m’hi sempre, durant els quinze anys que fa que treballo 
al grup, quan venia fins als headquarters per algun projecte 
internacional delicadament imprecís i inútil. Construïda el 
1790, fou la primera de les cases aixecades fora de l’Obertor 
de Winterthur. Restaurada l’any 2001, el seu jardí d’arbres 
centenaris és una barreja de percepcions i somnis alats.

Un jardí d’ombres d’una elegantíssima subtilesa i de re-
mors llunyanes on només la font de Jakob, al bell mig, s’atre-
veix a trencar una calma que sembla perfecta. Rodejat per 
una tanca de ferro rovellada, acompanyada sempre per brucs 
i boixos, esbarzers i galzerans, marxívols i flors de cucut, 
buscant sempre aquell punt d’anarquia controlada i amb 
l’heura i la molsa empaitant-se per tots els racons. L’enjogas-
sada lluita de l’aigua i la matèria.

Però Jakobsbrunnen és els seus arbres: els seus faigs cen-
tenaris, tocats a la tardor de gris rosat, Fagus sylvatica pen-
dula, amb les gegantines branques caigudes a besar de la ter-
ra molla, aquí i allà el jardí sencer clapejat de tots els grocs en 
una estesa de fulles rendides al temps; el castanyer, immens, 
de capçada densa i escorça de color bru palla, intensament 
clivellada, que ja ha deixat el seu tribut anual dins els pellons 
atapeïts d’espines; l’avet, desvergonyit i volgudament absent 
a la batalla que els seus companys caducs lliuren a mort, dret 
i altiu, esperant les primeres nevades que el redimeixin d’un 
estiu que sempre se li fa etern.

A Jakobsbrunnen el matí s’ha aixecat indolent i amb un 
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soroll de pluja de fons. Una boira de iogurt grec, com de neu 
fosa escaldada, li ha glaçat el cor. Ni un plor llunyà, ni les 
primeres arribades dels oficinistes de la companyia d’asse-
gurances que van a la feina no han semblat despertar-lo del 
seu endormiscament màgic i espectral. Quasi és un jardí en 
blanc i negre. Cansat, atuït, pàl·lid reflex de l’esclatant i 
triomfador jardí d’obagues humides de l’estiu.

L’estornell i el pinçà ja se n’han anat i només el corb 
s’atreveix a endinsar-se en els dominis d’aquests gegants nus. 
L’estampa fa posar els pèls de punta. Damunt la tanca de fer-
ro, les seves figures us recorden que ells són els guardians del 
regne d’aquell jardí sense temps. I quan un se n’allunya, so-
vint hi ha un instant encara de sentir un dels seus darrers es-
garips, com expulsant-te dels seus hivernals dominis, fent-te 
recordar, orgullosos, que no ets un hoste benvingut.

Hi ha ciutats derrotades per la història. Winterthur, la 
meva nova ciutat, mandrosament, ha anat caient en una fútil 
decadència, en un provincià ensopiment absolut, perdudes 
ja totes les batalles.

La noble ciutat de Vitudurum que els comtes de Kyburg 
van protegir i embellir des que l’any 1175 firmaren una carta 
de privilegis per a un petit assentament a la riba del Töss. 
Suïssa era en aquells temps feudals una barreja de comtats, 
vil·les i llogarrets, dominada per les famílies dels Savoia i els 
Habsburg, en l’actual Suïssa occidental, i per la dinastia 
Kyburg, en la part oriental. Però aquests perdrien aviat la 
partida davant els Habsburg, que l’any 1264 prenien posses-
sió del castell i les seves terres. Era el dia de sant Alban, que 
des de llavors és celebrat com la festa major de la ciutat. 
Kyburg, el castell, iniciaria una lenta decadència, lluny de les 
grans batalles i dels grans fets d’armes que van sacsejar Hel-
vècia. Es converteix en una possessió burgesa i domèstica, de 
petits terratinents feudals que obstinadament avançaven 
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vers la seva desaparició, sense defallir. Entre els seus il·lustres 
propietaris destaca, a començaments del segle xix, un comte 
polonès, fugitiu de la corresponent revolució russa del mo-
ment. Sembla que la presència d’un noble tan destacat i amb 
tant de pedigrí va causar furor entre els bons burgesos win-
terthurians de l’època i els millors salons de la vila se’l dispu-
taven a l’hora de sopar. Les coses no van acabar de rutllar 
com estava previst i, passats els anys, un dels fills del comte 
acabaria de maquinista d’una de les primeres línies de trens 
que llavors començaven a colonitzar el país.

Un marxant d’art en va ser el següent propietari, que 
també s’arruïnà intentant restablir l’antiga esplendor de la 
fortalesa. A l’últim moment, va decidir anunciar al New York 
Times, a tota pàgina, la venda d’un castell suís del segle xiii 
perfectament restaurat. Les ciutats de Zuric i Winterthur, en 
una excepcional col·laboració tan allunyada de l’odi fraternal 
que es tenen, el van comprar.

Perquè és a l’ombra de Zuric, feixuga, pesant, amarga, 
com s’ha d’entendre Winterthur. Sempre ha volgut deslliu-
rar-se’n, però no ho ha aconseguit mai. Sempre ha estat 
comparant-s’hi, però avui Zuric és la capital financera del 
país i Winterthur, la ciutat de les bicicletes. L’ombra de Zu-
ric ha estat massa allargada. La meva ciutat hi ha perdut totes 
les batalles, fossin bancàries, asseguradores o de la lliga de 
futbol.

Però almenys per un altre breu instant, Winterthur va 
tornar a viure un gran moment a mitjans del segle xix. Es-
pectacle dels grans, veure treballar la burgesia centreeuropea. 
La ciutat es refinà i es va agradar. Les velles cases de Markt-
gasse trobaven en les noves vil·les aixecades més enllà de 
l’Obertor —‌el punt límit del traçat de la vella ciutat medie-
val— unes coquetes rivals que intentaven seguir la moda de 
l’art nouveau a la seva manera, és a dir, desordenadament. Es 
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va edificar l’ajuntament, el temple de la democràcia, projectat 
per un dels més notables arquitectes alemanys de tots els 
temps, Gottfried Semper, l’autor del teatre de l’òpera de 
Dresden, i van aparèixer els primers parcs públics de la ciutat.

Sense passat, sense present, derrotada, Winterthur s’afer-
ra a una oferta cultural i paisatgística destacada. Reciclades 
les fàbriques en moderns lofts i en itineraris arqueològics in-
dustrials, els ulls dels connoisseurs d’art internacionals conti-
nuen posant-se en la ciutat d’Oskar Reinhart. Fill d’un dels 
industrials destacats de la ciutat, Reinhart és l’autor d’una de 
les col·leccions privades d’art més importants del món, com-
parable a les dels comtes de Harrach i d’Esterházy, dels prín-
ceps de Liechtenstein i de Schönborn-Buchheim, de Poldi 
Pezzoli i del príncep Borromeu. Els seus Daumiers, els seus 
impressionistes, el seu Cranach, el seu Greco, el seu Picasso. 
Una meravella que Reinhart donà a la Confederació amb la 
condició que cap de les cent setanta-nou obres no fossin mai 
venudes ni deixades en préstec. Cal, doncs, visitar Rö-
merholz, «el bosc romà», la vil·la que comprà a un descen-
dent dels Sulzer i on des de 1924 aniria acumulant els seus 
tresors. Però és que, a més, Reinhart va aconseguir també 
adquirir una col·lecció de pintors austríacs, suïssos i, sobre-
tot, romàntics alemanys de primer ordre. Aquesta és «l’al-
tra» col·lecció Reinhart, que igualment va cedir a la ciutat de 
Winterthur i a la qual, encara que només sigui per veure els 
penya-segats de l’illa de Rügen de Caspar David Friedrich, 
d’un romanticisme arravatat i impúdic, és imprescindible 
una visita.

Winterthur ha trobat en l’art un refugi en la derrota. Ja 
m’està bé. I amb aquesta llum tèbia que es percep des de la 
finestra de la meva oficina del tercer pis de la seu central, 
maldant per evitar la fosca, sembla que em doni la seva pru-
dent benvinguda.

001-368 quadern suis.indd   21 29/05/2018   9:12:52

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



22

9 de gener de 2006

Caràcter suís? Vida privada? Es fa difícil trobar una definició 
millor que la de Borges, ginebrí il·lustre que, a més, hi va vo-
ler ser enterrat. En el seu poema «Los conjurados», diu:

«En el centro de Europa están conspirando. / El hecho 
data de 1291. / Se trata de hombres de diversas estirpes, que 
profesan diversas religiones y que hablan en diversos idio-
mas. / Han tomado la extraña resolución de ser razonables. / 
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinida-
des».

Raonabilitat. Sí, probablement és la paraula exacta.

12 de gener de 2006

A les tres he agafat el tren fins a l’aeroport. A dos quarts de 
vuit era al col·legi Thau veient jugar en Guillem a futbol. Hi 
havia la Carola i les nenes. Mai no els havia enyorat tant.

15 de gener de 2006

Fullejant la biografia d’Oskar Reinhart m’assabento que 
mentre ell acumulava bellesa compulsivament, el seu germà 
Werner, gran amant de la música i clarinetista en el seu 
temps lliure, es feia càrrec de totes les despeses del projecte i 
estrena de la Història d’un soldat, amb música de Stravinsky  
i llibret de Ramuz. Werner va ser també el mecenes que va 
comprar el castell de Muzot on Rilke es va refugiar, emma-
laltit ja per la leucèmia, per compondre les Elegies de Duino: 
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«Ai de mi! Tanmateix som. És que l’univers en què / ens dis-
solem té gust de nosaltres?».

És indubtablement positiu que un Reinhart es creui a la 
teva vida.

18 de gener de 2006

Passejant amb Josep Pla per Suïssa

Trista, avorrida, insípida, germànica. A Josep Pla no li va 
acabar d’agradar mai, Suïssa. Només Basilea i les valls del 
Rin li permetien un respir de tant embafament de munta-
nyes. Però va visitar el país molt sovint. I en l’últim volum de 
la seva obra completa, en l’article «Sobre Suïssa», Pla, final-
ment!, en fa un elogi: «té l’obsessió del racionalisme. El nos-
tre país no l’ha tinguda mai: és l’anarquia desproporciona-
da», i comparteix amb el lector un dubte desesperant: «He 
escrit molt sobre Suïssa. N’hauria pogut, potser, fer un llibre, 
però sempre he dubtat. Si m’ha costat tants d’esforços es-
criure sobre el meu país, ¿com hauria pogut escriure alguna 
cosa sobre un país tan diferent? [...] Aquestes muntanyes tan 
altes no he cregut mai que fossin necessàries...». Desespe-
rant, perquè només d’imaginar el llibre que podria haver es-
crit, t’adones de la pèrdua fatal.

Però, com sempre amb Pla, tampoc és ben cert del tot. 
A part del capítol dedicat al país en El nord, són sovinte- 
jades les referències a Suïssa en els seus escrits. Una obra 
suficient perquè, juntament amb Seny, treball i llibertat de 
Gaziel, siguin algunes de les millors ratlles escrites en qual-
sevol llengua sobre el país dels Alps. Història, cultura, gas-
tronomia i, sempre, la comparació i el balanceig entre Suïs-
sa i Catalunya.

Una bona part de les visites a Suïssa de Pla, a partir de 
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1959, les va fer amb motiu d’una sèrie de converses que va 
tenir amb Josep Pijoan en el seu exili de Suïssa.

Les dues pàgines i mitja del «Prefaci» que acompanya la 
biografia que li va dedicar són suficients per saber l’homenot 
amb qui s’enfrontava: l’impulsor del Museu d’Art de Catalu-
nya, el primer secretari de l’Institut d’Estudis Catalans i el 
fundador de la Biblioteca de Catalunya. Amb deu anys, 
aquest frenètic agitador i intel·lectual, segons Pla, un dels ani-
madors més eficaços de la cultura catalana al segle xx, d’acord 
amb Enric Jardí, en va tenir prou per bastir part de la infraes-
tructura cultural en la qual encara avui el país reconeix els 
seus fonaments més sòlids. Després, se n’anà. I no va tornar 
més a Catalunya —‌excepte algun, curt, viatge llampec.

La primera entrevista de Pla amb Pijoan té lloc a Lausa-
na, al barri de la catedral, on viu l’historiador de l’art amb la 
seva segona dona i la filla, Irene, nascuda quan Pijoan ja te-
nia setanta-dos anys. Les altres dues, a Gryon-sur-Bex, al 
Vaud, en la línia del Simplon. Pateix llavors una diabetis 
greu i es reclou durant tres anys en aquesta estació alpina. 
Aquí continua escrivint i investigant per a la seva obra èpica, 
la Summa artis, de la qual va escriure setze volums íntegra-
ment ell sol i quatre més en col·laboració amb altres fins que 
li arribà la mort.

Tota l’obra de Pla és l’evocació d’una Catalunya que s’ha 
acabat. I d’una certa gent, la seva. Rescata un temps de les 
ombres i mitifica per sempre un país i uns homes. Un mag-
nífic combat amb la història que servirà perquè de l’ensulsia-
da del franquisme quedi almenys el record d’una generació, 
escapçada d’arrel per la guerra. Sense Pla, què quedaria de la 
Catalunya dels prodigis? Avui no hi ha ningú de la seva altu-
ra que pugui retratar uns homes semblants, potser perquè 
no hi ha país ni gent comparable als homenots i biografiats 
de l’home de l’abric.
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Cada lector de Pla es veu indefectiblement abocat a triar. 
Notes de viatges, de literatura, narrativa, assaig, contes, amb 
el temor de deixar de llegir una línia que potser sigui la mi-
llor que hagi escrit. Hi ha hagut sort. En Vida i miracles de 
Josep Pijoan, Pla teixeix una brillant teranyina de vida i his-
tòria, atret per un home que admira i en qui, per sobre de tot, 
destacarà la tensió entre la llibertat individual i el pols col·
lectiu d’un país.

La Catalunya devoradora d’homes de Gaziel va trobar en 
Pijoan una de les seves víctimes més notables i ben acabades. 
Com no s’hi havia de sentir identificat Pla, amb Pijoan? Amb 
quina admiració no el presenta, primer, com l’activista cul-
tural i fundador de les grans institucions del país, l’amic fra-
ternal de Maragall, el devot i fidel seguidor de Prat de la Riba, 
l’enamorat de Gaudí, un dels predestinats a la glòria de la 
pàtria; i després, la fugida, el naixement de l’historiador i es-
criptor, l’autor colossal d’una obra desproporcionada, una 
altra ardida piràmide.

Pla passeja amb Pijoan per Gryon, atabalat com sempre 
per aquelles descomunals muntanyes. No paren de parlar de 
Catalunya i dels seus amics. El retrat físic que en fa és memo-
rable, actualitzant el dibuix al carbó que Ramon Casas li va 
fer de jove, amb el mateix traç auster i realista, antisentimen-
tal, d’aquell: desesperadament humà.

És així com coneixem com va començar el Museu d’Art 
de Catalunya i els esforços de Pijoan per comprar les col·lec-
cions i pintures escampades arreu per proveir-lo. Veiem en-
trar Pijoan a la capella de Sant Miquel de la Seu («la vista 
d’aquells absis plens de figures esperitades em produí una 
passió de joia tan encesa que no la pogueren glaçar ni el fred 
ni el vent que xiulava per les arcades del claustre»); obrim 
l’estable en què s’havia convertit Sant Pere del Burgal («Tre-
pitjant el fang dels fems i apartant el bestiar, vaig apropar-me 
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a aquelles nobles figures») i ens meravellem en conèixer com 
Pijoan haurà d’escriure, per tres vegades, el llibre que Cam-
bó li va encarregar sobre les pintures romàniques.

Es necessitaven Pijoans. Prat de la Riba va acollir amb il·
lusió la proposta que aquell jove tenaç li va fer per a la crea-
ció d’un Institut d’Estudis Catalans («Sense Prat de la Riba, 
el magnífic motor de Pijoan s’hauria cansat de rodar inútil-
ment»). El «seny ordenador» de Catalunya va adonar-se im-
mediatament de la importància del projecte. Sota la presi-
dència de Rubió i Lluch, i amb Miret i Sans, Massó i Torrents, 
Brocà, Puig i Cadafalch, Sants Oliver i Pere Coromines, Pi-
joan va ser nomenat primer secretari. L’arrencada de l’Insti-
tut serà qualificada per Pla com l’esdeveniment més gran 
produït a Catalunya des del 1714. Probablement té raó.

Després arribarà la Biblioteca de Catalunya, el pla de be-
ques i pensions a l’estranger, etcètera. Res de tot això no 
existia a Catalunya fa només menys de cent anys. Mentre les 
cultures estatals i organitzades disposaven d’unes infraes-
tructures culturals amb pressupostos, un ordre i una histò-
ria, Catalunya es movia en el desert i creava petits oasis grà-
cies a l’eficàcia, professionalitat i esforç de gent com Pijoan. 
Tot ha estat sempre d’una precarietat molt dolorosa.

Un home així, quant trigaria Catalunya a devorar-lo? La 
seva inquietud, la seva insatisfacció permanent, les seves ga-
nes de fer coses, fins quan les hi permetria el nostre país? 
Exactament fins als vint-i-nou anys, que va complir el 1909.

Raons temperamentals? Inquietuds excessives? Una 
atracció fatal per Itàlia (el seu primer destí)? Començava a 
ofegar-se? Pijoan confessa a Pla, una tarda a Gryon, que va 
marxar per diversos motius secundaris, per falta de diners i 
pressupostos i per «la seva situació sentimental». Però qui-
na? Pla no en diu res.

Enric Jardí sí que en parla al seu Tres diguem-ne desarre-
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lats (Ors, Pijoan i Gaziel). I d’altres també van començar a 
descabdellar la madeixa. Però sobretot en treu l’entrellat 
Francesc Xavier Baladia a Abans que el temps ho esborri, la 
història de la Barcelona de la Belle Époque i d’una època ir-
repetible, però sobretot dels anys d’esplendor —‌i decadèn-
cia— d’una nissaga, els Baladia, inoblidable.

Sagarra es va acostar, amb Vida privada, al retrat d’al-
guns dels personatges reals del llibre de Baladia. Però, per 
sobre de tots, n’hi ha un que destaca, per la seva mirada i per 
la seva bellesa. Maria Teresa Mestre, la Ben Plantada.

Tres cops va retratar Casas la senyora Mestre, de casada, 
Baladia. D’Ors l’amà platònicament («Perquè ella és equili-
bri, mesura i moderació, i al seu entorn només pot donar-s’hi 
concòrdia i benigna avinença»). Pompeu Fabra en serà cu-
nyat en casar-se amb la seva germana Dolors. Els Baladia 
eren els hereus d’una de les grans fortunes del país, feta entre 
Mataró i Barcelona. Puig i Cadafalch, amic íntim de Jaume 
Baladia, els va construir un edifici a Argentona. Van viatjar 
per Europa, especialment a Suïssa, i a Grindelwald van apro-
fitar per fer llargues excursions. El muntanyisme els apassio-
nava i la Ben Plantada va ser la primera dona que va pujar a 
l’Aneto. Tenien tres fills i un futur que el país només reserva 
a les millors famílies.

La seva popularitat és immensa gràcies a un periodista 
que escriu unes glosses a La Veu. Tot Barcelona viu pendent 
d’Eugeni d’Ors i de la dama que representa la serenor, l’ele-
gància i una cultura neoclàssicament perfecta i «de com la 
puixança de la ben plantada s’exerceix per a l’ordre, per al 
desordre, no». També Josep Pijoan, deu anys més jove que 
ella. Cap dels dos no ho volia, però s’enamoren. Era una pas-
sió impossible, prohibida, en una Barcelona que tremolava 
només d’imaginar-s’ho. Es besaven en silenci.

Al capítol VIII («L’ascensió de la Ben Plantada») d’Ors 
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esmenta, com de passada, el seu amic Josep Pijoan. El rumor 
s’escampa. I un dia, la Ben Plantada, deixant marit i fills, tra-
vessa els Pirineus amb el seu amant.

L’estrepitosa i rocambolesca fugida de Pijoan amb la se-
nyora Baladia acaba sent un fet. L’escàndol va sacsejar l’or-
dre noucentista com poques altres coses farien. Un autèntic 
terrabastall social. Jaume Baladia no es recuperà del cop i va 
menar una vida de reclusió i solitud. Els fills que Teresa dei-
xà enrere, a Catalunya, no la van perdonar mai (excepte la 
seva filla, que passà amb ella la Segona Guerra Mundial, a 
Suïssa). Segons el seu besnet, Teresa Mestre va continuar es-
timant el seu marit, a qui va escriure algunes cartes, inten-
tant fer-li entendre que encara l’estimava. Un guió com 
aquest aniria disputadíssim a Hollywood.

Pijoan i Teresa marxen primer al Canadà, on ell va re-
prendre l’ofici d’arquitecte. Van tenir dos fills, Michael i 
Rosy, i es van convertir al quaquerisme, religió protestant 
que van conèixer viatjant per Suïssa i que va tenir una in-
fluència cabdal en la seva vida. Van viure a Califòrnia, Chica-
go i Nova York. Arran d’un viatge a Madrid, Manuel Cossío 
de l’editorial Espasa-Calpe li va encarregar una història de 
l’art. La Summa artis de Pijoan deixa la seva anterior Historia 
del arte, de tres volums, com un petit assaig de cap de setma-
na. Va acabar esdevenint la seva vida i la seva obsessió. Qual-
sevol que hagi vist en una biblioteca les lleixes que això repre-
senta en queda esparverat. El primer llibre el va dedicar a l’art 
dels pobles aborígens. En el novè, el seu estimat art romànic 
català hi va aparèixer en tota la seva esplendor. Pla arriba a 
comparar aquesta obra amb la Summa theologica de sant To-
màs. Les pàgines que dedica a explicar la tasca de redacció 
d’aquesta obra són imprescindibles per entendre l’esforç i la 
dedicació que un treball així pot arribar a representar no no-
més pel seu autor, sinó per a una cultura sencera.
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Pijoan va tornar a Barcelona en poquíssimes ocasions, i 
sempre rere el seu pas va deixar carnassa per als devoradors. 
L’obra nova és el recull d’un discurs que va fer a finals dels 
anys vint a la casa del senyor Plandiura. És el Pijoan exigent, 
que mira endavant quan Catalunya encara mira enrere, que 
s’adona (1928!) que encara s’ha de fer tot i que reclama viure 
«com la gent del nostre segle», que clama contra la migra-
desa d’un país petit, estret de mires i que no sintonitza amb 
els corrents del temps. Vint anys després reblaria el clau, de-
nunciant la manca de vocació, de grandesa i de consciència 
social d’un país enfonsat en l’egoisme i la deixadesa.

No, ja no pot tornar més al seu país. Una Catalunya que 
ja no reconeix després de la guerra, però que continua esti-
mant amb una aspra melancolia d’un regust àcid final, com 
de confitura de taronja amarga. El seu cunyat, Pompeu Fa-
bra, rebutjarà la possibilitat d’instal·lar-se amb la seva família 
a Chicago, perquè no s’imaginava vivint en un país tan allu-
nyat de Catalunya i la seva llengua. Ell, en canvi, no podria 
viure-hi a prop.

Teresa Mestre va morir l’any 1950. Pijoan torna a Euro-
pa i s’instal·la a Suïssa. D’acord amb un article de Sílvia Costa 
publicat a Plançó, Pijoan hi retroba el seu amic Gustave Bu- 
gnion de Lausana i l’any següent es casa amb Geneviève, la 
filla petita d’aquell pastor protestant suís. De nou es com-
promet amb una dona de l’alta societat. S’instal·len en una de 
les cases propietat de la família, a l’Ermitatge, en un turó 
amb vistes al Léman i a la catedral, manat construir pel ban-
quer Charles-Juste Bugnion l’any 1842 i que la família va do-
nar a la ciutat el 1976. Aquí naixeria Irene, la seva filla suïssa.

La tercera visita de Pla és a La Barboleuse, el juny de 
1961, a Ataràxia, la casa de Pijoan. No pot parar Pla de retra-
tar el que veu: els prats coberts de flors, la verdor monòtona 
del país, les roques imponents de les altures, encara clapeja-

001-368 quadern suis.indd   29 29/05/2018   9:12:52

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



30

des de neu, de vegades embolicades en les nuvolades dramà-
tiques, d’altres d’una nuesa mineral indiferent i inhumana. 
De nou, la conversa és esplèndida: el cançoner, el quaqueris-
me, la Guerra Civil. Pijoan, en la distància més abismal, és 
més a prop que mai de Catalunya. «L’important és fer el 
país... Cal fer tot el país, remoure i transformar el material 
humà, aprofitar totes les intel·ligències. Es farà algun dia?».

Pla acaba el seu Pijoan fixant la imatge d’un home que 
no va voler tornar mai enrere, que va mirar sempre cap al 
futur. Molts anys abans, Prat de la Riba li va etzibar: «Vostè 
no és pas dels qui haurien de marxar; és dels qui haurien de 
tornar sempre —‌o de quedar-se». Però Catalunya va preferir 
devorar-lo.

24 de gener de 2006

Senior Executive Talent Pool

Si algun dia he d’escriure la primera reunió que vaig tenir 
amb el meu actual cap directe, el Chief Operational Officer 
(COO), Joseph Schultz, ho faré així:

«Tenia els peus damunt la taula de reunions i portava 
una bufanda de seda salvatge descuradament lligada al coll, 
corbata italiana, camisa de llana island i vestit de ratlla diplo-
màtica de qualsevol sastreria de moda. S’ha aixecat, ha cor-
regut a tancar la finestra (que fins llavors havia estat oberta 
de bat a bat, mentre la temperatura a l’exterior era de −5 
graus), i m’ha saludat desplegant un somriure encisador.

»Passada la cinquantena, Schultz, cabells blancs penti-
nats enrere, mitja melena, elegantíssim, civilitzat, té unes 
maneres exquisides i és, certament, un esnob. Un exemple 
perfecte de la burgesia centreeuropea. Una creació de les al-
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tes finances delicadament esculpida. El mànager internacio-
nal total. Un directiu fet per ser ensenyat, de dalt a baix, fins 
a l’últim centímetre de la seva anatomia i glamurosament 
refinat. Ideal en qualsevol soirée d’un comitè de direcció o 
d’animador d’una reunió del top 100 de l’empresa.

»Evidentment, a Herr Schultz no li ha interessat res, ni el 
més mínim, del que jo pogués explicar-li. Això ha afavorit 
enormement l’entrevista perquè només ha parlat ell».

Schultz és escandalosament vaporós. Mai no concreta ni 
un sol pensament. Vaga per les reunions, amb l’impertinent 
despotisme germànic que les coses s’aniran fent. Emana auc-
toritas, expel·leix decisions, gestiona per osmosi. Després et 
toca a tu desxifrar-les i actuar en conseqüència. Per exemple, 
en una breu i fortuïta trobada que vam tenir al passadís, va 
comunicar-me que m’havien fet responsable del projecte 
d’outsourcing. Va afegir que es tractava d’externalitzar els ser-
veis de comptabilitat del grup a Hongria —‌o a Romania, que 
es veu que ha ofert unes condicions encara més favorables—. 
Em va donar la mà i se’n va anar. Ho desconec absolutament 
tot d’aquest tema, però a ningú no sembla preocupar-li en ab-
solut. Els primers dies estava paralitzat per la por. Ara ja m’he 
adonat que, bàsicament, es tracta cada setmana, en la reunió 
de coordinació, de presentar en menys de cinc minuts l’estat 
d’evolució del projecte. Herr Schultz s’acontenta que anem 
posant semàfors verds a tot arreu. I que siguem breus expli-
cant-los. Li agrada gaudir de les hores incandescents zurique-
ses, on té un apartament a la Golden Coast, just en el punt 
que els colors del llac es confonen amb la boira baixa. De tota 
manera, ho he trobat molt convenient i m’hi aplico sense cap 
protesta.

La resta de col·legues seleccionats amb mi en aquest In-
dustrialization Project, amb els quals formo part del Senior 
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Executive Talent Pool, que és com es diu la nostra unitat, 
també exhibeixen els seus papers amb les inefables llums 
verdes ben destacades. Són una alemanya nascuda a 
Sud-àfrica d’ulls blaus ametllats i cabells de rínxols de pasta-
naga i un xinès que va decidir aprofitar una beca del seu go-
vern que el va enviar a Suïssa per quedar-s’hi, abismalment 
seriós. El nostre coordinador és un directiu de Walderberg 
de tota la vida, el perfecte mànager dels quadres intermedis, 
que té els nervis destrossats i la pressió pels núvols arran de 
l’estat de pànic que li ha causat la irrupció de Herr Schultz en 
la seva vida tan suïssament organitzada i monòtonament 
perfecta. D’un humor naïf i una honradesa mastodòntica, es 
presenta puntualment al despatx cada dia delatant un procés 
de corrosió física violentíssim. La resta del grup el formen 
un consultor de Boston Consulting Group, d’una existència 
indolent, preocupat exclusivament d’anotar cada minut que 
passa amb nosaltres. I un italià que fa d’italià, desmuntant la 
teoria que els tòpics no existeixen i afegint al nostre pobre 
coordinador un nou motiu d’alteració psíquica davant de les 
seves esgarrinxades verbals. Finalment, l’últim integrant del 
grup, simpatiquíssim i esborradís, és un alemany, un vell 
amic de Schultz dels anys en què treballaven junts al Dres-
den Bank, paisatge tèrbol d’on va sortir tan net i planxat com 
el primer dia, i que té la rara habilitat de dosificar els esforços 
fins al límit de la mínima expressió que li permeti anar co-
brant el sou mensual.

Aquesta tarda, després d’esperar Schultz tres quarts d’ho-
ra per a la reunió de coordinació, i d’haver-la hagut de con-
centrar en deu minuts, m’he entretingut, per passar l’estona, 
encetant un joc d’equivalències. L’avorriment era destructiu, 
i només l’italià, d’un taujanisme grotesc, papallonejava entre 
unes cares decrèpites i arrugades. No sé encara com ha co-
mençat, sense voler, però m’he trobat tractant d’analitzar el 

001-368 quadern suis.indd   32 29/05/2018   9:12:52

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



33

món empresarial en clau de literatura catalana, un passa-
temps com un altre per encarar un ambient saturat de pessi-
misme còsmic enmig de fulls de power points amb semàfors 
verds. M’han vingut al cap les següents: primer, La plaça del 
Diamant i la síndrome burn-out, i poc després, la gestió de 
comptabilitat i L’auca del senyor Esteve. Però de sobte, se me 
n’ha ocorregut una de millor.

25 de gener de 2006

El director comercial i La pell freda

He passat tota la nit en un malson inacabable. No he pogut 
deixar de pensar-hi des de la reunió d’ahir a la tarda.

«Mai no som infinitament lluny d’aquells qui odiem. Per 
la mateixa raó, doncs, podríem creure que mai no serem ab-
solutament a prop d’aquells qui estimem. Quan em vaig em-
barcar ja coneixia aquest principi atroç. Però hi ha veritats 
que mereixen la nostra atenció, i n’hi ha d’altres amb les 
quals no ens convenen els diàlegs».

Així comença La pell freda i a continuació Albert Sán- 
chez Piñol desenvolupa tot un tractat d’antropologia de la 
competència. La por és el que mou el món, va dir un dia en 
una entrevista. I tots els directors comercials de la terra no 
podrien estar-hi més d’acord.

L’escena és horripilant i es produeix sistemàticament i 
implacable, com els atacs dels granotots. Arriba cada mes. El 
director comercial ho sap. El Comitè de Direcció, també. És 
el moment de presentar els resultats de vendes.

Milers de presentacions es fan i es desfan aleshores, 
s’omplen quartilles, es destrossen éxcels i nervis, la màquina 
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de cafè crema. Una suor enganxifosa, asfixiant, s’apodera del 
cap de vendes. Cal quadrar estimacions, pressupostos, fore-
casts i previsions. Si en algun lloc del planeta dos i dos no són 
mai quatre és a les unitats de suport i controlling de les direc-
cions comercials, on la lluita per la supervivència ha generat 
una matemàtica amb vida pròpia. Es poden estar perdent 
centenars d’euros, potser no s’han assolit les vendes planifi-
cades, els creixements segur que no són els que s’havien pre-
vist, però mai es pot presentar un power point que no porti, 
d’una manera o altra, una fletxa verda cap amunt, un rectan-
gle amb un comentari positiu o una circumferència que en-
globi un resultat favorable. Finalment, minuts abans de l’ho-
ra del Consell, el director comercial, que se sent com deixat 
anar en una illa deserta amb un far, agafarà aquella transpa-
rència, la col·locarà al projector i, des de les ombres, davant 
d’uns ulls petits, verds com pomes, que sembla que espiïn i 
segueixen tots i cadascun dels seus moviments, s’enfrontarà, 
sol, a les tenebres dels resultats mensuals que el venen a bus-
car. «Per bé que existia alguna mena de desolació, no era 
d’una espècie identificable. El problema no era tant el que hi 
havia com el que no vèiem».

La vita brevis dels Chief Sales Officer (o Chief Marketing 
Officer) no té res a envejar a la de l’irlandès protagonista de 
La pell freda. En els dos mons hi ha els mateixos sentiments: 
l’oblit, l’esperança, la violència, la brutalitat, la bogeria, la 
por. Sobretot, la por, una por immensa que esgarrapa l’àni-
ma. Tant a dins com a fora. L’irlandès, en la novel·la, sobre-
viu al primer atac «d’allò», dels cicautes o granotots, metàfo-
ra perfecta de com es veu la competència en els ulls d’un 
Sales Manager: com un inframon de batracis. Sotmès a una 
pressió horrible, el pànic i el temor són els dos sentiments 
amb què encara un futur fet de recels, incerteses i nerviosis-
me. N’hi ha per a això i molt més: sobreviurà un altre dia? La 
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competència, com les bèsties de l’illa, no s’atura mai, no des-
cansa mai, no desapareix mai, no se li acaben mai les ganes 
d’aniquilar.

El Chief Sales Manager s’endinsa cada mes en el cor de 
les tenebres dels comitès de direcció. I veu com tots aquells 
ulls petits el miren i n’observen fins els més petits movi-
ments. I sota les camises blau cel dels col·legues que s’asseuen 
al voltant de la taula, en un plec involuntari que les corbates 
de Loewe deixen al descobert, s’entreveu una pell estranya, 
lluent, molt fina, verdosa. I l’horroritza.

29 de gener de 2006

Seny, treball i llibertat, o Suïssa segons Gaziel

«Res no ha quedat en peu del que era nostre: ni el govern, ni 
les institucions, ni la cultura, ni la llengua, ni tan sols la se-
nyera. Només ens resta, com un bocí trossejat i sense ànima, 
la nostra vençuda terra catalana: Sí, ha perdut: Catalunya ha 
perdut». Agustí Calvet, Gaziel, que s’havia exiliat amb l’inici 
de la Guerra Civil, i que havia col·laborat amb Cambó a la 
seva Oficina de Propaganda de París, va retornar a Espanya 
l’any 40 durant l’avenç abrasador dels nazis a Europa. Va ser 
jutjat per les autoritats franquistes i represaliat.

Amb aquella lucidesa que el va portar a ser un dels perio-
distes catalans de referència del primer terç del segle xx 
(juntament amb Pla i Xammar) i el gran director de La Van-
guardia de tots els temps, Gaziel va adonar-se des del co-
mençament del que havia significat aquella guerra.

Sense possibilitats de treballar a Barcelona, va marxar a 
Madrid. Gili i Barral li van aconseguir una feina a l’Editorial 
Plus Ultra. Però el Gaziel periodista ha mutat en el Calvet es-
criptor; passa del periodisme a una literatura de refugi i de 

001-368 quadern suis.indd   35 29/05/2018   9:12:52

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



36

replegament interior davant del desert polític i social que li 
toca viure. En aquella eterna postguerra espanyola, Gaziel as-
sisteix, desolat, a l’enfonsament absolut, total, dels seus ideals 
liberals i de progrés. I s’enroca, retrobant-se amb el seu cata-
lanisme de sempre. Calvet documenta a partir d’aquell mo-
ment, amb la precisió d’un cirurgià, el gran fracàs ibèric. Una 
de les més sinistres i descarnades desfetes. A Meditacions en 
el desert arriba a destil·lar fel per l’amarga decepció de veure 
com les democràcies europees deixaven que la dictadura es-
panyola fes el seu putrefacte camí. Pocs escrits supuren tant 
de dolor com aquest. Llegir-lo és extenuant. Fa mal.

Grans autors europeus han estat reconeguts pels seus lli-
bres de viatges a Suïssa: Montaigne, Chateaubriand, Goethe, 
Leslie Stephen. Com sempre, els escriptors catalans no 
compten al món. Per això Seny, treball i llibertat, el llibre que 
va escriure Gaziel recollint les seves impressions del viatge 
fet a Suïssa l’any 1954, però que és infinitament més que 
això, no surt enlloc, ni és citat per ningú. I és una meravella. 
Un dels grans clàssics, indubtablement.

Manuel Llanas, que n’ha escrit la biografia definitiva 
(Gaziel: vida, periodisme i literatura), va elogiar-lo: «tor-
nem a trobar un gran llibre. I això per la densitat cultural, 
per l’elevació intel·lectual i per la qualitat literària intrínseca 
de moltes pàgines, dignes de figurar entre les millors de les 
seves».

Juny de 1954. Gaziel emprèn un viatge de negocis a Suïs-
sa. Aquesta és l’excusa per a una cura d’aires. El dia a dia a 
Madrid se li fa insuportable. A Barcelona, pitjor, és el des-
conhort, la desemparança de veure un país prostituït. L’Es-
panya on viu és una Espanya abominable, dunes de sorra, 
s’hi asfixia. És en els viatges i en l’escriptura que Gaziel troba 
l’oxigen que necessita. Una evasió de pura supervivència. 
Un reconstituent per agafar aire abans de tornar al tedi me-
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setari. Ja ha escrit bona part de les seves memòries i es troba 
a mig camí de la seva sèrie de sis volums de Viatges i somnis: 
trilogia ibèrica (Castella endins; Portugal enfora; La Penínsu-
la inacabada). Ha tingut un èxit considerable, tant popular 
com de crítica. Cura d’aires, la segona part de la sèrie, ha 
d’incloure els seus records dels viatges a Suïssa i Itàlia. Seny, 
treball i llibertat, publicat el 1961, tres anys abans de la seva 
mort, serà el llibre que recollirà les notes de la seva estada a la 
Confederació.

Gaziel hi desplega una escriptura clara, ordenada, es-
quitxada de descripcions finíssimes, delicades, sensuals. No 
és un recull «només» de llocs visitats; Gaziel hi reflexiona so-
bre el país, l’acosta al lector, el fa enamorar dels grans cingles 
dels Alps mentre es pregunta per l’excepcional història de 
Suïssa; l’introdueix en les guerres de religió, alhora que me-
dita amb veu alta sobre el concepte d’Europa; qüestiona la 
història espanyola i catalana, fruint, apassionadament, dels 
millors principis de tolerància i respecte que Suïssa ofereix.

No puc imaginar un subtítol millor que el de Cura d’ai-
res. Sense alè en el combat desigual de la postguerra espa-
nyola, anorreat per la pèrdua de tot rastre de civisme demo-
cràtic, amb quina força no havia d’impactar en Gaziel un 
viatge al país alpí? Per ell Suïssa «és com un element d’alacri-
tat difusa, com una mena d’oxigen espiritual que em satura 
tot seguit i m’emplena d’eufòria». Aquesta eufòria, doncs, 
aquest tornar a respirar, modela de dalt a baix tot el viatge. 
És un homenatge a aquest país, a la gent i als paisatges, al 
geni col·lectiu d’haver fet possible un estat realment plural i 
democràtic. Cívic i civilitzat per sobre de tot. Però evident-
ment, ho aprofita, com evitar-ho!, per llançar una trista i pa-
tètica llambregada al seu país anorreat.

Que quedi clar i vagi per endavant, Gaziel és un enamo-
rat de la Confederació. On Pla, en canvi, només veu munta-
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nyes immenses i un paisatge que el torba, Gaziel hi troba be-
llesa i sensualitat. Si el de Palafrugell només salva Basilea (i 
encara gràcies a l’ondulant perfil d’aquestes terres del Rin), 
el de Sant Feliu s’encisa amb Zuric fent el badoc, es merave-
lla de Lucerna, on l’esclat d’una tempesta el porta a viure una 
«apoteosi alpina», fa l’amor amb la Jungfrau i passeja, lliure i 
feliç, per la seva adorada Ginebra.

Estima Suïssa en la seva totalitat, d’una manera integral, 
però, atenció, sempre amb la vista posada en les arrels del 
país, en la seva ànima col·lectiva, en el mecanisme de precisió 
en què s’ha acabat convertint, en el miracle de la seva exis-
tència. La clau de l’èxit del sistema rau, en primer lloc, en 
l’estructura política. Si fins llavors tots els sistemes polítics se 
sustentaven de dalt cap a baix, a Suïssa es feu al revés: la base 
és el municipi, després el cantó i finalment la Confederació. 
Aquest fet el fascina: «una extraordinària creació artificial de 
la pura intel·ligència política, conjuminada a fi de que vis-
quin conjuntament dins un organisme estatal una colla de 
retalls de nacionalitats diverses». És, en paraules seves, la 
subordinació dels instints polítics a la intel·ligència.

Més agosarada és la segona clau de volta de l’existència 
de l’estat helvètic: la tensió de les forces externes, primer, i, 
després, la necessitat general d’establir un equilibri entre 
elles feren el miracle. Suïssa, com Bèlgica, com Holanda, 
com fins i tot Portugal, han estat aquests petits État tampon 
que han evitat als seus estats veïns una gran trencadissa (Ale-
manya, França i Àustria, en el cas helvètic). Ho remata:

«Per què a ningú no l’interessà mai l’existència d’un Es-
tat tampó als Pirineus? Per què a partir de Felip IV, i sobretot 
del tractat dels Pirineus, ja no hi hagué més tensió veritable 
entre França i Espanya, senzillament perquè un dels dos pols 
havia quedat descarregat. La desproporció de forces es va 
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produir tan de pressa, i amb tanta resignació per una part, 
que mai no es va necessitar trobar-los un equilibri mitjan-
çant el qual podria haver estat la Catalunya tampó».

Com un pes mort cau la frase final: «Per les modestíssi-
mes necessitats immediates, amb una barraca com Andorra 
sempre n’hi ha hagut prou».

Però sobretot tenim temps de passejar pel vell Zuric, 
d’acompanyar l’autor per les places i carrerons del barri 
antic a tocar del Limmat, de parlar de Zwingli, Pestalozzi, 
Wagner, Chaplin, Strauss i Goethe. Hi coincideixo plena-
ment: l’austera quietud de la plaça de St. Peter té una melo-
dia greu i inaudible. També ens porta a visitar la «seva» ciu-
tat, Ginebra, i a l’enigmàtica illa Rousseau ret homenatge al 
seu fill més il·lustre, «huracà de sentiments». Ens obre les 
portes de l’exili català del 36, aquella estranya barreja de ca-
talans de Franco i catalanistes catòlics, i mentre passegem 
per Montreux i Lausana, veiem passar les figures de Cambó, 
Patxot, Gili i Bonnemaison.

Capítol a part són els que dedica a la Reforma, que ha 
marcat tant de prop la història de Suïssa. Des d’un catolicis-
me pràctic i tolerant, Gaziel ens mou de Zwingli i Zuric a 
Ginebra i Calví. Zuric, més mascle, més sever i melangiós; 
Ginebra, té més geografia i escenografia, més replecs, és fe-
menina. No n’estalvia les crítiques, al protestantisme, però 
n’accepta el fet des de la radical tolerància que defensa (re-
marcant-ne els conceptes de dignitat humana i de cohesió 
social, amb el respecte voluntari de la llei, com els més valuo-
sos de l’aportació luterana a la cultura mundial, i fins i tot 
criticant-ne que s’hagués quedat a mig camí de crear una re-
ligió rodona i completa).

Clapejat d’anècdotes sempre a punt i en el lloc oportú en 
el desenvolupament de la narració, Seny, treball i llibertat no 
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cau mai ni en l’avorriment ni en l’apologia cega i acrítica. 
Sovint el llibre emprèn el camí de l’alta literatura i així és 
com ens emocionem i vivim la descoberta del paisatge alpí. 
La narració es torna més sensual, voluptuosa a estones. Ga-
ziel respira la bellesa d’aquells paratges. S’extasia.

Just en plena travessa del llac dels Quatre Cantons, Ga-
ziel, després d’una tempesta de llamps i trons, assisteix, cor-
près, a la posta de sol, al fons del llac, entre Lucerna i el Pila-
tus, que s’obre davant els seus ulls:

«Amb això el cel s’ha esquinçat de dalt de tot, damunt 
els nostres caps, per un esvoranc vertiginós on apareixia un 
fons blau lluent, insondable, que anava eixamplant-se per 
moments, entre filagarses grises i rivets de núvols llustrosos, 
com de porcellana. Tot seguit l’aigua del llac ha començat a 
riure, amb unes frisances de llum daurada, llum de posta, 
que li anaven esgarrifant tota la pell, de color maragda [...]. 
Això és el ronyó de Suïssa. La immensitat de l’espai sobre 
nosaltres, com vist des del fons d’un gran embut; l’alta  
majestat de les muntanyes, les trencadures i els biaixos 
d’aquests marges fugitius, poblats de casals plens de pau; la 
vastitud de la plana aquosa, la seva lluïssor combinada amb 
els núvols, les boires, l’espai clapejat, el blau profund i la in-
finita inquietud d’aquesta atmosfera trasbalsada, contras-
tant amb la immobilitat immemorial dels cims i de les care-
nes enormes; i tot plegat submergit en el joc de llums i 
clarors de la posta».

Gaziel deixa Suïssa amb una recança que és com una 
punxada al cor. Tornarà a Madrid. Un parell d’anys després 
s’establirà a Barcelona, on morirà el 1964, enmig de la sorra 
asfixiant del Sàhara català.

Llanas clou el seu llibre amb unes paraules del mateix 
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Gaziel, escrites en un altre llibre de viatges, Portugal enfora, 
«jo ja no sóc un home d’aquests temps ni dels que vénen». 
«En el reconeixement», afegeix Llanas, tancant una biografia 
exemplar, «no deixa d’haver-hi una certa grandesa».

4 de febrer de 2006

Autoajuda managerial

Shakespeare per a mànagers, Ioga per a executius, El lideratge 
a l’estil dels jesuïtes, Els secrets de la saviesa samurai aplicats 
als negocis i al treball professional, Ètica per a professionals, 
El príncep de Maquiavel per a directors generals, L’art de la 
guerra (Sunzi) a l’empresa, La bona sort, Si Harry Potter diri-
gís General Electric. Aquests són alguns dels títols que qual-
sevol executiu català aspirant a l’èxit pot trobar a les llibreries 
catalanes. En canvi, no hi són encara, però cal sospitar que es 
trobin ja llestos a la impremta, a punt per ser col·locats a la 
secció d’Empresa/Autoajuda de la FNAC, Jane Austen per a 
dones emprenedores, Marcel Proust, a la recerca de les fusions 
i adquisicions i El cap de recursos humans i el joc de l’àngel. 
Sí, és un fet incontestable: els llibres sobre el món del mana-
gement han assaltat les llibreries.

La narrativa empresarial es presenta avui com un feno-
men tan insaciable com el capitalisme. Cauran els CEO de 
les grans multinacionals, les borses de tot el món trontolla-
ran, els ministres d’Economia de la UE estudiaran com re-
baixar una vegada i una altra els creixements estimats, el nou 
finançament de Catalunya seguirà sense resoldre’s; tot s’en-
sorra, però els llibres sobre l’empresa i els seus directius no 
deixen de créixer i créixer.

No m’estranya. Jo sempre torno als clàssics. En temps de 
tenebres i crisis, és una garantia. No és que els seus personat-
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ges visquin en mi, sinó que jo visc entre ells. Els trobo a tot 
arreu, a l’economia, en l’empresa, a casa, a la societat i a la 
reunió de veïns de l’escala. Qui millor que Choderlos de La-
clos pot explicar l’explosió de sentiments que genera una fu-
sió empresarial d’acord amb les seves Liaisons dangereuses? 
Pot ningú assenyalar un tractat de neollengua empresarial 
més complet i perfecte que el que es troba a 1984 d’Orwell? 
No és, ben cert, Ricard III, el gran exemple que un director 
general ha de tenir sempre present a l’hora de planificar la 
seva futura carrera professional? La bellesa que hem assolit 
en la redacció d’alguns emails o power points, no obligarien 
ara De Quincey a reconsiderar-los com l’última de les belles 
arts, i no pas l’assassinat?

5 de febrer de 2006

L’única tàctica possible amb l’anglès és la temeritat. Assolida 
una certa edat, no cal donar-hi més voltes, reconeguem-ho, 
no l’aprendrem mai. Total, si dubto, els ho dic en catalan-
glish, ràpid i amb accent neozelandès. Avui els he deixat anar 
tan tranquil·lament un «Don’t fot me» que m’ha fet guanyar 
un gran prestigi.

12 de febrer de 2006

La Carola ha vingut a passar el cap de setmana. L’he anat a 
esperar a l’aeroport i després hem agafat el tren. És difícil 
trobar un lloc millor per entregar-se a un llibre. El confort de 
les butaques, l’imperceptible balanceig que acompanya el seu 
avenç, la militància pel silenci de tots els usuaris; el paisatge 
imprecís que es filtra del tel blanc de les primeres boirines del 
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matí, en el marc fix, com enganxat amb cola, dels prats suïs-
sos i que s’entreveu, deliciosament ensopit, per les finestres 
del segon pis del vagó del tren. Res més semblant a una eter-
nitat invulnerable que pujar a un tren suís. I cap millor que el 
Glacier Express per reconvertir-lo en la biblioteca somniada.

Set hores i mitja dura el trajecte entre Zermatt i Saint- 
Moritz, creuant tota la serralada alpina suïssa. Dos-cents  
noranta-un quilòmetres a trenta-cinc quilòmetres per hora. 
El reclam per als bitllets de primera classe són les finestres 
panoràmiques i l’aire condicionat. Hi ha turistes, ingenus, 
que piquen l’ham.

Les possibilitats de fer el trajecte amb sol són tan escasses 
com que Espanya esdevingui un país federal com Suïssa. Per 
això les úniques precaucions que cal prendre, ja a la sortida 
de Saint-Moritz, són una bona provisió de llibres.

***

El llibre del meu pare

«El meu pare era comunista. No sempre ho va ser, esclar, i 
quan va morir, ja no ho era. Parlant estrictament, només va 
ser membre del Partit Comunista uns anys, de 1944 a 1950, 
més o menys. Després va passar a sentir-se indignat amb tot, 
al marge dels partits, i deia pestes de tots els polítics, de quasi 
tots. Estúpids, assassins, idiotes. Ningú no hauria esperat 
que es fes comunista. El seu pare només va llegir un llibre en 
la seva vida, la Bíblia, i no s’interessava per la política, a ex-
cepció del vague entusiasme que sentia pel kàiser Guillem...».

El començament d’El llibre del meu pare és la seva decla-
ració d’intencions: veurem passar per davant nostre la histò-
ria prodigiosa de la societat suïssa del segle passat. En una 
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estructura argumental sorprenent, Widmer resumeix en el 
primer capítol el que després desenvoluparà en la resta del 
llibre que, tanmateix, no deixa mai de sorprendre’ns. I ho 
farà amb alegria, amb tendresa i amb humor. El pare prota-
gonista, Karl (en qui cal veure Walter Widmer, acreditat ro-
manista suís), fa un viatge ritual i iniciàtic al poble dels seus 
pares, sol, als dotze anys, un poble peculiar on cada nen rep 
en néixer un taüt, apilat davant de la casa amb les altres cai-
xes de la família. Hi aconsegueix arribar enmig d’una nit de 
tempestes infernals. El premi, el taüt i un llibre. Com a tots 
els que ho havien fet abans que ell, és un quadern en blanc 
on Karl haurà d’anotar tot el que farà al llarg dels dies de la 
seva vida. Amb un petit detall, aquell llibre només podrà ser 
llegit a la seva mort.

Widmer, que a Sud-amèrica l’adscriurien al realisme 
màgic, es rendeix al seu personatge, i crea una novel·la d’amor 
per a un ésser excepcional, ple de febleses, el seu pare. Intel·
lectual compromès, erudit, bohemi, oblidadís i escassament 
responsable, traductor de Stendhal i promotor infatigable de 
ruïnoses iniciatives culturals, extravagant, d’una humanitat 
addictiva. Un home lliure, un perdedor entranyable.

Curiosa literatura suïssa! Tan plena d’un autoodi que els 
catalans coneixem tan bé. Oblidats en el racó d’«altres països» 
en els tractats de literatura alemanys, esquizofrènicament 
obligats a escriure en una llengua que no és la que parlen, a la 
mort de Frisch i Dürrenmatt, encara sense explotar el boom 
Walser, un crític va anunciar «la fi de la literatura suïssa». 
Cinquanta anys després, autors com Widmer, Peter Stamm 
(nascut a Winterthur) i Fritz Zorn segueixen l’estela d’una 
obra compromesa, conscient de la fi de l’idil·li suís amb la pu-
resa dels sentiments, fruit dels escàndols apareguts als anys 
noranta (els comptes dorments, la fallida de Swiss Air, la 
massacre de la secta de l’orde del Temple Solar). Autors tots 
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ells que han buscat una nova subjectivitat, una recerca identi-
tària de to intimista i sovint amb una càrrega crítica demoli-
dora. Blösch, de Beat Sterchi, la història d’una vaca el pagès de 
la qual és un emigrant gallec, Ambrosio, és una mirada gelada 
i sense misericòrdia a molts valors tradicionals del seu país.

Tots ells també tenen en comú una tècnica walseriana 
absolutament dominant a la narrativa helvètica: una tendèn-
cia a la reducció, a l’ús d’un llenguatge breu, sec, precís. La 
frase curta i tallant. Llegir qualsevol novel·la de Peter Stamm 
és com endinsar-se en un món zen literari empeltat de la 
rància i severa tradició calvinista. Austeritat i intimisme en 
uns textos brillants i treballadíssims. Esculpits a la pedra.

I la literatura suïssa de parla francesa? Encara més estre-
tament lligada a la francòfona, de la qual és un apèndix. Algú 
s’ha parat mai a pensar que Jean-Jacques Rousseau era suís? 
Poc coneguda, jo només n’he llegit Amiel i Ramuz. El pri-
mer, autor d’un Diari íntim, on al llarg de milers i milers de 
pàgines es pregunta, incansable, per què i per a qui escriu, 
que ha acabat condensat cruelment en una desena de cites 
per al públic del Reader’s Digest o El Mundo; i el segon, autor 
d’alguns llibres destacables i sobretot del llibret de l’òpera de 
Stravinsky Història d’un soldat amb la qual ha passat a la im-
mortalitat i als bitllets de deu francs suïssos, que és també 
una altra manera de viure en la glòria.

El mateix pot dir-se de la literatura en italià feta a Suïssa. 
I respecte a la literatura en romanx, apuntem que en català hi 
ha l’obra d’Ursicin Derungs, El ball dels morts, que va ser, 
l’any 1988, una de les primeres traduccions d’una obra en 
romanx a una altra llengua.

La literatura suïssa és, doncs, bàsicament la literatura 
alemanya.

***
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Fritz Zorn

«Soc jove, ric i culte; i soc infeliç, neuròtic i estic sol. He cres-
cut en una de les millors famílies de la riba dreta del llac de 
Zuric, coneguda com la Golden Coast. He tingut una educa-
ció burgesa i m’he portat bé tota la vida. La meva família és 
bastant degenerada i probablement jo també arrossegui una 
notable tara genètica i a més estigui danyat pel meu entorn. 
Per descomptat, també tinc càncer».

Implacable història d’un final, el crit de Fritz Zorn talla 
la respiració. És el dolor i l’angoixa, el clam d’un malalt de 
càncer, una desferra, contra la seva vida i els seus pares. «Allà 
on hi ha dolor, hi soc jo», diu Zorn en algun moment de la 
novel·la. És cert, fins i tot en el mateix pseudònim que Fritz 
Angst escollí per signar aquesta obra, l’única que va escriure, 
hi ha estrip i odi i rancor. Angst significa «angoixa»; Zorn, 
«còlera».

Amb aquesta mirada tan propera a la mort, d’un home 
que es considera destruït, castrat, deshonrat i escarnit, hi ha 
un testimoni personal excepcional de l’examen d’una vida 
en un intent desesperat de comprendre-la. En plena batalla 
per recuperar una memòria, Zorn es declara en estat de 
guerra total: contra els seus pares, primer; i contra el petit 
món burgès suís, després. Una vida equivocada, fracassada, 
en què serà devorat pels seus pares i el càncer. La lògica Zorn 
és catastròfica: «la neurosi dels meus pares és la causa de la 
meva pròpia neurosi; la meva neurosi és la causa del turment 
de tota la meva vida; el meu turment és la causa que jo hagi 
agafat un càncer i el càncer, finalment, és la causa de la meva 
mort».

Així, des del camp de concentració de l’Hospital (a l’es-
pera que l’herència paterna l’enviï a la cambra de gas) Zorn 
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repassa la seva història personal. És el Llibre del meu pare de 
Widmer al revés. La melancolia i l’humor, la nostàlgia i la 
tendresa d’aquest són en Sota el signe de Mart enuig i tris-
tesa, descomposició i ràbia. Corsecat per una educació on 
regnava una falsa harmonia, on mai no es discutia, on mai 
ningú no responia amb un «no» a allò que altres proposaven, 
on s’evitava el conflicte, on els problemes «complicats» es 
deixaven per a l’endemà i on la hipocresia era la regla de 
conducta, Zorn no dubta a concloure: «els meus pares són el 
meu limfoma maligne i representen per a mi un mal exacte, 
precís i diferenciat». I es revolta. I crida. Tot el llibre és un 
crit despietat.

Difícil sortir indemne d’una lectura com aquesta, encara 
que es faci en les còmodes butaques del tren del Glacier Ex-
press. La tarda s’ha fet fosca i freda, amb un punt de dolor 
gairebé insuportable, desesperadament humà. Ens aturem: 
Zermatt.

El Cerví (4.478 metres), els alemanys en diuen Mat-
terhorn, va ser l’última de les muntanyes principals dels Alps 
a ser escalades. Les primeres temptatives van arribar del cos-
tat italià (la muntanya se la coneix com a Cervino i els locals 
s’hi refereixen com a Horu) al voltant del 1858. Però no va 
ser fins al 14 de juliol de 1865 que Edward Whymper, Char-
les Hudson, Lord Francis Douglas, Douglas Hadow, Michel 
Croz i Peter Taugwalder, pare i fill, van intentar la ruta Hör-
ni. Van fer el cim. En la baixada, Hadow va relliscar i va ar-
rossegar Croz, Hudson i Douglas en la caiguda. Els set ana-
ven lligats però en un cop de sort la corda es va trencar i va 
enviar «només» els quatre primers a l’abisme. Reposen al 
petit cementiri de la capella del poble.

Enlloc com aquí no pot ser comprès Zorn.
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13 de febrer de 2006

Pau Casals a Zermatt

Hem dormit en un hotelet molt agradable. A Zermatt no hi 
ha cotxes convencionals, el transport es fa amb vehicles elèc-
trics. Esmorzem i sortim a passejar. M’agradaria sentir la 
música del silenci que tant agradava a Pau Casals.

Des de 1952, en què hi va participar per primera vegada, 
s’hi acostava puntualment cada estiu per les seves master 
class d’interpretació. Era el seu estiu, el seu moment per re-
trobar un paisatge màgic. I caminar. Casals hi visitava cada 
any el bellíssim poblet de Findlen, amb les seves velles i cor-
cades cases de fustes arrapades al vessant de la muntanya, o 
agafava el tren fins a Gornergrat, un dels primers ferrocarrils 
de cremallera de Suïssa i el més alt d’Europa. Des d’allà, els 
feréstecs mars de gels que inunden el Cerví són a tocar.

No és imprudent sospitar que hi va ser feliç, als Alps de 
la profunditat infinita.

Deixebles de tot el món venien en pelegrinatge a retro-
bar el Mestre, emocionats de la sort de poder tocar amb ell. 
Durant aquests estius, Casals signa una treva amb ell mateix, 
amb la croada per la fraternitat i amb la pau mundial en la 
qual es troba quixotescament lluitant. L’agost només és mú-
sica. Només l’aspiració d’assolir una nota perfecta, violenta-
ment i tendra alhora, però perfecta. Sempre Bach. Sempre el 
desig d’excel·lir. Sempre la bellesa.

Aquí repassaria uns pentagrames. Una música que com-
ponia sobre un poema senzill, uns versos sobre unes figures 
d’un pessebre, pensat per un pare que volia complaure la 
seva filla que li havia demanat d’escriure’ls. L’obra, que no es 
va perdre en l’exili perquè la nena l’havia guardat dins la seva 
petita maleta de fusta d’anar a l’escola, va ser presentada uns 
anys després als Jocs Florals de la Llengua Catalana de Perpi-
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nyà. L’any era el 1943 i Joan Alavedra, acabat de recitar «El 
pessebre», es fonia en una abraçada amb el Mestre, que, 
emocionat, li deia amb llàgrimes als ulls: «Mentre vostè el 
llegia, jo sentia la música». Un mes després Pau Casals li feia 
arribar a Alavedra el primer fragment musicat.

M’imagino la joia immensa que devia provocar-li l’arri-
bada a Zermatt. Ja sembla tocar el paisatge, ja corre a veure el 
Cerví, ja sent la pau que ve buscant després de tantes bata-
lles, ja s’estremeix en passar per davant de la tomba dels 
companys de la cordada d’Edward Whymper. Ell i la Marta 
enfilen cap a un dels hotels que dirigeix Alexander Seiler, 
l’home que «s’inventà» aquesta escola d’estiu, i just deixen 
les maletes a l’habitació que s’acosten a la capella de Riffel- 
alp, a 2.222 metres per sobre del nivell del mar.

O potser no era així. Però per què no seguir imaginant? 
Casals insisteix a portar el seu cello. El dia és radiant i clar i la 
capella, situada just davant del Cerví, és un prodigi de pedra 
fosa amb el paisatge. Bach, de nou. Cal tornar sempre a Bach, 
a les suites per a violoncel que ell redescobrí el 1936 deixant 
el món tan astorat com quan Mendelssohn feia el mateix un 
segle abans amb les passions del mestre de Leipzig; a Bach i 
només a Bach, que fa que torni a actuar quan en el bicente-
nari de la seva mort tot el món s’adreça a l’ermità de Prada, 
al solitari reclòs i rebel, per demanar-li que torni a tocar.

I Casals, amb la seva Bent encesa de nou, l’arquet a la mà, 
acarona el cello, el bressola, diríeu que li fa l’amor. El mo-
ment és emocionant. Sol davant del silenci d’un paisatge nu, 
Casals torça un xic el cap i acluca els ulls. La Suite número 2 
per a cello de Bach. Cada nota és perfecta, cada moviment va 
acompanyat d’un gemec fluix, quasi líquid, un murmuri que 
acompanya la melodia que es perd cap al cel i la neu de les 
geleres dels Alps. Vida!, cal donar vida musical a allò que el 
compositor ha escrit! Amb aquest crit de guerra Casals revo-
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lucionà la manera de tocar: ja no lliscaran més els dits sobre 
les cordes sinó que es colpejaran, percudint-les, arrencant de 
l’instrument un to més fort i expressiu; l’arquet ja no s’utilit-
zarà més en tota la seva longitud sobre la corda. La tècnica és 
absoluta quan ja no es percep, dirà. I en Casals no és que no 
es percebi, sinó que ni tan sols s’intueix. L’expressió musical 
és passió però alhora és subtilesa, és arravatament però tam-
bé és confidència; és commovedora però forta i enèrgica, do-
minant quan cal.

El Pessebre va estrenar-se, en català, el 24 de desembre de 
1960 a Acapulco (Mèxic) i no a Montserrat, com hauria vol-
gut el mestre. Pau Casals tenia vuitanta-quatre anys. Fins al 
final de la seva vida, va fer d’aquest oratori el seu missatge 
personal de pau.

Va continuar tornant a Zermatt fins a l’any 1966. Durant 
catorze estius es va mantenir fidel a un paisatge i a la música 
del silenci dels grans cims alpins. En cada viatge, sovint 
aprofitava per visitar els seus grans amics de Suïssa, Patxot, 
Pijoan, Cardó.

El geni d’un home fet consciència, el valor de saber que 
no som res si no som dignes, és la lliçó moral de Casals, el 
llegat empeny i interpel·la directament el cor. Les seves pa-
raules a l’ONU, l’any 1971, dites per un vell de noranta- 
quatre anys que carregava el millor d’una humanitat que 
havia volgut aniquilar-se en un segle d’odis i brutalitat, poc 
temps abans de la seva mort, feia emocionar tota la sala. A 
mi m’ho fa encara cada cop que el sento. Uns mots que tro-
baven un contrapunt vibrant en els darrers compassos de 
l’oratori d’El Pessebre, quan l’esclat exultant de l’hosanna 
final acaba amb el cant final de «Pau als homes de bona vo-
luntat! Pau!».

A la tarda hem anat fins a Zuric. Final del cap de set- 
mana. Fa poc que hi opera una companyia de baix cost, 
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Clickair, que fa el trajecte fins al Prat. Demano a la Carola 
que faci un petó als nens. Quan arribo a Winterthur, trobo 
Jakobsbrunnen un casalot fred i sense ànima, dickensià. Em 
connecto a internet. Escolto Bach fins a la matinada. A fora, 
cau la neu.

22 de febrer de 2006

Gairebé dos mesos. Cap canvi destacable, tot roman igual: 
segueixo sense entendre res i els meus reports a Herr Schultz 
continuen assemblant-se a un arbre de Nadal ple de garlan-
des verdoses. Reescric un cop i un altre la mateixa presenta-
ció. El power point és una eina insuperable, magnífica, d’una 
positiva eficàcia. De fet, els meus últims anys a Barcelona 
s’han basat a produir quantitats ingents de presentacions 
que anava reciclant sense fi. És l’hora, doncs, de reivindi-
car-lo com l’última de les belles arts i de combatre’n els ene-
mics, com per exemple Edward R. Tufte, professor de Yale i 
autor d’Envisioning Information, que ha gosat afirmar: «El 
poder corromp, el poder absolut del power point corromp 
absolutament». Intolerable.

Amb els emails també succeeix un fet semblant: hi ha qui 
només és capaç de veure els seixanta mil milions d’emails 
que s’envien al dia a tot el món, la pèrdua de temps que en 
suposa la gestió, el malbaratament de diners (si, com s’esti-
ma, el trenta per cent del temps consumit per un empleat 
nord-americà es passa contestant emails, al cap d’un any re-
sulten vint-i-vuit bilions d’hores en total, que, a vint-i-un 
dòlars l’hora, representen cinc-cents vuitanta-vuit bilions de 
dòlars l’any), l’efecte asocial i de tancament en un mateix 
que l’obsessió per respondre emails pot acabar provocant; 
fins la reducció del coeficient intel·lectual que han alertat al-
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guns psicòlegs davant de milions de persones pendents de la 
safata d’entrada, etc. Incapaços de veure la grandesa d’un 
email, de reivindicar-ne l’estètica, l’audàcia en l’execució, 
l’originalitat, la gimnàstica mental que suposa respondre’ls 
amb rapidesa, el misteri i les lectures subliminars que s’hi 
amaguen, la tensió interior i arquitectura perfecta, la sen- 
sació de terror i poder que deixa al seu pas, la màgia d’emo-
cions que quatre o cinc línies poden despertar en el lector 
que les llegirà.

I és que som en la mesura que presentem power points i 
enviem emails. S’han convertit en l’única manera de treba-
llar de l’alt directiu, perquè no hi ha temps de més, entre 
reunions, dinars i sopars, viatges de negocis i intentar evitar 
els escamots d’afusellament a l’alba del cap de recursos hu-
mans.

23 de febrer de 2006

Llegeixo Carner: «El meu concepte de la poesia és, potser, 
més difícil de concretar. Us acontentareu de saber com neix 
en mi l’obra poètica? El meu mecanisme és molt senzill. Co-
mença amb una paraula (que no ha de ser pas extreta d’una 
llista de paraules sonores, ad hoc) apareguda de sobte a flor 
de consciència, estranyament suggestiva, dotada d’un inefa-
ble poder d’irradiació. Després, com si aquella paraula ha-
gués treballat sola, se us acut un vers tot enter, tan enter que 
fins dubteu si és d’un altre autor. Després, el vers desplega 
l’arquitectura que implícitament conté. La inspiració se-
gueix, doncs, un procés com de germinació successiva. Ver-
sos que a un observador lleuger li semblaran de remplissage 
són, en rigor, de preparació. Per ells, com per una rampa, el 
lector arriba a l’essencial, a la troballa».
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No és, potser, la millor definició de com redactar un 
email?

De fet, centenars de mànagers del món han fet de les 
tesis carnerianes de la poesia la bandera amb què s’atrinxe-
ren davant de l’ordinador. En primer lloc, el valor de l’email 
(com el del poema) rau en la seva forma, un prodigi de per-
feccionament en la composició, unes negretes aquí, un 
subratllat allà o uns inquietants punts suspensius al final 
d’un paràgraf ho són tot. La seva bellesa s’escapa de la llei i la 
raó. S’adreça a l’esperit, en un camí que fa, nu i erm, només 
acompanyat d’unes paraules al vent, l’«assumpte», un «per 
a» i un «de», sovint amb molts «amb còpia» i, potser algun 
cop, entremaliadament, «amb còpia oculta».

Amb la màgica virtut de la paraula, jugant amb els límits 
de la realitat, es redacten emails de menys de deu línies amb 
què s’aproven inversions milionàries, s’acomiaden cente-
nars de treballadors, es despatxen projectes de milers d’ho-
res de feina fets per equips de dotzenes de consultors, es con-
gelen plans de reducció de costos i es promocionen els nous 
mànagers que substitueixen els últims caps de departament 
executats que restaven a la milla verda ahir al migdia. Ja no 
és la veu, sinó la cançó escrita, la que vola de PC en PC fins al 
seu destinatari final.

El món s’ha globalitzat, però l’escriptura ha entrat en un 
procés de minimalisme que finalment ha portat a la seva 
gran creació. Avui és l’email, però no passarà gaire temps 
que encara guanyarem més rapidesa i capacitat de síntesi: 
per què despatxar algú per email quan amb un SMS tarda-
ríem molt pocs segons?
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24 febrer de 2006

I tanmateix, per excel·lent conreador d’emails que un sigui, 
sense ser capaç de produir un bon power point no s’és res, avui 
en dia en una empresa. Jo, per exemple. Només els millors tin-
dran un lloc als despatxos dels consells d’administració, quan 
presentin les seves creacions, mig a les palpentes, movent-se 
subtilment entre les ombres de la pantalla de projeccions; o en 
les enlluernadores i àmplies sales d’hotels on se celebren les 
juntes d’accionistes, sols a l’escenari, amb la gran pantalla al 
darrere escopint transparències. La glòria i l’èxit en els negocis 
parlen en power point.

Així es presenten avui a les reunions els CEO, CFO o 
COO que han de retre comptes d’uns resultats: clenxa perfec-
ta, vestit fosc, la camisa blau cel planxada i la corbata vermella 
de quadrets a joc, però sobretot un power point al darrere. Els 
focus i les llums dels escenaris els esperen amb el mateix entu-
siasme que els milers de fans de les estrelles del rock saluden 
els seus ídols. Tot està a punt per al gran espectacle: la premsa 
econòmica, els analistes financers i els accionistes que, entre 
focus i neollengua empresarial, no s’assabentaran de res. És el 
moment i l’hora de la força prodigiosa del power point. L’au-
diència, subjugada per meravelloses creacions artístiques de 
cercles i fletxes que capturen l’atenció, cau rendida, hipnotit-
zada per un devessall de contorsions i malabarismes de grà-
fics i colors. És la fantasia i la màgia de les presentacions. Els 
efectes de l’LSD no li arriben ni a la sola de la sabata. El power 
point és la més perfecta droga dura que es coneix.

Les presentacions s’han convertit en autèntiques icones 
de management postmodern, pur matrix empresarial, que 
assenyalen el camí del triomf: el mitjà és el camí. Avui sabem 
que McLuhan tenia raó, però Carner ja ho deia unes desenes 
d’anys abans: forma, artifici, arbitrarietat, per damunt del 
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contingut. Poder d’irradiació. Un esperit cavalcant damunt 
de cada paraula.

«Darrere de l’orgia de les imatges, el món s’oculta, es dis-
fressa», errava Jean Baudrillard, filòsof i sociòleg francès, 
quan el que volia dir és que darrere de l’orgia dels power 
points, són les empreses les que s’oculten i es disfressen. Però 
per què no haurien de fer-ho? Davant de la bellesa d’un e- 
mail o d’un power point o d’uns versos de Carner, com esca-
par-se?

1 de març de 2006

Terres del Rin

«Suïssa s’acaba a Winterthur». Amb aquestes sentides i en-
tranyables paraules, els suïssos deixen ben clara l’estima que 
tenen per les terres de nord enllà, del Rin i de la frontera amb 
Alemanya, massa germanitzades i teutònicament contami-
nades.

És lamentable. Hi ha en tot Suïssa pocs paisatges tan aca-
bats com aquest, d’una bellesa inesperada, antídots de vulga-
ritat. La vall del Rin, les planes del llac de Constança (el Bo-
densee), els pujols i tossals ondulats amb els llençols verds 
estesos a la boira i al sol, amb les pomeres i vinyes que els ta-
quen per tot arreu. L’aire hi és tebi, melangiós, flonjo. El rit-
me s’encomana de la lleugeresa del vent i d’olor de roba 
blanca molla. El temps s’escorre lent, una mica caigut. Un 
món trèmol i aparent, vincladís, com els genolls esgarrinxats 
d’una noia adolescent.

Només en els salts de Schaffhausen el Rin perd per un 
instant la serenor i quietud que l’acompanya sempre en 
aquestes terres. Són uns segons, només, i l’aprofita per des-
fermar per primera vegada tota la seva força, orgullós d’ex-
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hibir-se sense pudor. Desbocat, primitiu i agrest. Segur ja de 
si mateix, seguirà després tan educat i tímid, amb un etern 
sospir a la boca, fins quan arriba a Basilea, on, de sobte, em-
bogeix i, abruptament, acomiadant-se de Suïssa, decideix di-
rigir-se cap al nord.

Però el Rin ha nascut molts quilòmetres enllà, a les mun-
tanyes dels Grisons. Ha passat per davant del Principat de 
Liechtenstein com una riera comarcal sense importància i 
ha descansat a les aigües del llac de Constança, on molts ja 
no en donarien ni un franc, per la seva sort. Però en surt re-
novat, triomfant. És un dels seus moments estel·lars, perquè 
no endebades aquell punt es coneix com el «mar de Suàbia», 
el «llac baix», just en deixar Constança, on el riu, que havia 
dubtat, angoixat pel seu futur, sembla que no sàpiga per on 
tirar, ni si continuar o no, fins que inflat d’un fals orgull de-
cideix tornar a confiar en ell mateix. La decisió es demostra 
encertada i l’optimisme ja no l’abandona fins a arribar, ple-
tòric de vida, als salts, uns quilòmetres més enllà.

Durant tot aquest trajecte, va jugant divertit amb les 
fronteres a cuit i amagar. A estones fa de límit entre Alema-
nya i Suïssa, a voltes esgarrapa un tros per als helvètics en la 
riba nord del riu. És una vall de frontera, un país de marca i 
de pas, com ha estat sempre el llac de Constança, on, a més 
d’Alemanya i la Confederació, Àustria també posseeix uns 
quilòmetres de costa. Terres que va estar a punt de perdre 
quan l’any 1919 es va fer un referèndum d’autodeterminació 
a la regió de Vorarlberg, que van guanyar els partidaris de la 
integració a Suïssa amb el vuitanta per cent, però que, final-
ment, per pressions diplomàtiques —‌i un escàs interès gens 
indissimulat dels confederats— no va prosperar. Liechtens-
tein queda a escassos minuts, raó perquè se’l conegui com el 
«llac dels Quatre Països». Un dels punts cardinals del món 
on es manté aquell to de civilitat i pragmatisme centreeuro-
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peu que sembla impossible d’assolir fora d’aquestes fronte-
res. No és tan senzill arribar a la conclusió que el millor que 
es pot fer en aquesta vida és anar tirant.

Tots els habitants de totes les ribes del llac subscriurien 
sense dubtar el que Hermann Hesse, resident il·lustre de la 
riba alemanya (i nacionalitzat suís al final de la seva vida), va 
escriure una vegada:

«soc alemany, i ho soc de manera més intensa i conscient 
que la majoria dels que només ho són per raça; [...] aquest 
territori suís i del sud-oest alemany és la meva pàtria, i enca-
ra que hi passin fronteres regionals i una frontera imperial 
mai he percebut aquestes fronteres com una cosa natural, 
[...] mai es van manifestar aquestes fronteres ni en diferèn-
cies entre les persones, ni en el seu idioma ni els seus cos-
tums, [...] per mi eren pàtria les dues vores del Rin, es digués 
el país Suïssa, Baden o Württemberg. [...] Per això va sorgir 
en mi una desconfiança vers les fronteres dels països i un 
amor íntim, apassionat, adreçat a tots aquells éssers humans 
que sobrevolen les fronteres».

Herr Hesse, naturalment, no sabia com les gasten altres 
europeus del sud.

Pel meu gust, els pobles suïssos del tram del Rin fins a 
Stein, de l’Untersee, són els més bells i més ben perfilats de 
les dues vores. Destaca Stein am Rhein, Steckborn i Dies-
senhofen, amb les esglésies a tocar del riu, amb els seus cam-
panars punxeguts que malden per fer un forat al cel, i un 
tritlleig de les campanes resignat, modest, amb un so ate-
nuat que s’esmuny sota les aigües somes que van passant, 
incansables. Però les vistes més romàntiques, com sortides 
d’un quadre de Poussin, el paisatge més perfecte i acurada-
ment acabat de tot aquest país tan treballat i llaurat, es tro-
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ben al castell d’Arenenberg. Un racó francès, napoleònic, a 
Suïssa.

2 de març de 2006

L’arcàdia del llac de Constança

El gran tirà cors, que va fer i desfer països, va escampar la 
seva família com a renovats reis i prínceps titelles dels nous 
regnes europeus que ell va conquerir primer i va reconstruir, 
al seu gust, després. Pràcticament totes les actuals monar-
quies europees hi estan emparentades. Però en aquesta his-
tòria d’Arenenberg, tan important com Napoleó són els 
Beauharnais.

Bonaparte, després de l’execució del vescomte de Beau-
harnais pel Terror, es va casar amb la seva vídua, Josefina. 
Els Beauharnais tenien una filla, Hortènsia (i un fill, Eugè-
ne), que Napoleó va afillar-se primer i, després, va suggerir 
que es casés amb el seu germà Lluís, amb la qual cosa va 
aconseguir una filla-cunyada. La parella va rebre de regal de 
noces el Regne d’Holanda, que no fou suficient per mantenir 
el matrimoni, que es va separar uns anys després. Hortènsia, 
però, va romandre fidel a l’emperador i, en el seu exili, va 
comprar un petit castell al cantó de Thurgau, a la vora del 
Rin: Arenenberg.

Allà, Hortènsia, en el més pur estil rousseaunià, va crear 
un petit paradís, on filòsofs, músics i literats feren estada. 
L’arcàdia del llac de Constança, on el mateix Chateaubriand 
va passar llargues temporades. «No és l’home qui atura el 
temps, és el temps qui atura l’home», va deixar escrit a les 
seves Memòries d’ultratomba. Una casa de camp amb espais 
oberts i una habitació coqueta amb un tendal de ratlles blan-
ques i blaves, amb vinyes i terrasses, gossos i vaques, i des 
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d’on a estones la vista sobre el llac devia recordar a Hortèn-
sia les costes de la Provença. Un regne privat i bucòlic, per-
fectament domèstic, més culte i més dominable que el dels 
Països Baixos, i on el seu fill, Carles Lluís Napoleó Bonapar-
te, anava creixent. Hi va viure gairebé vint anys. La mort de 
Napoleó II, fill de Napoleó i l’emperadriu d’Àustria, Maria 
Lluïsa, i la dels seus tiets i germà gran van convertir Car- 
les Lluís en l’hereu del bonapartisme. Elegit el 1848 presi-
dent de la II República Francesa, no en va tenir prou i no va 
tardar ni tres anys a donar un cop d’estat i proclamar el Segon 
Imperi. El desastre de la guerra francoprussiana el condemnà 
i el va portar a l’exili. Napoleó III va regnar divuit anys. S’ha-
via casat amb Eugènia de Montijo i van tenir un fill, el futur 
Napoleó IV (mai reconegut per la República Francesa), que, 
educat en l’exili anglès, va allistar-se a l’exèrcit britànic. Va 
morir, enfilat per una fletxa zulú, en la guerra de Sud-àfrica. 
L’emperadriu Eugènia, que havia passat tants estius al castell 
de la seva sogra i on el seu marit va ser tan feliç, es va conver-
tir a la mort del seu fill en una ombra que es movia maquinal-
ment entre Biarritz i una casa de camp a Anglaterra. A la seva 
mort va llegar Arenenberg, l’arcàdia feliç, al cantó de Thur-
gau. «A França l’oblit no es fa esperar», afirma Monsieur de 
Chateaubriand. A Suïssa tampoc.

Costa tornar a Constança. Si en el tram del Rin eren els 
pobles suïssos els més ben posats, en arribar al llac passa 
exactament el contrari. Enmig de palmeres i jardins tropi-
cals i sempre amb la vista dels suaus turons de l’Appenzell 
reflectint-se en les aigües blau menta del llac, deixant entre-
veure els primers Alps, sols quan els núvols concedeixen una 
treva, una geografia clara i fresca s’obre pas, tocada de color 
de cadmi. La riba alemanya del Constança conté pobles que 
conserven encara la trama medieval laberíntica, com Lindau 
i Meersburg. O Friedrichshafen, la ciutat on el comte Zep-
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pelin va intentar conquerir el cel amb els seus fastuosos ge-
gants d’hidrogen, i, és clar, Constança, que no només va do-
nar nom al llac sinó a un tractat de pau i al famós concili dels 
tres papes.

Per sobre de tot cal destacar les dues illes de flors i llibres: 
Mainau i Reichenau; la primera, reducte d’una branca de la 
família Bernadotte, la dinastia sueca originària d’un dels ma-
riscals de Napoleó, a qui els mateixos suecs van acabar 
oferint la corona, és un paradís tropical exuberant, un verger 
ple de sol i de sentiments, on plantes i flors s’entreguen a una 
impúdica i escandalosa batalla pel triomf dels colors més te-
meraris; la segona, patrimoni de la humanitat, l’illa dels mo-
nestirs, els manuscrits i la cultura.

Àustria, per la seva banda, hi aporta Bregenz, avui al mapa 
gràcies als concerts d’òpera a l’aire lliure a l’estiu i al Museu 
d’Art que va encarregar a Peter Zumthor, l’arquitecte de les 
termes de Vals, un quadrat de vidre, acer i formigó, amb una 
façana multicapa que se li arrapa com una pell i que, de di- 
ferents tonalitats durant la nit, es burla de les negres aigües 
del llac. No sempre en té l’oportunitat. El llac de Constança 
es gela alguns hiverns. És el Seegfrörne. Catorze quilòmetres 
que permeten travessar de la riba alemanya a la suïssa a peu. 
O a cavall.

3 de març de 2006

Les llegendes del llac de Constança

La llegenda més famosa del Constança és aquella que conta 
com un cavaller enamorat, que estava lluny de la seva esti-
mada, en va rebre una crida urgent. La dama, d’una delicada 
bellesa, prostrada al llit, agonitzava i només arrencava algun 
sospir amb el nom del seu amor. El cavaller va ordenar ense-
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llar el cavall a l’acte i, sense atendre a raons, va emprendre 
una folla cavalcada enmig de la foscor de la nit. La tempesta 
de neu el va obligar a abandonar el camí, però va seguir ca-
valcant, endavant, sempre endavant, enmig de la boira es-
pessa i gebrada. El fred d’aquella nit no va poder aturar-lo. 
Es va perdre, però una llum al final de l’horitzó li assenyalà el 
camí.

Arribat al castell, el cavaller va córrer a abraçar la seva 
estimada, miraculosament recuperada, car només emmalal-
tia d’enyorança. En aquell mateix moment va descobrir que, 
en la negra nit, durant la torbonada, havia cavalcat, sense 
adonar-se’n, sobre la fràgil superfície glaçada del llac. Podia 
haver mort en qualsevol instant, engolit en les gelades aigües 
del llac. I en adonar-se dels perills viscuts va caure, fulminat, 
mort, pres del pànic i d’un ofec d’angoixa.

Però n’hi ha moltes altres, de llegendes, al llac de Cons-
tança, terra de contes i poetes. Italo Calvino en va recollir la 
següent. L’emperador Carlemany, sent ja vell, cansat i sense 
forces, es va enamorar d’una jove alemanya i començà a des-
variejar de manera francament penosa. Tan foll estava per 
aquesta passió que descuidava els assumptes d’estat i es po-
sava en ridícul davant la seva pròpia cort. De sobte, però, la 
noia va morir, la qual cosa va alleujar els nobles, però en can-
vi va empitjorar la situació. Carlemany va ordenar que em-
balsamessin el cadàver, l’ungissin amb flors i perfums i el 
pugessin a les seves estances. No se separava de la morta ni 
un sol instant. L’arquebisbe, Turpí de nom, espantat davant 
d’aquell macabre espectacle, va sospitar que l’obsessió del 
seu senyor tenia un origen màgic. N’examinà el cadàver i va 
trobar, sota la rígida llengua del cadàver, un anell amb una 
pedra preciosa. Turpí el va agafar i se’l va guardar. Des 
d’aquell precís moment, Carlemany va perdre tot interès per 
la morta, mentre experimentava una fulminant passió per 
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l’arquebisbe. Assetjat i aterrit davant de les lascives i obsce-
nes mirades d’aquell vell carcamal sodomita, Turpí va deci-
dir desprendre’s de l’anell i el va llançar al llac de Constança.

Tot seguit, Carlemany s’oblidà d’aquell vulgar personat-
ge i quedà captivat a l’instant pel llac, on va passar la resta de 
la seva vida, a prop de la riba, davant dels turons de l’Appen-
zell i el cim blanc que corona el Säntis. Sí, Carlemany també 
havia retornat, per fi, a la seva arcàdia feliç. És el temps qui 
atura l’home.

Unes llegendes que encara s’escampen als nostres dies. A 
la frontera entre Àustria i Suïssa, de tant en tant, es van reco-
llint notícies de l’aparició d’un espècimen curiós. Seria, sens 
dubte, el rèptil més gran d’Europa: el Tatzelwurm o «cuc 
amb urpes». El naturalista Von Tschudi va extreure, de tots 
els testimonis existents, el retrat robot d’aquesta bèstia: cos 
de sargantana, cilíndric, de tons grisosos i negres i delicades 
escames que el cobrien sencer. Podria haver assolit unes di-
mensions d’entre un metre i mig i dos metres. Amb quatre 
potes, cua curta i boca ampla. Extremament hàbil per saltar 
grans distàncies. Cap de gat amb dents afilades. Per atacar 
emetria un xiulet agut, estranyament paorós. El seu aspecte 
de felí i els seus ulls de gat se’t quedarien mirant i et penetra-
rien l’ànima.

El Tatzelwurm és un misteri que avui en dia segueix 
completament vigent. Fins han circulat proves d’un pre-
sumpte esquelet seu i d’una imatge que es manté com l’única 
prova de l’existència de l’animal. Presa l’any 1934, per un fo-
tògraf suís anomenat Balkin, s’observa clarament la bèstia en 
posició de descans. Balkin, afortunadament, esquivà el mor-
tífer assalt i tornà sa i estalvi a casa. Va tenir sort. Molta més 
que la nena de cinc anys que, a les muntanyes del Jura, l’any 
1838 va ser capturada per un ocell gegant just quan es troba-
va jugant amb unes amigues. No va arribar a ser transporta-
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da al niu de l’ocell, ja que un grup d’homes que sortí a bus-
car-la no va trobar rastre de la nena en el niu on dues petites 
cries mortes i mig desplomades romanien al costat d’una 
pila d’ossos de cabres i ovelles. Van haver de passar més de 
dos mesos fins que finalment el cadàver de la pobra infeliç va 
ser trobat sobre una roca, mutilat i trossejat. No va ser un 
Tatzelwurm, que no podia trobar-se tan lluny del Constan-
ça; tampoc no podia ser una àliga, ja que no podria haver 
sostingut el pes de la nena... La llegenda de l’existència d’un 
pterodàctil gegant, sobrevivent del període juràssic, va pren-
dre força.

Per cert, el nom juràssic es deu a les muntanyes del Jura, 
la serralada que divideix França i Suïssa. Va ser llavors que el 
món va canviar. Els continents es van començar a separar, 
plovia, només plovia, mesos sencers plovent, i la terra va 
acollir amb alegria un nou color, el verd, que a penes conei-
xia. Els Tatzelwurm, els pterodàctils, però, sobretot, uns im-
mensos herbívors van dominar el planeta. El món es va om-
plir de dinosaures. S’atrevirien alguns a anar a beure al dolç i 
pacífic Constança?

4 de març de 2006

Felip de Malla al concili de Constança

Una boira de ciris i encens omple la catedral de Constança. 
A primera fila, l’emperador Segimon, els ambaixadors de 
França i Anglaterra, i dels regnes del Sacre Imperi Germà-
nic, de Portugal i Castella, de Catalunya i Aragó. Oficia la 
cerimònia el cardenal Colonna, acompanyat de divuit carde-
nals més. Tot Constança s’ha reunit a la catedral per a les 
exèquies d’Antoni Caixal, doctor en Teologia i Dret, cate-
dràtic de cànons a Lleida i Osca, general de l’orde mercedari 
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de Barcelona, antic conseller i ambaixador de Ferran d’An-
tequera. Un dels representants de la corona catalanoarago-
nesa al concili de Constança.

Felip de Malla, que ha arribat a la ciutat tot just uns dies 
abans, s’asseu en un dels bancs d’una nau lateral amb Jordi 
d’Ornós, canceller i procurador d’Alfons el Magnànim, i 
amb Joan Ramon Folc, segon comte de Cardona. Antoni Ta-
llander, «Mossèn Borra», el bufó de la cort del Magnífic, és 
uns bancs més endavant, dempeus, plorant la mort del seu 
amic.

Havia sortit dos mesos abans de Barcelona, amb en Lluís 
Carbonell, el seu mosso, i una mula. Fent parada primer a 
Narbona i Montpeller, el seu primer destí va ser Avinyó. 
Benet XIII ja no hi era. Havia fugit cap a Peníscola, on restà 
reclòs, cada vegada més sol, cada vegada més bandejat de 
tothom. Ell seguia la seva lluita contra el món, excomuni-
cant a tots els que l’havien anat abandonant. Dos papes ja 
havien renunciat per posar fi al cisma, però Pero de Luna no 
abdicaria mai.

Ha volgut Malla, tanmateix, tornar a Avinyó. Tornar a la 
biblioteca que tant estima, a remenar els llibres de sant Agus-
tí i Jeroni, d’Isidor i Gregori el Gran, a passejar pels corredors 
del palau on encara se senten les passes de Benet; a visitar la 
Sala del Cérvol, els tapissos que mai no deixen de sorpren-
dre’l. En un racó, l’escut del papa, li recorda que només uns 
mesos abans que Luna fugís, i tornant de la seva ambaixada a 
Anglaterra, en aquella mateixa sala, davant d’ell, vestit de 
vermell i amb el barret també roig, rivetejat amb una cinta 
blanca d’ermini, li besava les dues mans i el seu anell papal.

Tots l’han anat deixant de banda. Ferran d’Antequera, 
que li deu la corona; Vicent Ferrer, el seu confessor personal, 
l’home que tota l’Europa cristiana escolta amb devoció, i que 
ara clama contra el perjur de Peníscola; Alfons de Borja, el 
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futur papa Calixt III, que ja endevina el final i que comença a 
prendre posicions.

El papa del mar, que diria Blasco Ibáñez, tardarà encara 
a morir vuit anys més, quan en compleixi noranta-sis, a Pe-
níscola, on fins a la seva mort seguirà vagant pels corredors i 
sortint a les terrasses, aquella immensa còrpora ja corbada, 
fixa la mirada Mediterrani enllà, camí de la fi d’un somni, 
però sense deixar de pregar Déu, resant per ell mateix, l’únic 
papa legítim.

Felip de Malla va continuar el viatge a través de França i 
Borgonya, camí d’una terra de llacs i muntanyes, sempre en 
lluita, d’uns homes guerrers i assassins, temuts en tots els 
exèrcits d’Europa. Desconec quina ruta va seguir exacta-
ment, però per què no imaginar-lo arribant a Ginebra, la ca-
toliquíssima Ginebra, lluny encara els temps que un dia el 
ciutadà Fasquel demanés a un home que tenia per emblema 
una mà sortint d’un cor en flames, que passava camí de Sa-
voia, que s’hi quedés i l’ajudés a fer realitat una nova societat. 
O també el puc conduir a Solothurn i Friburg, on s’admira-
ria de la religiositat dels seus habitants, les dues úniques ciu-
tats que, juntament amb Lucerna, es mantindran fidels a 
Roma quan Calví i Zwingli alcin la bandera de la seva nova 
religió, l’Evangeli. O fins a portar-lo, travessant les planes de 
l’Aare i deixant enrere les ciutats de Baden i Zuric, a Winter-
thur, camí de Sankt Gallen.

O potser m’he equivocat, perquè ha preferit enfilar cap a 
Lucerna, per arribar-se al gran centre religiós dels cantons 
suïssos que des de fa poc més de cent cinquanta anys han 
començat a organitzar-se. Einsiedeln, el gran monestir, amb 
la seva verge negra i les seves riqueses. El poder dels seus 
grans abats, que s’estén per tots els cantons que formen la 
Confederació, restarà ferm al combat de totes les heretgies i 
reformes, fins al saqueig de Napoleó, que l’arrasarà.
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Però, no, no he errat. Com no podia haver-se aturat Felip 
de Malla a Sankt Gallen? Ell, que va estudiar durant tants 
anys a la Universitat de París, fins a aconseguir el títol de 
mestre en teologia; ell, tan a prop ja dels primers brots huma-
nistes que desperten de nou en l’endormiscada Europa; com 
pensar que algú que entén la teologia com la recerca i el rao-
nament entorn de la Bíblia i les veritats cristianes, tan allu-
nyat de les visions apocalíptiques de Vicent Ferrer i tan preo-
cupat pels temes ètics i la redempció, convençut partidari de 
la Immaculada, podia no haver-se aturat a Sankt Gallen?

El monestir que des de la seva fundació s’ha alçat com un 
dels fars de coneixement a Europa, famós per la seva biblio-
teca a la porta d’entrada de la qual hi ha gravat, en llatí, «la 
farmàcia de l’ànima». Llegiria potser de Malla el Liber bene-
dictionum d’Ekkehard IV o la Regulae pastoralis del seu esti-
mat Gregori el Gran? Tindria temps per estudiar els incuna-
bles, els codis gaèlics, els manuscrits de les obres de Sal·lusti, 
de Vitruvi i de Virgili i de tants clàssics que els monestirs 
d’Europa van poder salvar?

De Sankt Gallen a Constança ja queden només unes ho-
res, que passa a cavall de la mula, vorejant el llac, deixant-se 
portar per un paisatge tan suau i delicat, on els prats, plens 
de pomeres i vinyes, arriben a besar l’aigua, fins que arriba, 
tants mesos després de sortir de Barcelona, a la ciutat del 
concili que és clau per al futur de l’Església.

Durant gairebé quaranta anys (de 1378 a 1417), dos i fins 
i tot tres papes s’han anat atribuint la legitimitat de la seva 
condició. Roma, Avinyó i Pisa han vist passar cardenals i 
preveres, excomunicats i traïdors, cadàvers i prostitutes.

El març de 1378 moria a Roma el papa Gregori XI i el 
succeïa Urbà VI, l’origen del cisma. L’octubre d’aquell ma-
teix any la majoria dels cardenals, adduint que en l’elecció 
anterior havien estat coaccionats pel poble, que s’arreplegà a 

001-368 quadern suis.indd   66 29/05/2018   9:12:53

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



67

la porta del conclave exigint un papa romà, l’anul·len i escu-
llen Climent VII, ginebrí, que es traslladà a Avinyó.

La seu de Roma fou ocupada successivament per Bonifa- 
ci IX (1389-1404), Innocenci VII (1404-06) i Gregori XII 
(1406-15). El palau dels papes d’Avinyó, en canvi, mort Cli-
ment, només l’ocupà un sol home: Benet XIII, Pero de Luna, 
aragonès i parent de la reina Maria de Luna, muller de Martí I.

Un primer intent de solució fou el concili de Pisa de 
1409. Però, de manera imprevista, va escollir un altre papa, 
Alexandre V (1409-10), fent que el món es despertés, astorat, 
amb un nou hereu de sant Pere i sense que cap dels altres dos 
haguessin renunciat. A Alexandre el succeïa, deu mesos des-
prés, Joan XXIII (1410-14). Durant sis anys, del 1409 al 1415, 
coexistiren tres papes. Va ser el període culminant del cisma, 
amb tres obediències: la romana, l’avinyonesa i la pisana.

La divisió cristiana, la por a les veus que començaven a 
alçar-se exigint una reforma, el final de tants excessos i la 
decisió de celebrar un concili cada tres anys —‌que es va 
prendre en l’últim concili de Pisa— forçaren Joan XXIII a 
intentar celebrar-ne un a Roma, sense èxit. Suspès —‌Roma 
estava envaïda per les tropes del rei Ladislau— va demanar 
l’ajut de l’emperador Segimon, que imposà Constança. Una 
ciutat de cinc mil cinc-cents habitants, sota els dominis de 
l’Imperi Sacre Germànic, a tocar dels feréstecs suïssos i on 
mai no havia existit cap frontera que separés ambdós pobles. 
Al llarg dels tres anys i mig que durà el concili va arribar a 
assolir una població de cent mil habitants i trenta mil cavalls. 
Hi van participar vint-i-nou cardenals, tres patriarques, cent 
vuitanta-cinc arquebisbes i bisbes, cent abats, cinc-cents se-
tanta-vuit doctors, cent ducs, divuit mil eclesiàstics i dos mil 
quatre-cents cavallers. Cuiners, còmics, mossos, aventurers i 
putes, comprenien la resta. Unes deu mil barjaules es comp-
taven per la ciutat, disposades a beneir i prestar el seu con-
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sentiment als simpatitzants de qualsevol de les tres obedièn-
cies. Més de mil cinc-cents músics confiaven a aconseguir 
unes monedes cada dia tocant per qualsevol racó de la ciutat.

Per fi, el dia de Tots Sants de 1414, Joan XXIII, davant 
d’una assistència escassa, sense cap representant de la coro-
na catalanoaragonesa ni de Castella, que mantenien encara 
el suport a Benet XIII, obria el concili. El dia de Nadal, l’em-
perador, amb un seguici de mil homes, entrava a la ciutat. 
Els primers mesos foren frenètics: la condemna a Hus, el 
mestre txec que havia acceptat acudir a Constança, protegit 
per l’emperador, per defensar les seves tesis i que fou con-
demnat a morir a la foguera i llençades les seves restes al Rin; 
les decisions sobre els procediments del concili, que can-
viant l’estratègia del papa de vots per persona (amb majoria 
italiana) passava a vots per nacions (amb minoria italiana); 
la fugida de Joan XXIII, que es va refugiar a Schaffhausen, on 
les tropes de Segimon el capturaren i el feren tornar, humi-
liat, a Constança; la deposició de Benet XIII; la renúncia de 
Joan XXIII i la seva condemna com a indigne, inútil i nociu 
per a l’Església (culpable de setanta-quatre delictes, in-
cloent-hi la fornicació amb la dona del seu germà i la viola-
ció d’algunes donzelles).

Un gest simbòlic resumeix aquells moments: l’esclafa-
ment dels segells pontificis de Joan XXIII amb un martell i, 
per tant, la proclamació que no havia estat papa de iure. Fet 
que va permetre, cinc segles després, que aparegués un altre 
papa amb el mateix nom. I que també convocaria un concili 
que canviaria l’Església per sempre.

Les sessions de Constança, sorprenentment, avancen i 
els participants se senten enfortits i amb la presència de l’Es-
perit Sant. Un mes després de la condemna de Joan XXIII, el 
4 de juliol de 1415, Gregori XII convocava concili (que havia 
estat en sessió permanent des del començament) i abdicava 
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del seu pontificat (a canvi del seu nomenament com a carde-
nal). Només quedava un papa per retirar-se, Benet XIII.

Ni la visita que li feren Segimon i Ferran d’Antequera, a 
Perpinyà, no va esquerdar la seva tossuda fe. Amb vuitan-
ta-vuit anys, Benet s’aferrava a una veritat, la seva. I es va 
disposar a lluitar contra el món. Però va ser el món, que va 
trencar amb aquell vell. Abans, els grans prínceps cristians 
del moment van haver-lo de sentir per última vegada. Du-
rant set hores, en llatí, Pero de Luna va anar enumerant, un a 
un, els seus arguments inqüestionables. En va. La seva hora 
havia passat i la darrera traïció de Vicent Ferrer, proclamant 
al món que calia abandonar Benet, no li deixava altra opció 
que girar cua i posar rumb amb les seves galeres, i la seva ve-
ritat, cap a Peníscola.

En la trenta-setena sessió del concili (26 de juliol de 
1417), Benet XIII fou destituït per perjur, cismàtic i heretge. 
Havia arribat el moment d’escollir un nou papa.

Felip de Malla participa en les reunions. Ha gaudit retro-
bant alguns vells amics, com Pierre d’Ailly, doctor de la Uni-
versitat de París. Han discutit de teologia, de sant Agustí, de 
sant Ambròs i de Petrarca. I de París. L’ha assabentat de les 
decisions preses pel concili: de causes de fe que s’han trami-
tat contra Wycliffe i Hus, de la condemna al tiranicidi i de la 
declaració oficial i solemne de la festivitat de Sant Josep, de 
les noves penes contra la simonia i la limitació de les dècimes 
papals; que els eclesiàstics han de portar l’hàbit secular i la 
tonsura; i de la doctrina conciliar que s’ha afermat per sobre 
de l’autoritat papal. Però sobretot han discutit de qui havia 
de ser l’encarregat d’escollir el nou papa, si el concili o el col·
legi cardenalici. Com Antoni Caixal, Malla defensarà que ho 
ha de fer el concili. El seu compatriota, el comte de Cardona, 
s’inclinarà pel contrari.

Guanya Malla: és el Concili qui, per primera i única ve-
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gada, reunit a l’edifici que trenta anys abans havien aixecat 
els comerciants de Milà a la ciutat per tal d’afavorir el seu 
comerç, aprovaria l’elecció d’un papa més enllà dels Alps. Ell 
va participar-hi i és uns dels clergues que més van desta-
car-hi, fins al punt de ser reconegut com «el gran elector de 
Martí V». No només això, en una de les votacions per esco-
llir el nou papa, Malla va obtenir sis vots. El va superar el 
cardenal Colonna, un dels que havien fugit amb Joan XXIII 
a Schaffhausen. L’Església tornava a tenir un únic papa.

Malla va estar-se un temps més a Constança, però va tor-
nar prest a Catalunya. L’estudi i la política van ocupar-lo la 
resta de la seva vida. Trencà amb Alfons el Magnànim, però 
això no va impedir-li ser, com a representant del braç 
eclesiàstic, president de la Generalitat de Catalunya durant 
els anys 1428 i 1429. Abans encara tingué l’oportunitat de 
participar en una altra ambaixada a Roma. Va escriure el 
Memorial del pecador remut, la seva obra més important, i 
un dels clàssics catalans, que tracta un dels temes que més 
van obsedir-lo: la redempció humana i la necessitat de la 
mort de Jesucrist per fer-ho possible.

Hans Küng qualificà Constança com el «gran concili 
ecumènic de la Reforma». Els catalans, aleshores, hi érem. 
Com Benet XIII, vam desaparèixer en les nostres galeres, on 
seguim perduts i vagant en una mar en calma, en una forta-
lesa molt pitjor que Peníscola, en una solitud tan immensa 
com la del papa del mar.

6 de març de 2006

(Aquí, ara, per ambientar la lectura, caldria posar l’MP3, 
secció efectes especials, subapartat fred polar, mòdul vents 
antàrtics.)
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Menys set graus. Vuit del vespre. Candeles de nas esta- 
lagtititzades. El Winterthur (sisena ciutat de la Confede- 
ració) contra el Sion (quarta ciutat de la Confederació). Se-
mifinal de la Copa de Suïssa. Per primera vegada a la seva 
història, el Winterthur FC aconsegueix aquesta fita. Cinc 
mil assistents. Ple total. Gol del Sion a cinc minuts del final. 
M’era absolutament igual, només volia que s’acabés aquella 
tortura d’una vegada i em descongelessin. En aquell estat 
agònic, de sobte, els aficionats del Sion envaeixen el camp i 
comença una batalla de boles de neu entre els que eren dins 
del rectangle de joc, i els del Winterthur, que eren a les gra-
des. Un d’aquests projectils passa fregant-me el tros de galta 
que encara no se m’havia congelat. Un altre, impacta direc-
tament a una de les meves cames, que fa minuts que no sen-
to. Moriré en dos minuts i mig més si em quedo aquí. Em 
pregunto en què devia pensar Juli Cèsar quan es va deixar 
caure per aquest racó de món.

14 de març de 2006

Els comitès de direcció són el lloc on tots els mànagers del 
món s’esforcen a fer real la frase de Mark Twain: «Hi ha tres 
classes de mentides: la mentida, la maleïda mentida i les es-
tadístiques». I ho aconsegueixen.

20 de març de 2006

La meva vida transcorre en la més completa rutina. L’alarma 
sona a un quart de vuit. Em dutxo i esmorzo. Un te i una 
mica de formatge. Jakobsbrunnen és a quaranta-vuit segons 
exactes de la porta de l’entrada principal als headquarters de 
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Walderberg. Cap a un quart de nou m’assec al despatx. Tot-
hom ja fa temps que ha arribat. Si durant la setmana hi ha 
reunió amb Herr Schultz, començo a preparar el power 
point amb els semàfors. Si no, intento avançar en el progra-
ma d’outsourcing, potser amb una reunió amb l’equip del 
Chief Financial Officer o amb els consultors. A les dotze 
dinem. Acostumo a quedar amb en Santi, l’únic català que 
treballa també a la seu central. Ell i la seva dona, la Mònica, 
s’han convertit en els meus àngels de la guarda i m’acullen al 
seu pis de Zuric, a tocar de l’estació de Stadelhofen, davant 
mateix de l’Òpera, les nits que el Barça juga la Champions. 
En mitja hora hem acabat. Tornem a la feina. A quarts de 
cinc comença l’abandó massiu de les oficines. A les sis ja no-
més quedo jo. No tinc res a fer ni m’espera ningú. Navego 
una mica, investigo sobre Suïssa, la seva història, la seva cul-
tura. Actualitzo un bloc que he començat a escriure aquests 
dies. Em serveix per a descomprimir. Per deixar constància 
d’observacions i pensaments que es poden compartir sense 
fer cap mal. En aquesta immersió al món dels power point, 
escriure unes quantes paraules lligades, seguides, frases llar-
gues i subordinades, i descripcions i adjectius… escriure tot 
això és una mena d’exercici de llibertat que em satisfà enor-
mement. És gairebé una necessitat fisiològica.

Surto de l’oficina i és de nit. A les set ja fa estona que les 
botigues han tancat. Només queda obert el supermercat que 
el Coop té a l’estació. Són poc més de set minuts. M’agrada 
passejar pel carrer principal de la ciutat i sentir els meus pas-
sos mentre trenco els núvols de baf que faig en respirar, ven-
jant-me del fred criminal. La gorra que porto, que deu ser 
del temps de la Revolució Russa, em salva que les orelles em 
caiguin a trossos. Compro quatre coses: una mica de gruyè-
re, fruita, uns quants filets de pollastre. A les vuit soc a 
Jakobsbrunnen. Normalment parlo una estona amb la Caro-

001-368 quadern suis.indd   72 25/6/18   12:46

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



73

la i els nens a través de l’Skype. I amb els pares. És curiós, es-
tic més lluny que mai d’ells i ara ens veiem cada dia. Poso la 
tele, i la tanco de seguida. Em fa la sensació de trobar-me en 
una habitació d’hotel. Em prenc una infusió d’herbes suïs-
ses. Escric aquest diari. Torno a connectar-me a internet. 
Llegeixo els digitals de Catalunya —‌l’Avui, Vilaweb—. Al 
llit, agafo Zorn, una lectura optimista abans d’anar a dormir. 
Tanco el llum. I l’habitació se m’omple de semàfors verds.

21 de març de 2006

Ramon Llull i el Chief Executive Officer

Escriptor, filòsof, místic i missioner. Després de portar una 
existència despreocupada i buida, als trenta anys va tenir 
una aparició de Crist crucificat i la seva vida va canviar de 
sobte. Va sentir la veu de Déu, que li demanava de posar-se 
al seu servei i dedicar-se a predicar el cristianisme entre els 
infidels. I Ramon Llull ja no va parar. Va visitar papes, reis i 
savis, els més famosos del seu temps. Va fundar a Mallorca el 
monestir de Miramar. Viatjà per tot Europa i el nord d’Àfri-
ca. Va triomfar al concili de Viena. I no deixà mai d’escriure. 
Obres filosòfiques, místiques, gramàtiques, educatives: l’Ars 
magna, el Llibre de contemplació, l’Arbre de Filosofia d’Amor, 
la Retòrica, el Llibre de meravelles, el Desconhort. I, entre 
elles, el Llibre d’Evast e Blanquerna, el primer manual sobre 
la figura dels CEO o directors generals que es coneix.

Escrit cap al 1276-78, es tracta d’una de les seves obres 
cabdals. Amb aquest tractat volia assenyalar unes guies als 
qui aspiraven a introduir-se en la contemplació i experiència 
de les realitats invisibles. Ho va aconseguir: Blanquerna és 
l’heroi pur que té el do de triar sempre amb èxit la millor op-
ció de vida.
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També a les empreses avui sobresurten, per sobre de tot, 
uns altres éssers heroics i infal·libles, vestits sempre amb ca-
misa blau cel, emocionalment perfectes, els Chief Executive 
Officer, l’executiu número u que, normalment, acaba pre-
nent la forma d’ésser humà, responsable últim de la gestió 
empresarial. La figura del director general, el culte al cap, 
l’heroi, és la clau del sistema capitalista com la recerca de la 
veritat ho és del sistema filosòfic lul·lià. Per a Llull, «Al prin-
cipi fou el Verb»; pel show business mundial, «Al principi 
fou el CEO».

Com Blanquerna, els CEO també han d’introduir-se en la 
contemplació i experiència de les realitats invisibles de la seva 
organització, el procés místic, i d’una innegable eficàcia, grà-
cies al qual ordres, directives i projectes es porten a terme i 
s’executen. Sotmesos a una pressió desmesurada, els nostres 
CEO es troben en el dia a dia atrapats entre els resultats de 
l’últim trimestre i la paret. S’han convertit en executius fast 
food. El risc d’extinció és altíssim, superant de llarg el ràn-
quing de les espècies més amenaçades. L’era plàcida dels exe-
cutius juràssics, de llarga durada, ha donat pas a l’executiu 
short-term o efímer. Avui es val el que valen els darrers comp-
tes presentats. No hi ha pietat ni pròrrogues. La guillotina 
està sempre a punt. L’empresa privada no és com la política 
catalana, on l’energia es transforma però mai no desapareix. 
Els alts executius són conscients, en canvi, que accedeixen als 
càrrecs amb data de caducitat, pendents d’una xifra final. 
Carpe diem és el seu lema i keep the momentum la seva religió.

Sense un CEO carismàtic, i amb un perfil atractiu, no hi 
ha res a fer. Un CEO ha de brillar en l’empresa de manera 
sostinguda o es convertirà en un CEO Halley. Per això tots 
els esforços han d’anar dirigits de manera que a un CEO se’l 
copiï, se l’estimi i se l’idolatri. Es tracta justament d’això, 
d’enamorar-se del líder que ha de portar-nos al creixement 
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etern i els beneficis promesos. Ells representen l’organitza-
ció, ho dirigeixen tot, ho controlen tot, són els amos de tot. 
O ells o res.

Diuen els experts lul·lians que l’amic busca l’amat per ca-
mins que van des de la facultat vagativa, a la sensitiva, a la 
imaginativa, a la intel·lectiva i finalment a la facultat volitiva. 
Tot l’ésser de l’amic ha de buscar i desitjar l’amat per tal que 
es pugui produir l’amor i l’entesa total. Llull no podia sa-
ber-ho encara, però estava parlant de liderar. Perquè el líder 
és aquell que ha creat un món al qual els altres volen pertà-
nyer, seguir, ser-ne part. Fins quan ha de prendre decisions 
que mai no vol prendre com, per exemple, acomiadar cinc 
mil empleats o cinquanta mil, el CEO és amor.

Fa set-cents cinquanta anys, a la serra de Tramuntana de 
Mallorca, en el monestir de Miramar, un grup de tretze fran-
ciscans hi estudiaven l’Art del seu mestre. Una tarda a l’ho-
rabaixa, Ramon Llull els va llegir un pensament que acabava 
d’escriure:

«Demanaren a l’amic de qui era. I va respondre
—De l’amor.
—De què estàs fet?
—D’amor.
—Qui t’ha engendrat?
—L’amor.
—On vas néixer?
—En l’amor.
—Qui t’ha nodrit?
—L’amor.
—De què vius?
—D’amor.
—Com et dius?
—Amor.
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—D’on vens?
—De l’amor.
—On vas?
—A l’amor.
—On ets?
—En l’amor».

S’acabava d’escriure la primera definició de lideratge.

22 de març de 2006

Rellegint l’entrada d’ahir, penso en l’actuació d’aquest matí 
de Herr Bormann, davant del top 30 d’executius de la com-
panyia —‌que al final eren setanta-cinc, perquè sempre costa 
deixar-ne algun a fora—. Els ha tractat amb una indolent an-
tipatia i un menyspreu gairebé ofensiu. Potser Llull va obli-
dar-se del sadisme.

Però abans, he parlat jo. Un dels meus moments estel·
lars, fins ara. Transcric del diari:

«Han estat deu dies que han trasbalsat el nostre petit 
món de la unitat del COO de Walderberg.

»Tot ha quedat aturat: els projectes, els viatges, els 
Steering Committee. Tota iniciativa, tallada. Tota reunió, 
cancel·lada. La petició de la senyora de fer feines de comprar 
més detergent, denegada.

»El top 30 ha col·lapsat les nostres energies i ningú no ha 
fet més que esborranys de presentacions sobre esborranys de 
presentacions. Tinc el dubtós honor d’haver assolit la vint- 
i-dosena versió de la meva.

»Finalment, el dia D ha arribat. A les deu del matí en punt 
hem comparegut a la sala de conferències de Walderberg.
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»La primera sorpresa era que el top 30 comprenia al vol-
tant de setanta-cinc altíssims directius. Segons sembla, en 
establir la frontera dels participants que s’havien de convi-
dar, s’havien produït algunes escenes depressives i, a l’últim 
moment, s’hi havien incorporat dotzenes de nous executius. 
Descartats inicialment, ressuscitaven a la vida i al who’s who 
de l’empresa, amb l’esglai i el punt desmaiat d’haver passat 
un tràngol tan lamentable com aquell.

»Ja feia una hora i mitja que havia començat la reunió i 
les cares reflectien aquella mirada buida i llunyana, d’haver 
sofert unes presentacions insuportables i ensopidíssimes, 
amb l’agreujant de veure’s atrapats i condemnats a repetir 
l’experiència durant tot el dia. Cap mirada còmplice, cap 
somriure d’ànim, cap copet a l’esquena. Fins i tot Schultz, 
d’esport, polo Zegna de granet de ratlles color pistatxo, amb 
pantalons beix i nàutiques a joc, encomanat de tanta grisor, 
brillava menys de l’habitual. Cal afegir, però, que sense cor-
bata no és el mateix.

»A mi m’ha tocat acabar l’últim dels talents. Gràcies a 
Déu, ja havíem tocat fons i l’únic remarcable és que només el 
seixanta-dos per cent de tots els assistents s’ha aixecat a 
prendre una beguda o agafar una pasta i que Bormann, que 
havia sortit, ha entrat mig minut abans que jo acabés. Schultz 
ha aprofitat per clenxinar-se la cabellera mentre intentava 
trobar una posició còmoda a la butaca de plàstic on l’havien 
encabit. No l’ha trobat, a jutjar pels moviments manicomials 
que ha estat fent durant tota la presentació.

»He arrencat amb una frase genial que no s’ha entès per-
què just en aquell moment ha sonat una alarma a fora que ha 
distret l’atenció de tothom. Des del primer moment, he anat 
mirant als ulls dels escassos membres del top 30 que roma-
nien asseguts i que em miraven també a mi (dues condicions 
que reduïen l’univers del top 30 al top 2,5, aproximadament), 

001-368 quadern suis.indd   77 25/6/18   12:46

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



78

sense fer servir en absolut el power point, no per res, sinó 
perquè en la presentació del primer talent el projector havia 
deixat de funcionar. I quan m’anava preparant per al gran 
resum final, he acabat sense opció de dir res perquè Schultz 
ha intervingut per dir que lamentava que ens haguéssim 
allargat tant i que havíem de deixar-ho allà».

23 de març de 2006

Començo a creure que Herr Schultz sospita de mi: avui m’ha 
preguntat si després de tres mesos encara creia que era lògic 
seguir posant un semàfor verd a totes les meves presentacions 
quan encara no havia passat de la fase 0, la de transparency. 
S’ha fet un silenci desagradable, i no m’ha semblat gaire con-
venient utilitzar aquí allò de «Don’t fot me, Schultz!».

Mentre corro cap a l’aeroport i compro unes castanyes a 
la parada de sempre, tocant a l’estació de Winterthur, deci-
deixo que canviaré tres dels semàfors de verd a taronja.

25 de març de 2006

Diumenge. Arribo a la nit a Jakobsbrunnen, després d’un 
cap de setmana a Barcelona. Ha nevat. De les cavallerisses, 
reconvertides en uns lofts de luxe que els propietaris tenen 
llogats també a uns estrangers, surt la música d’un piano.

Em començo a preocupar. No sé si tot això està passant 
de veritat.
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26 de març de 2006

Una poma i un barret

Quim Monzó, a «Les llibertats helvètiques», un dels contes 
del llibre Guadalajara, va escollir el punt de vista de Walter 
Tell, el fill de Guillem, que va haver d’agafar la poma, posar-
se-la damunt el cap, tancar els ulls i esperar que al seu pare 
no li tremolés el pols.

Acostumats a veure Guillem Tell com el símbol de la lli-
bertat i la lluita contra la tirania se’ns havia escapat l’autèntic 
heroi del drama, Walter, l’únic que s’hi juga realment la pell 
—‌o més ben dit, el cap— en tota aquesta història. Obsedit 
per aquell moment fatal, Walter, en el conte de Monzó, viurà 
la seva existència freudianament preguntant-se per què el 
seu pare va acceptar un risc com aquell. Una obsessió malal-
tissa, que el porta a acabar fent el mateix amb el seu propi fill.

Schiller, que no trepitjaria mai Suïssa al llarg de la seva 
vida, al contrari que el seu amic Goethe, escriu el seu Gui-
llem Tell vint anys després de l’Oda a l’Alegria, a continuació 
dels seus Don Carles, Wallenstein i Maria Estuard. Recull 
una llegenda que es menciona per primera vegada a Suïssa 
l’any 1470, però que molts anys abans ja se’n detecten rastres 
en històries nòrdiques i daneses, en el Llibre blanc de Sarnen, 
i de la qual es conserva un primer gravat en la crònica de 
l’historiador de Lucerna, Petermann Etterlin, del 1506: un 
caçador a punt de disparar una fletxa a una poma posada da-
munt del cap del seu fill descalç, al costat d’un arbre.

Gràcies a Schiller, Tell esdevé un mite europeu. Drames, 
novel·les i òperes se succeeixen. Amèrica hi creurà veure un 
símbol en la seva lluita per la independència; la Revolució 
Francesa l’acollirà fraternalment; fins i tot va gaudir d’un 
gran predicament entre els primers catalanistes. Qui podia 
resistir-se a un heroi nacional així?
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I tanmateix, Guillem Tell és, per sobre de qualsevol altre, 
l’heroi dels germànics. Totes les terres de parla alemanya se’l 
fan seu, inclosos els austríacs contra els qui s’alça ell mateix. 
Tothom se’l fa seu i el reivindica. Però Tell és un crit de lliber-
tat, l’únic crit que aterreix els tirans, i l’any 1941, el cap de la 
cancelleria del Reich redactava el següent missatge secret: 
«Segons expressos desitjos del Führer, el tema de Guillem 
Tell no s’ha de tractar més a les escoles. Per raons tècniques, 
el Führer no pensa que sigui possible suprimir immediata-
ment els fragments que figuren en els textos de lectura i 
d’història encara existents a les biblioteques, però tals ex-
tractes no s’han d’incloure mai més en futures reimpres-
sions».

Com va arribar Schiller, basant-se en la història de la 
destresa d’un caçador amb la seva ballesta, a construir la his-
tòria de la sublevació i lluita d’un poble per la seva llibertat? 
Arran de la seva tercera estada a Suïssa, Goethe va escriu-
re-li, l’octubre de 1797: «Entre molts assumptes prosaics, he 
trobat un tema poètic que sobresurt com una vedet i que 
m’inspira enorme confiança. Estic completament convençut 
que la llegenda de Guillem Tell s’adaptaria molt bé a un trac-
tament èpic».

Cinc anys més tard, Schiller llegeix la crònica helvètica, 
s’emociona amb el relat i decideix escriure’n una obra tea-
tral. En sis setmanes, l’obra estarà acabada: Tell, el seu fill 
Walter, el governador/alcalde Gessler, els austríacs, el jura-
ment dels cantons fundacionals suïssos, la poma i el barret.

El barret de Gessler ha tingut mala sort en aquesta histò-
ria, desaparegut per culpa de la poma. Però en l’inici hi havia 
un barret. De fet, tot va ser culpa d’aquell capell, amb llargs 
plomalls amb els colors de l’emperador d’Àustria, davant del 
qual Tell i el seu fill, que acaben d’arribar al poble d’Altdorf, 
passen altius sense descobrir-se ni acotar el cap. És el barret, 
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sol, damunt del masteler d’aquella plaça d’un llogarret de 
Suïssa, el símbol de l’obra. Ell representa la tirania i l’opres-
sió. Ell provoca la resistència i la sublevació. Ell enfronta la 
llibertat amb la covardia, l’altivesa amb els caps cots.

Gessler, llavors, com a càstig per un afront semblant, or-
dena a Tell que travessi amb una fletxa una poma sobre el 
cap del seu fill, a cent passes de distància. Tell treu dues sage-
tes de sota la túnica, tensa la ballesta i, segur, deixa anar el 
braç. La poma cau a terra partida en dues meitats. Però Gess- 
ler ha vist com Tell treia aquelles dues fletxes i n’hi pregunta 
el motiu. La resposta torna a condemnar Guillem, per sego-
na vegada: la segona fletxa anava contra ell, contra Gessler, si 
hagués fallat la que havia d’encertar la poma. De nou l’aga-
fen els esbirros de l’austríac, l’encadenen i se l’emporten a la 
presó, però en travessar un llac, es desferma una tempesta i 
el governador, espantadís i poruc, prega a Tell que li salvi la 
vida. Ho fa, amb habilitat i perícia, i aprofita per escapar-se, 
nedant. La tempesta acaba i quan Gessler arriba finalment a 
terra, Tell l’espera. Ha tingut prou temps per preparar-se al-
tre cop a la ballesta la segona fletxa. Tampoc no erra. Endevi-
na el cor de Gessler tal com havia encertat la poma sobre el 
cap del seu fill.

Llegenda i mite, l’obra de Schiller va estrenar-se el març 
de 1804 a Weimar, amb direcció del mateix Goethe. En  
el marc de la resistència alemanya als avanços de Napoleó, el 
text va tenir un èxit immediat.

El barret, símbol del poder estranger i la tirania; la sàdica 
prova de la poma, expressió de la més perversa crueltat; el 
«salt de la llibertat» de Tell en la tempesta; el jurament fun-
dacional suís; la freda venjança de la mort de Gessler són 
imatges d’una gran força dramàtica. Però sovint s’ha menys-
preat l’ideal estètic que Schiller defensa també en l’obra amb 
el mateix coratge que la valentia i la noblesa: la idea de la na-
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tura i la bellesa en condicions naturals i primitives. La vida 
corrent i senzilla d’un pobre poble de pagesos i caçadors.

És només així com es pot entendre Schiller quan escriu:

«...però nosaltres, la raça pura dels vells suïssos, sempre 
hem conservat la nostra llibertat. Mai no hem doblegat els 
nostres genolls davant dels prínceps [...]. Tot poder tirànic té 
el seu límit. Quan l’oprimit no troba justícia enlloc, quan la 
càrrega es fa insuportable, es dirigeix vers el més alt: al cel. 
Ple de confiança i valor, treu del cel els seus drets eterns que 
allà romanen inalienables i indestructibles com les mateixes 
estrelles; llavors es torna al vell i primitiu estat de la Natura, 
en la qual l’home és l’enemic de l’home [...]; tenim el dret de 
defensar el més apreciat dels nostres béns contra la violèn-
cia».

I en això va arribar Rossini. Pràcticament ja retirat, Ros-
sini escriurà, a París, el seu Guillem Tell, la seva darrera obra, 
en francès, i amb llibret d’Étienne de Jouy i Hippolyte L. F. 
Bis. Fidel a l’argument de Schiller, Rossini potser fa més ro-
màntic el personatge, n’accentua la rebel·lió, el converteix en 
l’heroi total, orquestrant de manera grandiosa les escenes on 
la natura juga un paper essencial. Gens interessat per la polí-
tica, sense proposar-s’ho, Rossini també compon un altre 
meravellós himne a la llibertat.

Tot li ha sortit de cara, a Tell. Una cara com una poma. 
Però també és cert que l’ombra del costat fosc s’hi ha acostat 
també de puntetes. Per exemple, l’episodi de la segona fletxa 
ha despertat moltes crítiques. Després d’aquell salt de la lli-
bertat, aquella espera tensa, esquiva, darrere la roca, a 
l’aguait del desembarcament de Gessler, que ignora el perill, 
que va desarmat i que rep la fletxa al bell mig del cor, no ha 
passat desapercebut. Per una literatura amb una autocrítica 
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tan salvatge com la suïssa no és gens estrany que Max Frisch, 
a Wilhelm Tell für die Schule (1971) no dubti a considerar 
Tell un antiheroi, i el titlli de terrorista, el més sanguinari 
dels nostres dies.

La síndrome i popularitat de Guillem Tell ha afectat a 
molts, i entre nosaltres, especialment, Salvador Dalí, que va 
reinterpretar la llegenda en termes d’una mutilació inces-
tuosa. L’estreta relació Guillem/Walter, que és la base del 
conte de Monzó, es convertiria en Dalí en una obsessió, un 
autèntic fantasma paternal, i tornaria sobre el tema diverses 
vegades. En un dels seus quadres més famosos mostra Tell 
convertit en Lenin, sense calçotets i amb una natja grotesca-
ment prolongada. Breton i els surrealistes no li perdonarien 
mai aquesta ofensa a Lenin i al comunisme. Personalment, la 
trobo un encert majúscul.

Honor, doncs, a Tell. Que la llibertat l’acompanyi i que 
tensi forta la ballesta. Perquè tot poder tirànic té el seu límit.

30 de març de 2006

A les corts del regne d’Espanya s’ha aprovat l’Estatut. Ara ja 
sabem que «això» durarà una generació. És a dir, a mi m’aga-
fa jubilat, passejant els nets i explicant-los, en una antiga 
llengua que potser ja no coneguin, que els seus avis no van 
ser capaços d’anar més enllà. Que ells tinguin més sort.

1 d’abril de 2006

L’equip del Senior Executive Talent Pool progressa adequa-
dament. Acostumo a passar la setmana sol, a Jakobsbrun-
nen. De tant en tant apareix algun col·lega, que s’hi queda a 
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dormir —‌hi ha quatre habitacions—. Però ja se sap que els 
mànagers expatriats són éssers que papallonegen i avui són 
aquí i demà ves a saber. És el que hi ha. De fet, com els col·
leccionistes de lepidòpters, qualsevol multinacional que es 
valori, ha de tenir un executiu nòmada a les seves vitrines. 
No s’és res, sense un o dos mànagers multiculturals, cosmo-
polites, viatjats i à la page, als comitès de direcció. Fa global.

La globalització i la convivència mundial han provocat 
un fenomen nou, l’etnització d’una nova classe social, l’exe-
cutiu internacional expatriat. Els mateixos vestits blau marí, 
un determinat estil de vida, màsters a Esade, IMD o a la Lon-
don School of Economics, idèntiques relacions socials (esco-
les d’anglès, clubs privats, barris de classe alta), estandardit-
zades estructures familiars (dona, nen, nena i secretària) i 
una única llengua, el globish. L’elit de les elits, que dirigeix 
l’espectacle de les corporacions mundials, i que ocupa el dar-
rer dels esglaons del cercle de vida laboral.

Segur que tots haurien compartit aquelles paraules que 
l’Eugeni Xammar —‌que va treballar molts anys per a grans 
organismes internacionals, on es produeix un fenomen 
semblant— va escriure un dia al seu amic Carles Esplà: 
«Pren-te la feina una mica a la fresca, si és que et sents can-
sat. Nosaltres estem al servei de les Nacions Unides però 
sense perdre mai de vista que en realitat són les Nacions 
Unides —‌i els organismes especialitzats— els que estan al 
nostre servei».

3 d’abril de 2006

Qualsevol accionista o inversor que vulgui conèixer la situa-
ció real financera de les empreses de les quals són propietaris 
es troba amb més dificultats que Josef K. per conèixer de 
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quin crim se l’acusa. Kafka avui seria CEO d’alguna consul-
tora internacional.

4 d’abril de 2006

Estrena de L’italiana in Algeri al Winterthur Theater. M’he 
passat anys intentant tornar-la a veure i resulta que la pro-
gramen aquí.

Si m’agrada l’òpera és gràcies a Rossini. Durant anys, 
m’ha fet la impressió que els rossinians hem viscut com co-
hibits, com encongits i avergonyits de preferir el Cigne de 
Pesaro a les llaunes contemporànies, dodecafòniques i pre-
tensioses de la infumable òpera moderna. A aquell somriure 
burleta quan et diuen: «Ah! T’agrada Rossini?», només falta 
afegir-hi «no vas gaire a l’òpera, oi?» per arrodonir la frase. I 
sí, m’agrada Rossini, m’agrada el seu humor, la seva música, 
el seu sentit del ritme, la seva abassegadora personalitat. La 
seva voluntat d’entretenir. La seva rialla descarada. El seu 
humor escandalós.

Des que vaig escoltar-la per primer cop a Sabadell, al 
Teatre Principal, perquè aleshores La Faràndula estava en 
obres, és la meva òpera favorita. Un desafiament en tota re-
gla: hi ha àries dificilíssimes i conjunts endimoniats, exigeix 
una tècnica perfecta, i un desviament de mil·límetres en la 
coordinació dels cantants ho envia tot a rodar. Un festí per 
als ulls i les orelles. Es diu que un sol sortir més bona persona 
després de veure una obra de Rossini, però en el cas de L’ita-
liana se surt, a més a més, purificat pel riure. I en cap mo-
ment com en el final del primer acte no he trobat mai un 
exemple millor d’hilaritat i farsa, una autèntica «bogeria or-
ganitzada» com va definir-la justament Stendhal. Cada un 
dels personatges expressa la seva sorpresa i les seves emo-
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cions utilitzant onomatopeies com el so d’un canó, «bum, 
bum», d’un martell, «tac, tac», d’una garsa, «cra, cra», o 
d’una campana, «din, din». Tot, alhora. Fabulós.

El final del primer acte de L’italiana és, a Rossini, el que 
l’escena de la cabina d’Una nit a l’òpera és als germans Marx. 
El caos perfectament organitzat. Una partitura d’artesania 
on cada un sap exactament el seu paper. D’una altra manera 
la funció grinyolaria i no encaixarien les peces.

Estic convençut, tanmateix, que Herr Schultz prefereix 
Wagner.

5 d’abril de 2006

Tinc per norma aplicar-me el termòmetre Rodríguez Ibar-
ra-Alfonso Guerra per saber el grau de salut dels catalanis-
tes. Si posen el crit al cel, anem bé. L’últim cap de setmana es 
desfeien en elogis cap a l’Estatut.

8 d’abril de 2006

La vaca suïssa

El país de Friburg és el més semblant a l’Empordà que es pot 
trobar a Suïssa. Un petit món en miniatura, un país en essèn-
cia. Hi és tot: les muntanyes amb els Prealps, ciutats d’histò-
ria mil·lenària veïnes de poblets medievals amb un encant 
encisador llestos per ser consumits per les riuades de turis-
tes; i fins i tot un bellíssim racó perdut del Mediterrani, vivi-
ficant i temperat, la regió dels Tres Llacs. Com amb l’Empor-
dà a Catalunya, no cal visitar gaires llocs més si hi ha pressa i 
es vol fer un tast gustós i consistent, com de botifarra de pe-
rol o sardina a la brasa, del país.
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El cantó ofereix, a més, l’espectacle tan admirable per a 
un català de veure conviure dues llengües en igualtat i res-
pecte. El Röstigraben, o «rasa del rösti», és el nom que donen 
els suïssos a la invisible però tangible frontera cultural i lin-
güística que separa la regió francòfona de l’alemanya, se-
guint el traçat que marquen les aigües del Saane (Sarine) al 
mig precisament del cantó de Friburg. Convertida en la 
Suïssa en miniatura conté, en conseqüència, una versió jiva-
ritzada de tots els tòpics del país i per damunt de qualsevol 
altre, el formatge i les vaques.

En l’imaginari mundial, Suïssa és una vaca. Les Bos 
taurus, que probablement van ser domesticades per primera 
vegada al sud-est d’Europa fa uns vuit mil cinc-cents anys, 
avui comptabilitzen més de dues-centes setanta-quatre races 
importants. Les principals races lleteres són les Hols-
tein-Frieisan, les més grans, que poden arribar a pesar més 
de set-cents quilos, i les Ayrshire, Brown Swiss, Guernsey i 
Jersey.

La Braunvieh, dòcil i una mica estúpida, amb unes potes 
gruixudes i una alçada de metre quaranta, exhibeix tota la 
gamma de colors del marró, amb una tendència al grisós 
clar, empeltat de pols de castanya. Originària dels Alps, els 
seus avantpassats són les Schwyzer Braunvieh, que pastura-
ven en l’actual nord italià als segles xvii i xviii.

La poesia catalana ha donat dos poemes antològics sobre 
vaques: «La vaca cega», de Maragall, i la «Vaca suïssa», de 
Pere Quart. A mi em sembla la Brown Swiss molt més pro-
pera a la vaca cega que a la de Pere Quart. La vaca de Joan 
Oliver, adusta i arrogant, salvatge i independent, versió bo-
vina de Guillem Tell, no s’adiu gaire amb la badoqueria, la 
distracció i el punt de bleda de les vaques suïsses. Despista-
des i mel·líflues, no són cegues, tot i semblar-ho, ni topen de 
cap en una o altra soca, encara que branden lànguidament la 
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llarga cua. La melancolia que transmet la vaca suïssa no té 
punt de comparació al món. Sota pluges torrencials, en es-
carpats turons, arrapades a vessants verticals, s’acosten so-
vint a figuretes de pessebre d’una humanitat densa i una 
mica còmica, abandonades en un paisatge de mar verda per 
una mà amb poca traça d’un infant, sense molestar a ningú, 
pasturant tan tranquil·les, elles, espolsant-se de tant en tant 
una mosca, i veient passar els estornells i els turistes amb 
aquella serenitat i paciència inquietant que les caracteritza. 
No tenen pressa. La roda del temps és implacable amb gaire-
bé tothom, excepte per a una vaca suïssa.

Anualment, els suïssos gasten tant en subsidis per a tres 
vaques com en l’escolarització d’un nen. Les vaques no són 
sagrades a Suïssa, però sí els individus més polititzats del 
país. La seva missió (la de tot el sector agrícola), consagrada 
a la Constitució.

Es pot ser alguna cosa millor a la vida que una vaca suïssa?

9 d’abril de 2006

Fent salut a Friburg

Punt de trobada de cultures i d’idiomes, de muntanyes i 
llacs, de religions i humanistes. I d’un urbanisme que manté 
els friburgesos en un estat físic admirable. Caminar per Fri-
burg és exposar-se a un recorregut urbà de muntanyes rus-
ses de ponts i pedres. Sense un mapa de la ciutat i un entre-
nament previ de com funcionen els transports públics, s’ha 
de ser molt friburgès per sobreviure a una experiència com 
aquesta. Es puja i es baixa contínuament des de les parts altes 
de la ciutat, fins a les ribes del Saane. Quan ets a dalt, la vista 
panoràmica és esplèndida i reconfortant; quan ets a baix, val 
més no perdre de vista el funicular que connecta la ciutat alta 
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amb la baixa. Els ponts de pedra de Gottéron i Zähringen i el 
vell pont de fusta de Berna, la catedral de Sant Nicolau, cam-
panars i esglésies, hi són posats enmig d’uns carrers de faça-
nes gòtiques d’aspecte prometedor i fonts d’aigua clara, amb 
una contundència jesuítica.

Com tantes altres ciutats, i especialment Basilea, el seu 
origen va ser el de lloc de control sobre un pas que permetia 
creuar el riu. Bastió del catolicisme, els intents de la podero-
sa i protestant veïna Berna van estavellar-se sense contem-
placions davant de la seu de l’arquebisbe de Friburg. La res-
tauració catòlica, la Contrareforma, va ser d’una eficàcia 
demolidora.

Enmig de tanta pedra vella, les màquines de Jean Tin-
guely hi aporten un punt d’abstracció, color i coqueteria. 
Autor de la famosa Font Stravinsky davant del Centre Pom-
pidou de París, Tinguely és el fill predilecte de Friburg i el 
seu museu entreté i diverteix, que ja és dir molt. Malaurada-
ment, però, moltes de les màquines de Tinguely eren auto-
destructives i l’art efímer és de difícil exhibició en qualsevol 
museu.

Però no ens enganyem, el país de Friburg, convertit en 
essència suïssa, deixa que el temps vagi escolant-se, sense 
presses ni efusions, irreparablement, bovinament.

10 d’abril de 2006

Tan cruel com a Murten

La regió dels Tres Llacs la formen Neuchâtel, Biel/Bienne i 
Murten. Un clima suau i dolç, perfumat de mar. Un tros de 
la regió pertany a Friburg: la que inclou els pobles de Murten 
i Estavayer-le-Lac. Li calia aquest trosset, a Friburg, per ar-
rodonir l’estampa empordanesa, de vinyes i camps de blat de 
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moro, de pomeres i conreus i fonts i marges vells. Ambdues 
rivalitzen en bellesa, amb castells i fortaleses, traçats medie-
vals i muralles. Totes dues han de ser contemplades des dels 
llacs. Les siluetes retallades, reflectides en les aigües de cris-
tall de gel, són un moment sublim del tedi provincià suís, tan 
agradable i indulgent, tan reduït a la congelació permanent.

Visitar Murten serveix, a més, per prescindir d’arribar-se 
a Berna si es va malament de temps. El carrer principal, d’ar-
cades i voltes, té el mateix estil que la Kramgasse bernesa. És 
clar que el llac de Murten no és l’Aare, ni la seva església la 
catedral més gran de Suïssa, però fa el seu efecte de manera 
admirable. El circuit per les muralles, amb vistes als teulats 
rojos de la ciutat, amb el llac de fons, transporta a un món 
sense temps en el qual hom és incapaç de reconèixer, en 
aquell pou d’avorriment i monotonia, que pocs quilòmetres 
més enllà va tenir lloc una de les batalles més sagnants i deci-
sives d’Europa.

A mitjans del segle xv, el ducat de Borgonya s’estenia 
des dels Països Baixos fins al Franc Comtat, a l’oest de l’ac-
tual Suïssa. Carles I el Temerari, durant el seu regnat, desafià 
unes quantes vegades el rei de França provant d’unir les se-
ves terres franceses i holandeses, disperses com un mosaic. 
La sort li va somriure fins que topà amb els confederats. En 
les batalles de Grandson i Nancy, però sobretot a la de Mur-
ten, en els anys 1476 i 1477, dos exèrcits temibles van en-
frontar-se. Els suïssos eren ja famosos com a mercenaris a 
sou, però les tropes de Carles s’havien enfrontat a l’exèrcit 
francès, un dels millors de l’època, amb èxit.

S’odiaven bojament. Carles va prometre matar tot suís 
que trobés, per esborrar aquella gent salvatge de la faç de la 
terra; al seu torn, els helvètics van assegurar que enfilarien 
qualsevol borgonyós com un ànec del dinar de Nadal. La 
matinada del 22 de juny de 1476 van entrar en combat. Al 
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migdia, les eriçades piques d’infanteria dels batallons suïssos 
havien aniquilat la cavalleria de Carles de Borgonya. Deu mil 
morts. Des d’aquella desfeta, la infanteria esdevindria una 
unitat tàctica de combat fonamental en la guerra. L’expres-
sió «tan cruel com a Murten» va convertir-se en una dita 
d’ús corrent a la regió. Les algues roges que de tant en tant 
apareixen al llac són, encara, el pàl·lid record de la sang ves-
sada pels borgonyons. La llegenda afegeix que un soldat va 
agafar una branca d’un til·ler, en el mateix lloc de la batalla, i 
va córrer sense parar fins a Friburg on, després d’anunciar la 
victòria, es desplomà, mort.

La victòria va permetre a Berna reclamar a Europa un 
reconeixement i un prestigi, però poca cosa més. En canvi, 
França, la cobra en estat d’atac permanent que tan bé conei-
xem els catalans, fou qui més profit en va treure, despre-
nent-se d’un adversari temible i reabsorbint el ducat en la 
corona francesa. L’hexàgon era una mica més a prop.

11 d’abril de 2006

Un tall de gruyère

Amb Gruyère s’han bastit algunes paradoxes, començant pel 
nom, que deriva d’una espècie d’au, la grua (grue, en fran-
cès). Més greu és encara l’equívoc universal que encara per-
sisteix sobre el formatge gruyère com a formatge de forats. 
És un anatema gravíssim i castigat a Suïssa amb l’ostracisme 
i l’exclusió social. El gruyère és un formatge fet de llet de vaca 
sencera que no té ni un forat. És l’emmental, el formatge 
perforat, que es produeix a la vall de l’Emme, a l’altra banda 
del Röstigraben.

D’un romanticisme extrem, una posta de sol a Gruyère, 
encerclat pels boscos d’avets de les muntanyes veïnes, quan 
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el sol pinta les muralles del castell d’un color de crema cata-
lana cremada i l’aire net, silenciós, puríssim és una pell 
transparent de nou tendra verda, resulta pertorbadora. Però 
és difícil deixar-se endur per un estat d’ànim tan arravatat 
quan cal estar atent a no trepitjar el turista que s’acaba d’atu-
rar davant teu o als crits ensordidors de desenes de nens ba-
rallant-se amb els seus pares per un gelat. Gruyère purga la 
seva bellesa amb una invasió de visitants demencial i aclapa-
radora.

Cal refugiar-se, doncs, en algun dels tants restaurants 
que, porta per porta, clamen que la seva fondue moitié-moi-
tié (meitat gruyère, meitat formatge vacherin) és la millor 
del poble. En qualsevol cas, un tall generós de gruyère és in-
excusable, i acompanyat d’una merenga amb nata pot arri-
bar a resultar una exquisidesa suprema. Tant a la fàbrica de-
gustació de Pringy, com a la formatgeria tradicional d’Alpage 
de Moléson, el gruyère no decep mai.

12 d’abril de 2006

Fa uns dies vaig llegir que s’acaba de descobrir que els bra-
muls de les vaques tenen accents regionals. Un tal Lloyd 
Green, pagès del sud-oest d’Anglaterra, va advertir el feno-
men: «Vaig passar molt temps amb les meves vaques friso-
nes i definitivament fan “mu” amb accent de Somerset». I 
afegia, Mr. Lloyd: «He parlat amb altres pagesos del voltant i 
han observat el mateix en els seus ramats». Posats en contac-
te amb John Wells, catedràtic de fonètica de la University 
College de Londres, els va confirmar les sospites: si un fet 
semblant ja havia estat descobert amb els ocells (és a dir, refi-
len segons si s’estan en una gàbia de la Garrotxa o de Lituà-
nia), per què no podia passar el mateix amb les vaques?
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A mi, modestament, ja m’ho havia semblat: no hi ha  
hagut manera d’entendre-les mai, les vaques de l’Appenzell. 
En canvi, les vaques friburgeses bramulen com si fossin de  
la Bisbal de tota la vida.

14 d’abril de 2006

Avui fa setanta-sis anys que Francesc Macià va proclamar la 
República Catalana. No va deixar mai d’assegurar que tenia fe 
en el poble de Catalunya, però aquest poble no va saber tenir 
fe en ell mateix. Macià va convertir la història d’abans d’ell en 
passat, inservible, caduca. Amb ell vam tocar la independèn-
cia amb la punta dels dits. Hi serem mai més tan a prop?

15 d’abril de 2006

Antaviana i el neollenguatge empresarial

Una amiga em preguntava ahir per l’Skype com anava la 
meva supervivència. «Socialment pitjor que empresarial-
ment», vaig contestar. «I això, no hauria de ser al revés?», em 
va preguntar, inquieta. «En absolut, a l’empresa, mentre et 
mantinguis dins dels límits del neollenguatge empresarial, 
tot va com una seda. En canvi, fora, has de ser tu mateix».

Durant anys, les escoles de negocis han anat aplanant la 
llengua, principalment el globish, filtrant impureses, elimi-
nant expressions capitalísticament imprecises i fent obliga-
tori un nou glossari de termes. Amb aparent naturalitat, el 
nou llenguatge empresarial ha acabat per fixar uns estàn-
dards a la parla quotidiana de les companyies i mercats de 
tot el món.

El procés de mutació lingüístic ha acabat per esclatar i 
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imposar-se de manera planetària. Avui els mercats es regulen 
per la productivitat i la competitivitat, les empreses retenen 
talents i generen organigrames que es basen en la meritocrà-
cia, l’esforç, la motivació i el compromís, les corporacions 
s’han responsabilitzat socialment, treballen en equip i tenen 
en el client la seva raó de ser, etcètera, etcètera.

Les sales dels comitès de direcció van plens de quadres 
emmarcats amb paraules com «Integrity», «Team building», 
«Motivation» i desenes més, amb bellíssims prats verds evo-
cadors, postes de sol escruixidores o emocionants encaixa-
des de mans. A la web d’Easypack, per exemple, i en l’apartat 
de pòsters motivacionals, per cinc-cents cinc dòlars la peça, 
es pot comprar «Perseverancia» («La ambición es el camino 
del éxito, la perseverancia el vehículo en que se llega») o els 
antològics «Trabajo en equipo» («Trabajo en equipo es la 
habilidad para trabajar conjuntamente en pos de la consecu-
ción de una visión común. Es la forma merced a la cual gente 
común alcanza resultados extraordinarios») i «Liderazgo» 
(«La velocidad que establece el líder, determina el paso del 
grupo»), on un grup de cavalls salvatges segueixen un pura 
sang negre que els obre el camí. Amb el punt de virilitat 
equina necessari.

A mi aquestes consignes sempre m’han fet una mica de 
por. El CEO de Walderberg Espanya, Joan Vergés, en canvi, 
n’és un gran entusiasta. Tota la planta on treballa n’és plena. 
I quan entres al seu despatx t’hi trobes la més terrorífica de 
totes: «Si no cuidamos de nuestros clientes... alguien más lo 
hará por nosotros». Asseure’s sota aquella amenaça latent, 
mentre ell enceta un somriure i comença a prendre notes 
amb una lletra minúscula en una carpeta plena de xifres, és 
un exercici per a valents.

Les antavianes de l’empresa són «competitivitat», «aten-
ció al client», «reenginyeria», «treball en equip», «responsa-
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bilitat social corporativa», a manera ràpida d’inventari. Els 
filòlegs han envaït els comitès de direcció i porten camises 
rosades i bessons d’Hermès. Cal inventar-se antavianes de 
manera ràpida i continuada, convertides en el gran instru-
ment per redactar les Cròniques de la veritat oculta. Allò que 
no s’anomena no existeix; i allò que existeix s’anomena 
d’una altra manera.

19 d’abril de 2006

Setmana Santa a Ginebra: Calví contra Castellio

Durant la Setmana Santa, he passat uns dies a Ginebra. Una 
ciutat francesa afortunadament tocada per l’ànima suïssa; 
una ciutat verda, de parcs, jardins i flors, però amb un centre 
històric de carrers centenaris i places dures dels segles pas-
sats; una ciutat d’entrada (els protestants exiliats de França) i 
de sortida (l’emperadriu Elisabet, «Sissí», que hi va morir as-
sassinada per un anarquista); una ciutat on es pot trobar un 
rellotge de trenta mil euros i la seu de la Creu Roja; una ciu-
tat on el luxe et penetra literalment fins a les entranyes men-
tre a tot arreu es venera Calví com el gran creador de la 
Ginebra moderna; una ciutat que vol mostrar-se al món com 
una perfecta destil·lació global però a voltes roman tocada 
pel ranci i departamental esperit de viure francès; una ciutat 
que va decidir integrar-se a la Confederació Helvètica fa no-
més uns dos-cents anys. Una ciutat i un sortidor.

L’últim invent dels ginebrins és un museu extraordinari 
dedicat a la Reforma. És petit, al costat de l’església de 
Saint-Pierre, i traça una història que intenta trobar un fil 
conductor entre protestantisme, il·lustració i liberalisme, 
mentre hom passeja envoltat de les Bíblies de Calví i de Lu-
ter, de John Knox i Zwingli.
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Stefan Zweig, el gran escriptor de l’Europa d’entre-
guerres, l’inoblidable autor de Moments estel·lars de la hu-
manitat i El món d’ahir, té una obra menys coneguda que 
les seves novel·les o les biografies de Fouché i Maria Anto-
nieta. Just després del seu Erasme i de proclamar: «Perse-
vereu en els vostres ideals, seguiu escrivint, perquè la tira-
nia ideològica uniformitzadora no us podrà fer callar», 
l’any 36, exiliat ja a Londres per l’arribada del nazisme a 
Àustria, Zweig va publicar un exercici bellíssim de toleràn-
cia i de defensa del dret a la llibertat de consciència: Caste-
llio contra Calví.

Ell, que havia combatut com ningú per la cultura alema-
nya i europea, es veia obligat a deixar la seva Àustria natal; el 
gran amic dels seus amics, el referent moral de tota una ge-
neració, es trobà sol i apàtrida, un cop Gran Bretanya va en-
trar en guerra; el gran escriptor de l’ànima i del pensament 
europeu, un dels forjadors del gust literari occidental, inicia-
va el camí d’un exili que l’acabaria portant, després d’Angla-
terra, al Brasil, on, davant de la desfeta aliada i el triomf de la 
maquinària nazi, enfonsat i deprimit, incapaç d’assumir les 
conseqüències de l’ensulsiada absoluta del seu món i dels 
ideals que ell havia defensat tota la vida, se suïcidaria l’any 
1942 juntament amb la seva dona.

Les seves últimes paraules esgarrifen:

«...després que el món de la meva pròpia llengua hagi 
desaparegut i Europa, la meva pàtria espiritual, es destrueix 
a si mateixa. Complerts els seixanta es necessita una força 
especial per començar de nou una altra vegada. Les meves 
estan esgotades després de tants anys de caminar sense pà-
tria. Per això crec que és el millor acabar a temps i amb inte-
gritat una vida, la il·lusió màxima de la qual era el treball es-
piritual i, el seu bé més preuat en aquesta terra, la llibertat 
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personal. Saludo tots els meus amics. Tant de bo puguin 
veure la sortida del sol després d’aquesta llarga nit. Jo, massa 
impacient, m’avanço».

En aquest context, doncs, Zweig tria Erasme i un perso-
natge pràcticament desconegut com Castellio com una pa-
ràbola de lluita contra el feixisme i la injustícia. Escull dos 
homes que s’alcen en un moment determinat contra les dic-
tadures i els opressors, amb les armes de la paraula i la lletra, 
de l’esperit i la cultura, tot i saber de bell antuvi que era una 
batalla perduda. Zweig és, Zweig vol ser, Erasme i Castellio.

El llibre d’Erasme de Rotterdam és un èxit total. A ningú 
no se li escapa contra qui apunta Zweig. I llavors, a proposta 
precisament d’un calvinista ginebrí, Zweig descobreix Cas-
tellio. Però qui era Castellio? La història del mosquit que es 
va atrevir a picar l’elefant. Zweig penetra en la personalitat 
d’un extremista religiós com Calví, l’elefant, l’instaurador 
d’una dictadura teocràtica en què la llibertat personal des- 
apareix per complet; moralista gelós de tota alegria, del cant, 
les tavernes i l’amor; guardià del pensament únic, infal·lible, 
el tirà que odiava qualsevol pensament diferent, la contro-
vèrsia, el talent. I per Zweig, per sobre de qualsevol altra con-
sideració, un assassí.

Davant d’aquest personatge, Castellio, un home feble, 
senzill, insignificant, un miserable professor de teologia, que 
defensarà la llibertat i la consciència lliure davant d’una 
Ginebra sotmesa i espaordida. Cap dels seus amics no va go-
sar expressar-se públicament, cap no va escriure que «la 
consciència és lliure» i que «matar un home no és defensar 
una doctrina, sinó matar un home». Cap no va tenir el corat-
ge d’enfrontar-se al gran tirà, excepte aquell petit teòleg que 
va veure com Calví feia tot el possible per silenciar la seva 
veu. Durant anys, el tirà va perseguir els seus escrits; el silen-
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cià mentre la societat ginebrina callava, espaordida. Caste-
llio, tanmateix, escrivia i escrivia, a vegades sota pseudònims 
i lluny, a Basilea (on si no?), publicà per fi un escrit on de-
nunciava que la intolerància religiosa és anticristiana i que 
les persecucions i els assassinats per pensar de manera dife-
rent del que dicta l’autoritat eclesiàstica són injustificables.

Per ell, buscar i dir la veritat, tal com es pensa, no pot ser 
mai un delicte. A ningú no se li pot imposar creure. La cons-
ciència és lliure. Els cristians no poden jutjar-se els uns als 
altres: allà on un és considerat un ortodox, en el país veí és 
un heretge. Déu és amor i comprensió i tolerància. Castellio, 
abrandat, segur de la seva raó, ja no pot aturar-se. Acusa 
Calví d’un acte inhumà, criminal, de la mort d’un innocent, 
de la mort de Servet. Ningú més a Suïssa havia gosat moure 
un dit i menys assenyalar directament Calví. L’elefant inicia-
rà una cacera implacable en tots els àmbits per fer callar 
aquella veu de formiga. Un atac de cor sobtat el deslliurà 
d’un assassinat segur com el de Servet; en canvi, la mort civil, 
l’ostracisme i l’oblit restaren molts, molts anys.

Només amb el temps alguns estudiosos tornaven a Cas-
tellio. Fins que Zweig va gosar comparar els dos homes:

«La professió de fe lligada al món sempre sobreviurà. 
Però, sobretot des d’un punt de vista ètic, el coratge exem-
plar i sense precedent d’aquest home oblidat ha de ser un 
model per a les properes generacions. Quan Castellio, en-
frontant-se a tots els teòlegs del món, qualifica Servet, assas-
sinat per Calví, de víctima innocent; quan rebutja tots els ar-
guments de Calví amb aquestes paraules immortals: “Matar 
un home no és defensar una doctrina, sinó matar un home”; 
quan en el seu manifest en defensa de la tolerància (molt 
abans que Locke, Hume, Voltaire, i d’una manera més bri-
llant que ells) proclama d’una vegada per totes el dret a la 
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llibertat de consciència, aquest home comprometia la seva 
vida a canvi de les seves conviccions. Tanmateix, no es tracta 
de comparar la protesta de Castellio per l’assassinat legal de 
Miquel Servet amb les mil vegades més famoses de Voltaire 
en el cas Calas o de Zola en l’afer Dreyfus. Amb les seves ac-
cions, ambdós arriscaren la seva reputació i la seva comodi-
tat en la defensa d’un destí aliè, però, i aquesta continua sent 
la diferència fonamental, no la seva pròpia vida, com fa Se-
bastian Castellio, qui en la lluita en pro de la humanitat pa-
teix tota la inhumanitat del seu segle amb tota la seva mortí-
fera violència...».

Calví reposa avui al bellíssim cementiri Des Rois, al cos-
tat de Borges, Dufour i la filla de Dostoievski, mentre que a 
Servet li van dedicar un monòlit en una de les cruïlles de car-
reteres dels afores de la ciutat. Encara va tenir sort. De Caste-
llio, ni rastre.

20 d’abril de 2006

La Societat de Nacions

Amb Calví, hi ha un abans i un després a la ciutat. La Roma 
protestant s’ho juga tot a una carta, que no és cap altra que el 
cosmopolitisme. I guanya. Una ciutat de món que aconse-
guirà convertir-se en el seu centre, la seva capital.

La primera seu de la Societat de Nacions fou el Palau 
Wilson, que al cap de pocs anys va quedar saturat i va co-
mençar a construir-se l’actual Palau de les Nacions Unides, 
on es traslladaren l’any 1936. És un exemple perfecte de l’ar-
quitectura d’entreguerres. Tot és immens, grandiós, lletgís-
sim. I, tanmateix, un cop de nou convertit en l’Oficina de les 
Nacions Unides a Ginebra, fou inevitable afegir-hi una ala 
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nova. Com és sabut, el funcionariat és un estat gasós que ten-
deix a ocupar tot l’espai disponible. Encara que estiguem 
parlant de mil cinc-centes vuitanta-cinc oficines i vint-i-
dues sales de reunions, algunes amb capacitat per encabir-hi 
l’Òpera de París sencera.

Convertit en un monument kitsch al babelisme, el Palau 
té, però, una obra excepcional: els frescos que Sert hi pintà 
per encàrrec del Govern espanyol de la República —‌no obli-
dem, però, que ell i Ors seran els representants del govern 
franquista quan l’any 1940 negociïn el retorn de les obres del 
patrimoni cultural espanyol, que in extremis van sortir d’Es-
panya a Ginebra via Figueres.

La Societat de Nacions va desaparèixer un dia però va 
tornar, reconvertida en l’ONU i en centenars de desenes de 
nous organismes. Des de juny de 2006, a Ginebra hi ha, per 
exemple, tres organismes internacionals diferents nascuts a 
l’empara de la Declaració dels Drets Humans: l’Alt Comis-
sionat de les Nacions Unides pels Drets Humans, els proce-
diments de la Comissió de Drets Humans i la Subcomissió 
per a la Promoció i Protecció dels Drets Humans. Cal su-
mar-hi les seus del Comissionat per als Refugiats, del Comi-
tè Internacional de la Creu Roja, de l’Organització Interna-
cional per a les Migracions, per a la Meteorologia i per al 
Treball. Al Vaud, el Fons Mundial per a la Natura (WWF), el 
CIO i la UEFA. Entrar a qualsevol web on es relacionen or-
ganismes oficials i no governamentals amb seu a la Suïssa de 
parla francesa és entrar directament en un laberint impossi-
ble, versió drets de l’home.

Malgrat tot, els jardins del parc de l’Ariana són bellís-
sims. Aquests terrenys foren donats per Gustave Revilliod a 
la ciutat de Ginebra, amb tres condicions: en primer lloc, 
que el parc estigués obert al públic; segon, que hi fos enter-
rat, i, com a darrera condició, que els seus adorats paons 
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reials poguessin continuar passejant-s’hi. Una decisió encer-
tadíssima la de Monsieur Revilliod: ell reposa per sempre 
amb vistes al Montblanc i els seus paons viuen barrejats amb 
més de tres mil funcionaris permanents i vint-i-cinc mil de-
legats ocasionals. Un espectacle exòtic i molt gratificant. Na-
turalment, pel costat dels paons.

22 d’abril de 2006

La felicitat insolent

La Suïssa francesa ha gaudit sempre d’una salut monetària 
envejable. Prínceps, reis destronats, comtes russos arruïnats, 
estrelles de cinema caigudes en desgràcia, tots han trobat a 
les vores del Léman el clima i la beatitud que les seves butxa-
ques o els seus cutis necessitaven. Encara que d’altres s’han 
hagut d’enfrontar al seu destí. Quan el 23 de desembre de 
1891, el tribunal de Ginebra va condemnar a cadena perpè-
tua el ciutadà italià Luigi Lucheni per l’assassinat de l’empe-
radriu Elisabet d’Àustria, «Sissí», va deixar anar una frase 
per a la història: «Creia que havia matat una persona que vi-
via enmig d’una felicitat insolent».

És aquesta «felicitat insolent» la que ha portat fins aquí 
Byron i Shelley, Freddie Mercury, Nabokov, Stravinsky, Le 
Corbusier, Chaplin, Audrey Hepburn, Dostoievski, Victor 
Hugo, Rousseau... tots han passat alguns moments de les se-
ves vides a les vil·les de la Riviera suïssa. Per això Ginebra no 
s’ha de veure amb els ulls de Calví sinó de Càndid, no en va 
Voltaire la va escriure en el seu exili ginebrí: «Treballar sense 
raonar és l’única manera de fer la vida suportable».
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23 d’abril de 2006

Mercè Rodoreda a Ginebra

Que estrany passar un Sant Jordi fora de Catalunya. A Casa 
Nostra de Zuric, el casal dels catalans, hi ha una trobada. 
Som pocs, i la majoria vells, però hi ha un grup de joves que 
tira endavant, amb l’enorme dosi d’energia resistencial mal-
baratada que comporta ser català.

Quan he tornat a casa, a Jakobsbrunnen, he agafat La 
plaça del Diamant. Després d’aquests dies ginebrins, vull 
tornar a llegir-la de nou, un cop ja conec el lloc on la Rodore-
da el va escriure.

Ara ja soc capaç de veure-la, d’entrar a la seva cambra i 
espiar a través de la cortina com s’arregla els cabells, se’ls 
cargola i enganxa amb un passador de fusta. Distreta, es con-
templa al mirall. Posem que és Sant Jordi i que l’Obiols, com 
sempre, és lluny, a Viena, per exemple. L’espera es fa llarga.

Tota la seva vida ha estat una llarga espera. Esperar per 
viure, per estimar, per fugir. Per escriure. De casa i del marit, 
del país o dels amics. En un bibliobús del servei de bibliote-
ques al front o a peu, enmig de les bombes que queien del cel. 
Barcelona, Roissy-en-Brie, Bordeus, París, Llemotges. Gine-
bra, finalment. Un viatge al final de la nit. Sempre endavant 
i, tanmateix, sense avançar ni un pas. Tirada l’àncora en el 
seu món de records.

Amb Joan Prat (Armand Obiols) s’han pogut instal·lar a 
Ginebra, al bloc 19 de la Rue du Vidollet, a prop del llac Lé-
man. Sempre s’hi sentirà exiliada. A París, en canvi, malgrat 
les misèries i les penes, es trobava com a casa. Un dia escriu-
rà: «A mesura que em vaig fent vella, el més lleuger canvi de 
decorat em fa mal».

Perquè si bé és cert que l’obra de Rodoreda és fruit de 
l’exili, no és menys cert que hi viurà sempre també com esca-
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pant-hi, a la frontera, evitant apropar-se a un altre món que 
no sigui el dels records, en un estrany exili de l’exili. Rodore-
da viurà a Ginebra gairebé vint anys. Però en fugirà, cada 
dia, refugiant-se en el seu món interior. Veu una ciutat, però 
no vol mirar-la; viu en un país, però no vol sentir-lo. S’em-
para en l’eterna fugida per no exposar-se a un món que no 
vol comprendre ni enfrontar-se a una realitat que l’espanta. 
El seu món no és a Ginebra sinó en la seva memòria. «Veus 
aquestes quatre parets?», assenyalarà a Castellet quan l’en-
trevisti a Ginebra, «això ha estat Catalunya per a mi durant 
molts anys: una abstracció i una nostàlgia, és a dir, tot el que 
s’ha viscut intensament i s’acaba».

És així, només així com Rodoreda escriu en el seu aparta-
ment de només una peça, terrassa, cuina i lavabo. Una taula 
amb una màquina d’escriure i llibres, prestatges plens de lli-
bres que inunden el pis. Allà reconstrueix el seu món, la seva 
remembrança, apartada de tot. Esperant. Davant del mirall.

A Ginebra, finalment, la parella ha trobat, almenys, una 
certa estabilitat, tants anys anhelada, enmig de tantes misè-
ries viscudes. La seguretat econòmica que els dona la feina 
de traductor d’Obiols des de Viena; la seguretat en la salut, 
sense paràlisis ni depressions, i la seguretat personal, lluny 
de Barcelona, del marit i del fill, i d’uns amics que no han 
acceptat ni perdonat la seva relació.

Sola. Esperant. La novel·lista Rodoreda rebenta. Per fi, 
temps, flors i primaveres. Queden oblidats els temps de Lle-
motges, on s’ha de guanyar la vida cosint, i també decideix 
arraconar la poesia. I fins i tot la pintura. És una llàstima, té 
les millors obres de Klee ben a prop.

És el temps de vessar en un full un món que mai més no 
tornarà. I tots els records del món. Perquè Rodoreda és una 
escriptora d’espais perduts i temps passats. Escriu i no para 
d’escriure. L’obra que justifiqui una vida. Rodoreda no en té 
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prou, de treballar amb la Colometa, i s’endinsa alhora en 
l’esbós d’altres propostes, mentre un vespre, tornant de la 
ciutat vella, en passar fregant d’una barjaula, la Natàlia va 
prenent cos.

Escriu mentre espera i espera mentre escriu. Ara ja no li 
importa. Sap que és el seu moment. És ara que l’escriptora 
enfila la seva ambició. I vola, vola ben amunt, amb la seva 
colometa! Treballa l’estil, poleix el llenguatge i obre la porta 
al seu món de somnis.

«La volia kafkiana, molt kafkiana, absurda, és clar, amb 
molts coloms; volia que els coloms ofeguessin la protagonis-
ta del començament fins a la fi. I va anar naixent dintre meu, 
quan encara no m’havia assegut a la màquina amb una pila 
de fulls de paper al costat el que hauria de ser La plaça del 
Diamant. La vaig escriure febrosament, com si cada dia de 
treball fos el darrer de la meva vida».

Són anys viscuts davant la ploma i el paper, conscient 
que ha arribat l’hora. L’ambició de ser escriptora. Amb 
Obiols, lluny però al seu costat, que sempre torna, que sem-
pre té un consell, que suggereix mil i un canvis i viu l’obra 
rodorediana des de la mateixa ànima de l’autora. Fins a l’ar-
ribada de Joan Sales, Obiols serà el seu conseller, el company 
que l’ajudarà, la motivarà i la corregirà quan calgui en qual-
sevol pàgina acabada de les seves novel·les. Una altra bèstia 
literària com ella.

Ha estat ell qui, entusiasmat amb la Colometa, l’ha ani-
mat a presentar-la al premi Sant Jordi de 1960. Però el jurat 
la rebutjarà i és que Rodoreda ho tenia difícil, molt difícil, 
amb un jurat amb Josep Pla entre els seus membres. Malgrat 
tot, a Joan Triadú i a Joan Fuster no se’ls ha escapat l’esperit 
d’aquella novel·la. Alguna cosa els ha cridat l’atenció i reco-
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manen a Joan Sales, l’editor del Club dels Novel·listes, que 
publiqui l’obra.

A la tremenda decepció del fracàs s’encadena un bri d’es-
perança quan Sales, l’1 de desembre de 1960, li escriu avan-
çant-li el seu interès en la publicació de l’obra. A la primera 
carta de l’editor, freda, de compliment, en segueix una altra, de 
16 de maig de 1961, apassionada. Sales es rendeix a la figura de 
la Colometa, a la sensibilitat i senzillesa, a la dura fragilitat, a 
l’obra mestra. Un any més tard, la seva publicació serà un èxit.

També perdrà Rodoreda el Sant Jordi de 1961 (amb La 
mort i la primavera, publicada pòstumament), però el camí 
ja està marcat: als Vint-i-dos contes publicats el 1957, i des-
prés de La plaça del Diamant, el 1962, seguiran El carrer de 
les Camèlies, Jardí vora el mar i la reelaboració d’Aloma. No-
més Mirall trencat, l’obra mestra definitiva, serà acabada un 
cop Rodoreda torni a Barcelona i a Romanyà.

Dels anys a Suïssa, només n’esmenta una plana i mitja en 
tota la seva obra. A «Semblava de seda», diu:

«El Salève és lleig, pelat a trossos. Però a dalt el paisatge 
de crestes nevades és lunar. La majestat dels cims soledat de 
les congestes cel travessat d’àligues ales negres tempesteja-
des de neu i d’huracans. Una muntanya canviant: de vegades 
lluny, de vegades a tocar desapareguda per la boira. La boira 
de l’Arve ran de riu, ran de terra. El pont dels desesperats, 
allà on s’ajunten barrejant aigua clara i aigua terrosa l’Arve i 
el Rhone».

A Rodoreda no li interessava el temps present, sinó el 
temps passat. Res no sabem, dels seus passeigs amb Joan Prat 
pels parcs, plens de flors, i per les grans avingudes de Gine-
bra. Els podem imaginar, asseguts en qualsevol cafè del barri 
de Saint-Pierre o passejant per la Perla del Llac, al costat del 
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Jet d’Eau, apagat un dia de vent per no esquitxar els vidres de 
les cases properes, agafant-se el barret amb una mà i la faldi-
lla amb l’altra, l’abric obert, els cabells solts, corrent amb ell, 
rient, potser, amb aquell somriure ample i fresc, d’aquelles 
burgeses ginebrines impertorbables i els seus collarets, que 
continuen passejant vora el llac. El Léman, aquell llac encan-
tat de Voltaire i Madame de Stäel! O els podem veure, abra-
çats, estirats al llit, junts després de tantes esperes, mentre 
del balcó, des de la muntanya de Salève, una llum blanca i 
fina travessa la cortina i cau sobre el ram de roses que l’Obi 
ha col·locat al damunt de l’escriptori.

O potser és aquell vespre que han quedat amb l’Eugeni 
Xammar, per veure amb Obiols un partit de futbol i anar 
després al seu pis a menjar-se el «pollastre mercerenc», com 
diu aquell periodista que tant la fa riure. Un sopar amb en 
Xammar devia comportar inevitablement una discussió se-
gura amb els veïns de l’escala per les riallades que devien 
sentir-se fins a últimes hores de la nit. Ah, en Xammar! En-
cara recorda aquella carta que l’Obiols va escriure-li, en res-
posta a una altra, en la qual l’Eugeni li demanava que li com-
prés unes sabates:

«No us puc garantir que hagi vist els peus de tots els ha-
bitants de Viena, però la impressió que tinc és que les vostres 
sabates només poden escaure a una gent que tingui uns plans 
de contacte amb la terra més espaiosos que els que solen te-
nir els vienesos. Potser les hauria pogut utilitzar per fer pas-
sejades pel Danubi —‌una jo i l’altra la Mercè— però hauria 
estat una mica arriscat perquè —‌com a barques— són més 
aviat exigües. [...] És a dir, que us les enviaria per avió. Espe-
ro que no caiguin sobre una capital perquè la gent —‌que és 
bèstia— es pensaria que ha començat la guerra atòmica. [...] 
Molts records de la Mercè, que està mig boja d’alegria pen-
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sant que us veurà aviat. I us adverteixo que, si m’escriviu, us 
contestaré. Segur».

Ah, sí, aquelles estones amb en Xammar! O amb en Lluís 
Montanyà, també, un altre exiliat reciclat de traductor en un 
dels mil organismes de les Nacions Unides, amb qui sempre 
acabarien recordant aquells dies fugint per les carreteres de 
Catalunya, atrapats entre un bibliobús i la guerra, camí de 
l’exili.

Armand Obiols va morir el 1971, a Viena. Quan Rodo-
reda el visita a l’hospital hi descobreix la dona que ha viscut 
amb ell, mentre ella l’esperava a Ginebra. Una pòstuma traï-
ció, un darrer abatiment. Des de llavors, va venint a Catalu-
nya, on s’instal·larà definitivament l’any 1975. Durant vuit 
anys, l’èxit i el reconeixement no entelaran una solitud gra-
nítica, a les muntanyes de les Gavarres.

Angelika Maass, zuriquesa, traductora de Rodoreda a 
l’alemany, va visitar-la un dia al seu refugi de Romanyà, 
trencant silencis. Li havien quedat pendents uns dubtes en la 
traducció (magnífica) que estava fent de Mirall trencat. Ro-
doreda, sola, l’esperava. Maass ho explica a Plançó, la revista 
de Casa Nostra de Suïssa. La va veure llunyana i esquerpa. 
Tanmateix, va haver d’improvisar un llit al sofà del saló, on 
Rodoreda, en bata, i Maass, en camisa de nit, menjant pomes 
que ella mateixa havia tallat, van veure la tele, una pel·lícula 
de ciència-ficció amb dinosaures inclosos. Va ser la primera 
persona que passava una nit a casa de la Rodoreda.

Maass ha resumit què és el que colpeix de l’obra de Ro-
doreda: «una duresa, plena de fantasia; la inevitabilitat amb 
la qual passen les coses (i amb la qual l’autora ens les conta); 
l’objectivitat subjectiva; la facultat de crear mites, el gran po-
der de lligar el cada dia amb el temps sense temps». Exacta-
ment.
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Temps sense temps. La clau de volta de l’arc literari ro-
doredià. Temps que no és temps sinó tan sols imatges i re-
cords en combat contra un present en penombra. Mirall 
trencat.

29 d’abril de 2006

Zino Davidoff com a paradigma

Com la Societat de Nacions, Zino Davidoff pertany a un 
món perdut, a una filosofia de vida que no tornarà, però que 
ens atrau i sedueix. Al crit de «Fumi menys, però millor», 
Davidoff, d’origen ucraïnès, es va fer càrrec del negoci de ta-
bac del seu pare a Ginebra i, amb la casa Gérard Père et Fils, 
van convertir la Roma protestant en la nova meca dels fuma-
dors. Un havà ha d’encendre’s amb un foc curt. La flama s’ha 
de mantenir un centímetre per sota de l’extrem obert del 
puro, fent-lo girar fins que la punta està encesa de manera 
uniforme. Es necessiten fòsfors llargs, de combustió lenta, 
sense sofre. Només així, practicant correctament l’art d’en-
cendre un havà, podrem realment assaborir-lo. «Gaudir 
d’un bon cigar és un estil de viure, un savoir-vivre, una filo-
sofia». El llegendari Grand Cru de Davidoff defineix millor 
que res el pas de l’ascetisme calvinista al luxe desbordant de 
Ginebra i la importància que una frase, «Swiss made», repre-
senta en el món actual. Les millors firmes de rellotgeria i 
joieria encadenen boutiques i magatzems de luxe en les prin-
cipals avingudes comercials de la ciutat, la visió de les quals 
portaria un somriure concupiscent a la cara de Calví, pri-
mer, i a la tomba, ipso facto, després.
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1 de maig de 2006

Dia del treball. I doncs, a Walderberg, treballem. Més ben 
dit, refaig power points.

3 de maig de 2006

Segueixo amb el cap a Ginebra.
Tot torna a Calví i a Fasquel, sempre, en la ciutat que té 

el Léman màgicament flotant als seus peus. El refugi que va 
oferir als hugonots perseguits per l’edicte de Nantes i la 
prohibició que implantà de l’ús de joies i ornaments, va 
obligar aquells artesans a girar els ulls cap a una nova in-
dústria: la rellotgeria. El prestigi que ben ràpidament van 
assolir fou immens. Aviat, un excés de rellotgers va fer que 
molts d’ells haguessin d’establir-se a les muntanyes del 
Jura.

Els rellotges, a Suïssa, parlen francès. Són els Patek Phi-
lippe, els Baume & Mercier, Bulgari, Certina, Hublot, Ome-
ga, Raymond Weil, Rolex i tants altres. Noms que ho són tot 
però que podrien no ser res si Nicolas G. Hayek no hagués 
acudit al rescat, als anys vuitanta, quan la indústria rellotge-
ra es dessagnava, moribunda, rendida davant del tsunami 
japonès. Hayek, un dels personatges més populars al país, 
juntament amb Federer i Köbi Kuhn, tenia un pla. Gràcies 
als seus consells, a l’optimització de recursos i a noves foca-
litzacions, la rellotgeria suïssa es va salvar. Va néixer el grup 
Swatch (barreja de «Switzerland» i «watch»), que avui és 
propietari de les marques Swatch, però també de Breguet, 
Blancpain, Jaquet Droz, Glashütte, Léon Hatot, Omega, 
Rado, Longines, Tissot, Calvin Klein, Certina, Mido, Pierre 
Balmain, Hamilton, Flik Flak i Endura.
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És a dir, que mig món funciona segons el temps que 
marca Herr Hayek.

4 de maig de 2006

Les ciutats franceses de la Confederació tenen un no sé què 
de déjà-vu: la catedral, les boulangeries i cafès, l’ajuntament. 
A Ginebra la salva el cosmopolitisme, les grans avingudes, 
els parcs. I Lausana? I Montreux? I Vevey? Abocades pels 
segles al llac i a les primeres muntanyes dels Alps que hi 
treuen el cap. O fora millor dir-n’hi els «Arpes», que és com 
es coneix els Alps en arpità, la llengua francoprovençal que 
es parla a Arpitània, que inclou els territoris de la Suïssa ro-
manda, la Savoia, el Franc Comtat i el nord del Delfinat. Una 
regió cultural (principalment lingüística) en el sector occi-
dental dels Alps i amb una llengua, l’arpità, a punt de morir. 
Només a la Vall d’Aosta hi ha un cert ús social de la llengua. 
A Suïssa, set mil escassos habitants encara l’entenen. Una 
llengua a l’UCI, que desapareix.

5 de maig de 2006

Neuchâtel, la darrera peça

Neuchâtel és un cantó al centre mateix d’Arpitània i, tanma-
teix, la seva història va lligada a la de Prússia fins ben entrat el 
segle xix. Després de passar per Berna i Friburg, la branca 
borbònica dels Orléans-Longueville aconseguiren el domini 
de Neuchâtel. El mateix Farel hi va predicar la Reforma, que 
la ciutat va acollir dòcilment. La fi de la dinastia, el 1707, va 
portar a una petita baralla diplomàtica successòria al centre 
d’Europa per aquest petit país de trenta mil habitants: més de 
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vint-i-cinc reis i prínceps van presentar candidatura, i va ser 
finalment Frederic I de Prússia, el favorit de Berna, l’escollit.

Durant cent cinquanta anys, el rei de Prússia va ser el 
sobirà de Neuchâtel, excepte en el període 1806-1814, quan 
Bonaparte l’eleva a principat i el cedeix a un dels seus maris-
cals, Louis Alexandre Berthier. L’esfondrament napoleònic 
torna les peces al seu lloc i Neuchâtel a Prússia, tot i que ja 
resta lligada de facto a la Confederació. El 1857 Frederic 
Guillem IV renuncia als seus drets.

El llac de Neuchâtel és un dels més encisadors de la Con-
federació. A les terrasses de l’Hotel Palafitte, a Monruz, disse-
nyat per Kurt Hofmann, que uns pilars aguanten directament 
sobre l’aigua, el llac guanya en misteri i ullprèn els sentits, en-
voltats d’un paisatge fantasmal i boirós. És aquí el lloc perfec-
te per assabentar-se que, segons es llegeix a Suïssa i l’esclavat-
ge dels negres, més de cent setanta-cinc mil esclaus foren 
deportats des de l’Àfrica als Estats Units per companyies de 
tràfic d’esclaus amb participació de capital suís.

Aquesta és la Suïssa que parla en francès i arpità, a Gine-
bra, al Vaud, a Neuchâtel, al Valais; que lluita també per pre-
servar una identitat davant d’una majoria germànica.

8 de maig de 2006

Tres oxímorons empresarials? Cultura d’empresa, ètica em-
presarial i retenció de talents.

11 de maig de 2006

Dos dies de treball a Budapest. No sé pas si mai hi outsourci-
rem res, però el Danubi és un riu bellíssim.
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13 de maig de 2006

Deia Sagarra que en qualsevol viatge cal visitar sempre els 
mercats i els cementiris. De mercat, tal com s’entén a Catalu-
nya, no n’hi ha, a Winterthur, tan sols unes paradetes que els 
dijous ocupen un dels carrers principals del centre. O sigui 
que ahir em vaig arribar al petit cementiri d’Oberwinter- 
thur, un dels barris residencials. Feia una tarda magnífica 
que convidava a passejar. A redós de l’església, del segle xii, 
en un suau pendent, perfectament arrenglades i ordenades, 
s’hi troben les tombes dels oberwinterthurians. El que més 
crida l’atenció és que totes tenen una magnífica orientació al 
sol. Primera línia rigorosa. Com si intentessin aprofitar al 
màxim, més enllà de la vida, els pocs raigs d’escalfor que ar-
riben per aquests voltants. Sense voler ser massa necrofílic, 
però vet aquí que l’antiga aspiració de la meva mare, un nín-
xol amb vistes, és possible per a tota l’eternitat.

14 de maig de 2006

Proust i el time management

«El temps de què disposem cada dia és elàstic, les passions 
que es desperten en nosaltres el dilaten, les que inspirem el 
contrauen i el costum l’omple». Marcel Proust va arribar a 
obsessionar-se pel temps. Però un dia, just en el moment fa-
tídic de sucar una magdalena a la seva tassa de te, assabo-
rir-la i desfer-la a la boca, ho va comprendre tot: havia tirat a 
terra les muralles del cronos. I el retrobava, vençut.

Els catalans van treballar el 2006, un total de 1.765 hores 
a l’any, molt més que la majoria dels seus veïns europeus, 
que, de mitjana, només van dedicar a la seva empresa 1.644 
hores anuals. A l’extrem, a Holanda, les hores passades a 
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l’empresa només van ser 1.355. I és que si en els últims cin-
quanta anys a Espanya la jornada laboral s’ha reduït el dotze 
per cent, a Holanda ho ha fet el trenta-quatre per cent. Si se-
gueix aquest ritme, a finals del segle xxi a Holanda treballa-
ran un dia a la setmana. Tot el contrari del que passa a Corea 
del Sud, on s’ha incrementat el temps passat a la feina fins a 
les 2.392 hores (la llista negra de països que estan per sobre 
les dues mil hores any inclou, per exemple, Estònia, Letònia, 
Lituània, Bangladesh, Hong Kong, Malàisia, Singapur, 
Taiwan, Tailàndia i Mèxic).

O se’ns escapa el temps o se’ns escapa la feina. Perquè la 
productivitat catalana i espanyola estan per sota de l’holan-
desa. I és que no és exactament el mateix treballar que estar a 
l’oficina.

Existeix una European Foundation for the Improvement 
of Living and Working Conditions (amb un lema suggeri-
dor: «Working longer, living better»), una organització que 
hauria fet les delícies de Monsieur Proust, que s’ocupa de te-
mes com «Participation at Work», «Population and society», 
«Social cohesion», «Work life balance» i «Time». D’aquest 
últim, l’European Foundation no podria ser més clara: «El 
temps ha estat entre les prioritats de la Fundació des del co-
mençament. Després de vint-i-cinc anys d’estudis i recerca 
en aquesta àrea, podem confirmar la manera d’utilitzar el 
temps és un fet crític, i pot contribuir a un treball millor, a 
les igualtats d’oportunitats i a evitar l’exclusió social».

No hi donem més voltes, si ho afirma fins i tot l’European 
Foundation for the Improvement of Living and Working 
Conditions, el temps, doncs, importa.

La gestió del temps és avui el gran repte empresarial, 
molt més seriós que qualsevol intent condemnat al fracàs de 
reducció de costos o de màrqueting estratègic: segons la llei 
de Pareto, dediquem el vint per cent del nostre temps a asso-
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lir el vuitanta per cent dels resultats; d’acord amb els postu-
lats de Parkinson, «una tasca es dilata fins a ocupar tot el 
temps disponible previst per a la seva realització»; moderna-
ment, les lleis de Murphy sentencien: «Tot suposa més temps 
del que s’estimava al començament».

Ha arribat l’hora de tirar a les escombraries, sense im-
mutar-se, centenars de cursos de time management. No ho 
arreglarem mai. L’única cosa que pot ajudar-nos és anar fent 
les coses tal com les anem fent, el triomf de la vida i de l’ad-
hocmanagement de qui dia passa any empeny. Després 
d’anys a l’empresa, soc dels que defensen acèrrimament que 
és absurd planificar o pretendre promoure eficàcia, eficièn-
cia, excel·lència o efectivitat. Per què? El temps ja no és l’im-
portant. Passat i present es confonen. Urgències i prioritats 
queden amagades a la màquina del cafè.

És urgent cometre un managementicidi de la gestió del 
temps. Perquè és inútil. Perquè els treballadors catalans con-
tinuaran treballant 1.765 hores l’any —‌o menys— i s’abstin-
dran, proustianament, d’organitzar-se millor. I seguiran 
menjant magdalenes sense parar. La diferència és que ara ja 
no caldrà emmascarar la incompetència parlant d’automoti-
vació, de compromís o d’identificar metes, scopes i goals. Ja 
no serà necessari mentir-nos a nosaltres mateixos. Anirem a 
l’empresa, hi passarem el dia sencer enmig de reunions pres-
cindibles i feines inútils, i tornarem a casa tan tranquils, sen-
se despentinar-nos ni patir.

Finalment haurem après que el temps s’escola, lenta-
ment, melangiosament, com el degoteig compassat de l’ai-
gua, i podrem deixar d’obrir l’agenda del time management 
amb la tranquil·litat que dona pensar que ja ho farem un dia 
d’aquests.
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16 de maig de 2006

Res com estar atent a la pantalla de «Salidas» i sentir, amb la 
veu de la senyoreta que parla igual a tots els aeroports del 
món, «the flight departing from Madrid to Barcelona...», i 
les coses ja es veuen d’una altra manera.

17 de maig de 2006

Les siluetes retallades de Berna i Lucerna

L’antic art de retallar paper amb tisores per fer figures i sím-
bols va aparèixer a la Xina, al voltant del naixement del pa-
per. A través de la ruta de la seda arribaria a Turquia primer 
i a Europa després. En els monestirs es resava, però a les cel·
les i escriptoris es va començar a retallar. Segles després, aba-
ratit el preu del paper, assolia una gran dimensió popular. A 
Holanda, a Polònia, a Anglaterra. I als països germànics, on 
va agafar el nom de scherenschnitt.

Penso, en les gelades nits del llac dels Quatre Cantons, 
enmig d’un silenci que el mont Pilatus vigila amenaçador, 
tancats en una de les cases que donen al pont del molí, el 
Spreuerbrücke de Lucerna, i endevino una dona, asseguda al 
costat del foc, tallant i retallant figures. Puc gairebé sentir el 
soroll de les tisores sota els porxos del carrer major de Berna, 
una tarda d’un sol pesant i enganxifós, perquè uns nens hi 
juguen com si fossin soldats de l’exèrcit dels francs. Un raig 
de llum m’encega per un moment quan la pagesa del Saane 
fa girar les manetes de les tisores, amb cura i traça alhora, 
dibuixant la silueta d’una filera de vaques que avancen cap al 
cim d’un pujol.

Com un scherenschnitt, Berna i Lucerna són el fruit 
d’una acuradíssima obra d’art. Durant segles, han anat reta-
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llant una història i un paisatge, escapçant infinits fulls de pa-
per en un laberint de figures i ombres. Però amb una sime-
tria perfecta.

Fundades ambdues al segle xii aviat el seu poder les va 
encimbellar al capdamunt de les primeres ciutats de la Con-
federació. Berna es convertia en la gran ciutat-estat al nord 
dels Alps i Lucerna aprofitava el pas del Gotard per consoli-
dar la seva preeminència en la Suïssa central. El protestantis-
me començà la divisió, en un paral·lelisme sorprenent, de la 
història de les dues ciutats: Berna va abraçar la Reforma i Lu-
cerna es convertia en el gran bastió del catolicisme suís. Les 
oligarquies locals van dominar ambdues ciutats entre els se-
gles xvi i xviii fins que la Revolució Francesa i la invasió 
napoleònica ho van canviar tot.

La Confederació que reneix després de la mediació de 
Bonaparte covava la pitjor de les amenaces: el conflicte civil. 
Un abisme s’obrí al davant del país i la guerra esdevingué in- 
evitable. Els cantons catòlics, encapçalats per Lucerna, es 
van enfrontar als protestants, liderats per Berna. Va esclatar 
el Sonderbund, el punt àlgid i més difícil de tot el scheren- 
schnitt entreteixit, allà on els extrems estan més allunyats 
del centre. Berna guanyà, com havia guanyat sempre tantes 
batalles, i Lucerna perdé una vegada per totes la capitalitat del 
país, refugiant-se en el bell santuari melancòlic de la cultura  
i el virtuós orgull estèril d’una ciutat sense funcionaris es- 
tatals.

Els anys han passat i avui les dues grans capitals del país 
són més a prop que mai. El Museu Klee de Berna, obra de 
Renzo Piano, no podria ser part de l’entrada al Museu dels 
Transports de Lucerna, el més visitat de tot el país? El llac 
dels Quatre Cantons, no sembla arribar a la fossa on els os-
sos de Berna sobreviuen miserablement davant dels turistes i 
en unes condicions penoses? No s’entreveuen entre les roses 
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del jardí botànic de Berna, blanques i roges, els geranis del 
pont de fusta de Lucerna?

Però entre les dues ciutats, encara hi quedarà sempre la 
història i la vall de l’Emme. I Jeremias Gotthelf i el seu admi-
rat Pestalozzi, l’sbrinz i l’emmental.

Un parell de segles més tard de la propagació del sche-
renschnitt a Europa, Étienne de Silhouette (originari de Biar-
ritz, al País Basc francès) era nomenat ministre de Finances 
de França per Lluís XV. La situació econòmica del país era 
desesperada i Monsieur Silhouette va prendre les mesures 
necessàries per empitjorar la situació. No va ser fàcil, ja que 
va caldre establir nombrosos impostos i aprovar desenes de 
noves reglamentacions, una darrere l’altra. Però quan es tre-
balla a consciència, el fracàs arriba puntual. Va triomfar. Rà-
pidament es va convertir en l’home més impopular de París. 
El desastre de la seva gestió i sobretot els successius i inútils 
esforços per reconduir-la van portar a popularitzar la mane-
ra de fer à la Silhouette, a la lleugera. D’aquí va passar a donar 
nom als contorns i perfils ambigus, vagues i poc definits. 
L’afició de Monsieur a retallar figures de paper va ser defini-
tiva. Les siluetes aparegueren al món i l’èxit fou esclatant. El 
rei Jordi III o l’emperadriu Caterina no paraven de retallar els 
contorns dels seus amics. Goethe, potser influït per les tesis 
fisonomistes de Lavater, era un acreditat artista d’aquests re-
trats. Un soroll de fons de tisores ensordia totes les converses 
de les corts i salons europeus.

A Suïssa també va arribar la nova sensació, que es fonia 
amb un art ja centenari. I en cap altre lloc del país no han 
existit unes siluetes més ben treballades i precises, més ben 
retallades que a Berna i a Lucerna.
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18 de maig de 2006

Berna, l’os

Ja des de la seva fundació el 1191, Berna va decidir conver-
tir-se en l’Esparta de l’Europa Central. La Respublica Ber-
nensis que s’adhereix a la Confederació (després de Lucer-
na) el 1353 supera la destrucció de la ciutat pel foc de 1405 i 
es llança a la conquesta de les terres veïnes. Les urpes de l’os 
arranquen Thun i el Simme, Interlaken i el Saane, Argòvia i 
el País de Vaud, a les vores del Léman.

La Reforma és adoptada sense dubtes ni dilacions, amb 
una fermesa que sentirien de ben a prop els anabaptistes. A 
mitjans del segle xvi, Berna assoleix un estatus mític en una 
Europa dominada pels imperis austroespanyol i francès. 
Ocupa un terç del territori de l’actual Confederació. L’em-
peny una severa cultura militar i un exèrcit excel·lentment 
preparat. Les tesis de Maquiavel són el model a seguir, en un 
país que fins a l’entrada de Napoleó va ser controlat i domi-
nat per unes poques siluetes. El Consell dels Dos-cents regna 
a discreció en l’oligàrquica Berna.

L’incendi de 1405 reduïa la ciutat a cendres. Els bernesos 
la van tornar a aixecar més bella i més segura. Els carrers van 
omplir-se d’arcades i fonts, l’ajuntament va acabar-se el 
1416 i la catedral, la més gran del país, el 1527. La torre de 
defensa de Zytglogge va passar de presó de prostitutes de ca-
pellans a torre del rellotge, on des del mateix 1405, quatre 
minuts abans de cada hora en punt, el gall, els bufons i els 
ossos dansarins inicien l’espectacle més antic de la ciutat —‌i 
fatídic parany de turistes.

Durant gairebé tres segles, els patricis bernesos controla-
ran amb mà de ferro una ciutat que queda atrapada per l’Aa-
re i per una dictadura aristocràtica. Un calvinisme més fei-
xuc encara que el ginebrí s’escampa per tot arreu. Qualsevol 
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intent de protesta és anorreat. Les revoltes dels pagesos del 
segle xvii acaben amb els seus líders a la forca. Els intents 
separatistes del Vaud, aixafats. La llibertat de premsa i pen-
sament, prohibits. Berna no perd cap batalla i al segle xviii 
ha vist com s’enfonsava l’imperi dels Àustries mentre la ciu-
tat sortia reforçada de la guerra dels Trenta Anys, encara que 
no hagués estat un bernès sinó un basilenc, el batlle Johann 
Rudolf Wettstein, qui representés el país en les negociacions 
de la pau de Westfàlia, obtenint la independència del país 
respecte a l’Imperi Sacre Germànic. Aleshores Berna es llan-
ça a invertir als mercats de capital del món i, algú en dubta-
va?, presenta unes finances exitoses i sanejades, que només 
Prússia pot igualar a tot Europa.

Però els anys del Consell dels Dos-cents acaben amb l’en-
trada de Napoleó. Conclosa la guerra civil, el Sonderbund va 
significar per a Berna perdre el Vaud i Argòvia però guanyar 
la capitalitat del país i el Jura. En una nova ciutat més ampul·
losa i tocada d’una certa distància aparegué l’edifici del Par-
lament, l’Òpera, oficines i ambaixades. El miserable pretext 
dels que han volgut veure en Berna una ciutat grisa i provin-
ciana.

Perquè la fredor que desperten les pedres de Berna hi és 
per amagar una història extraordinària de pensament i cul-
tura, art i filosofia. Una ciutat ensopida, la ciutat que és capaç 
d’acollir els màxims ideòlegs de l’anarquisme històric mun-
dial? Una ciutat grisa, la ciutat dels colors de Klee i Hodler? 
Uns carrers buits i provincians, les places i les arcades per on 
Hegel i Einstein passejaren un dia?

Si la gran hora de Zuric arriba durant la Primera Guerra 
Mundial, Berna va viure la seva finest hour uns anys abans, 
en el període que va del primer congrés anarquista a la sorti-
da d’Einstein de la ciutat. Uns anys brillants i apassionants. 
Potser els millors d’un país que s’havia enfrontat en una 
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guerra civil però que s’entestava a intentar seguir ente-
nent-se.

19 de maig de 2006

Un país d’anarquistes

«El desig de destruir és al mateix temps un desig creador». 
Bakunin va crear i destruir amb la mateixa facilitat que les 
tisores tallen i retallen la cartolina del scherenschnitt. Una 
vida excessiva, de fugues i condemnes a mort, d’intrigues 
caïnites i filials fraternitats, a la recerca d’un ideal de pau i 
llibertat. Barreja de proudhonisme i comunisme, Bakunin 
defensarà que el mal més greu a què cal posar fi no és el capi-
tal sinó l’Estat. Si cau l’Estat llavors el capital caurà per si sol. 
D’aquí ve la necessitat d’abstenir-se per complet de tota po-
lítica; d’aquí ve l’odi marxista als bells ideals anarquistes. 
Bakunin viurà alguns dels seus darrers anys a Berna, on mo-
rirà un dia d’estiu de 1876, a la ciutat on Hegel, que Bakunin 
va traduir al rus, exercí com a preceptor dels fills d’una de les 
famílies burgeses més importants de la ciutat.

James Guillaume, el fidel deixeble de Bakunin, un dels 
pocs amics i seguidors amb qui no trencarà, va ser un dels lí-
ders de la Federació del Jura, una de les més actives del movi-
ment anarquista. Tots van ser expulsats del cinquè congrés 
internacional de la Haia, el 1872, quan els marxistes van veure 
amenaçat el seu lideratge i compromeses les seves teories per 
un corrent de llibertat i somnis. Però l’agitació llibertària a 
Suïssa, en el darrer terç del segle, continuaria sent important.

Kropotkin, el «príncep anarquista», escriurà el corpus 
ideològic fonamental del negre i el roig, una societat sense 
govern estatal i organitzada en cooperatives, en la qual la so-
lidaritat entre els seus ciutadans s’aconsegueix a través de 
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l’educació i la formació integral de l’ésser humà. El viatge 
que va fer a Europa, a les muntanyes del Jura, li va obrir un 
món nou. En la seva autobiografia, Memòries d’un revolucio-
nari, diu:

«Les relacions igualitàries que vaig veure en aquelles 
muntanyes, la independència de pensament i expressió 
d’aquells treballadors i la seva inesgotable devoció per la 
causa em van impressionar profundament. Quan me’n vaig 
anar d’aquell lloc, on només vaig passar-hi una setmana, la 
meva visió del socialisme estava ben definit. M’havia con-
vertit en anarquista».

També Malatesta visita Berna, que despunta aquells anys 
com el far de la llibertat del món. La crisi de la indústria re-
llotgera al Jura converteix a l’anarquisme els moderats col·
lectivistes i protosindicalistes de les fàbriques. Però a finals 
dels vuitanta, el moviment decau. De França i de Suïssa, 
l’anarquisme es farà fort a Itàlia, Catalunya i Rússia, on esde-
vindrà molt més violent i conspirador.

20 de maig de 2006

L’any prodigiós d’Einstein

Durant les dues dècades al voltant del 1900, la població de la 
ciutat de Berna creix més del doble i la de tot el cantó es mul-
tiplica per deu. El progrés i la industrialització del país sem-
blen no tenir final. La burgesia de Berna ja no és la dels Dos-
cents sinó que són milers les famílies que accedeixen al 
benestar i a la cultura. La ciutat s’ha expandit ja a l’altra ban-
da del riu, des d’on la imatge de la vella catedral i el seu barri 
s’assembla a les agulles d’una ferradura cavada pel riu. És en 
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aquest moment que l’oficina de patents de Berna contracta 
com a expert tècnic de tercera classe un professor especialit-
zat en matemàtiques i física que s’havia establert a la ciutat, 
provinent de Zuric. Lloga un petitíssim apartament de dues 
habitacions i un bany compartit amb el pis dels seus veïns, al 
número 49 de la Kramgasse, ben bé al centre de la ciutat.

Aviat naixerà el seu segon fill (el misteri que envolta què 
va passar amb la seva primera filla encara no està resolt), es 
casarà amb Mileva i allà el visitaran els seus amics de l’Acadè-
mia Olímpia, amb qui passarà nits senceres discutint i llegint 
llibres de ciència i filosofia. Amb vint-i-sis anys, guanyant 
temps al temps passat a l’oficina i qui sap si mentre intenta 
fer adormir el seu fill Hans Albert en braços, Einstein irromp 
en el món de la física, literalment des del no-res, publicant 
quatre articles científics cabdals, cada un dels quals per si sol 
podria considerar-se un grandiós descobriment científic. 
L’any prodigiós d’Einstein i l’annus mirabilis de la física. Una 
manera d’entendre el món començava de nou a Berna amb 
aquells articles, publicats en tres mesos i mig del 1905, el més 
significatiu dels quals exposava la teoria de la relativitat.

21 de maig de 2006

Els colors de Paul Klee

En alguns dels scherenschnitt, els que es fan a Rougemont (ja 
al cantó de Vaud) i al Saane, el cartró negre se substitueix per 
papers de mil colors. L’obra que en surt són uns retalls de 
llums i sensacions. S’anomenen découpage.

«El color em posseeix... el color i jo som un. No necessito 
apoderar-me’n. Ell m’ha pres per sempre, ho sé. Jo soc pin-
tura», va escriure Klee en el seu diari. Nascut i mort a Berna, 
només tornaria a la seva ciutat, expulsat de l’Acadèmia de 
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Düsseldorf, on ensenyava, després d’haver passat uns anys a 
la Bauhaus, fugint de la persecució nazi que tot just treia el 
cap. És el pintor que juga amb els colors i la llum, potser per 
escapar d’una realitat fosca i absurda que no comprèn i que 
el subleva. En els darrers anys a Berna, s’assabentarà que els 
nazis inclouran moltes de les seves pintures a l’exposició 
d’art degenerat de Munic (disset de les set-centes obres cata-
logades són seves). Se li diagnostica esclerodèrmia. A Suïssa 
se’l considerarà un comunista, bolxevic, jueu i alemany. Un 
intel·lectual d’esquerres que mai no va ser. Ell només volia 
jugar amb els colors.

És la Berna de la guerra, superpoblada de diplomàtics, 
agents polítics, espies, periodistes i especuladors. Una espes-
sa xarxa d’espionatge i contraespionatge, d’informadors, in-
trigues i activitats polítiques i privades. I un govern que vet-
lla per no alterar el business as usual. Una atmosfera de por 
bullida, on Fritz Kolbe, secretari consular i membre dels ser-
veis exteriors alemanys, arriscava la seva vida per passar in-
formacions a les potències occidentals mentre les autoritats 
federals suïsses castigaven amb penes de presó els qui ajuda-
ven els perseguits pel règim nazi refugiant-los a Suïssa. Fins 
a l’any 2002 no es van rehabilitar totes aquelles persones que 
van ser condemnades pels tribunals militars suïssos per 
aquella compassió (tot i que, per a deshonor del país, es va 
rebutjar de nou l’amnistia per als combatents suïssos enro-
lats en les files de l’exèrcit de la República i de la democràcia, 
durant la Guerra Civil espanyola, proscrits encara avui al seu 
propi país).

Per això a Klee li rebutjaran durant mesos i anys la peti-
ció de nacionalització, que només li arribarà, pòstumament, 
unes setmanes després de la seva mort. Aquesta infàmia l’ha 
compensat Berna amb el Zentrum Paul Klee, el museu que 
recull tots els colors de la terra i el cel i que Renzo Piano va 
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dissenyar amb el propòsit de mostrar les tres grans facetes de 
l’artista: el músic i pedagog, el pintor i poeta, i l’investigador 
i matemàtic.

22 de maig de 2006

Lucerna, la llum

Durant segles Lucerna va viure en l’obscuritat i en el misteri, 
en un perill permanent. Un monestir hi va ser fundat al vol-
tant de l’any 700 però fins a mitjans del segle xii no es consi-
dera de manera oficial el naixement del primer nucli urbà. 
L’escletxa de llum en la ciutat d’ombres va arribar amb 
l’obertura del pas del Gotard. Lucerna es convertia en un 
punt crucial en la ruta de trànsit entre Itàlia i Europa. I va 
aprofitar l’ocasió. La seva incorporació a la Confederació, la 
primera que es produïa d’una ciutat, va servir per afermar el 
projecte confederal d’Uri, Schwyz i Unterwalden i probable-
ment va ser decisiu perquè no s’enfonsés. Un fet la marcaria 
per sempre: la seva fidelitat a Roma. Si Berna és Esparta, Lu-
cerna bé pot considerar-se l’Atenes del país. Sense la mateixa 
voracitat bernesa, però amb una subtil diplomàcia enverina-
da, va aconseguir el control de més de catorze províncies. 
Comença la glòria de la ciutat, el triomf de les vint-i-nou fa-
mílies que dirigeixen la ciutat a finals del segle xviii.

Aleshores es construeixen ponts, esglésies i torres. La 
ciutat es fortifica en cos i esperit. Resisteix tots els embats 
protestants i contraataca amb una Contrareforma que l’ha 
omplert de jesuïtes i crucifixos. Un fil prim, extremament 
dèbil, la lliga a la resta de la Confederació. Un fil que es tren-
caria el 1845.

Torno una mica enrere. El 10 d’agost de 1791, les turbes 
entraven al palau de les Tulleries i aniquilaven la infeliç 
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guàrdia suïssa que vetllava per uns reis que havien abando-
nat el palau minuts abans, deixant els seus defensors patèti-
cament sols davant la mort. La Revolució Francesa, que ha-
via començat feia força mesos, acabaria en mans d’un 
personatge sinistre i d’importància capital en la Suïssa mo-
derna. Napoleó Bonaparte aprofità els precs del poble del 
Vaud, que volien deslliurar-se de l’abraçada de l’os bernès, 
envaint el país. Només Berna va sortir a combatre. Però els 
temps no havien passat en va per al vell os bru dels Alps. La 
desfeta de l’exèrcit suís va afavorir la conquesta napoleònica, 
ràpida i precisa. El 1798, es proclamava la titella República 
Helvètica, que convertia en cendres la brasa de la confedera-
ció inicial i les tradicions històriques.

Però no van tardar a ressorgir els crits de Guillem Tell 
arreu i el desig de llibertat d’una pàtria. El mateix Napoleó, 
avorrit i fastiguejat, es veia obligat, només cinc anys després, 
a proclamar l’Acta de Mediació, retornant bona part de l’au-
tonomia segrestada. I en acabat, Waterloo alliberava Europa 
d’un malson per sempre i obria la porta al país a l’esperança 
de la restauració de l’antiga estructura confederal. No va ser 
fàcil per a Charles Pictet de Rochemont, ginebrí, arrencar de 
les grans potències reunides a Viena la integritat i neutralitat 
de Suïssa. França es resistia a cedir part del cantó de Gine-
bra. L’amenaça de l’hexàgon fou una amenaça real i perillo-
síssima, i de fet només gràcies a la ferma posició d’Anglater-
ra i Àustria es va aconseguir finalment l’èxit. Les fronteres de 
Suïssa van segellar-se amb cera calenta, i només va quedar 
per resoldre la qüestió formal de Neuchâtel, encara sota pro-
tecció dels reis de Prússia.

Ni l’èxit del congrés de Viena, ni la perpètua neutralitat 
assolida van evitar que en uns anys totes les tensions escla-
tessin: protestants i catòlics, habitants de la ciutat i del camp, 
liberals i conservadors, regeneradors i tradicionalistes, fede-
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ralistes i unitaris. El gran invent d’un Estat polític comú em-
barrancà. Les secularitzacions i expropiacions a Thurgau i 
Sankt Gallen van rebre com a resposta l’obertura d’escoles 
de la Companyia de Jesús a Schwyz, Friburg i Lucerna. La 
jugada d’escacs següent, que incloïa la proposta de dissolu-
ció de l’orde de sant Ignasi, va ser rebutjada pels cantons ca-
tòlics. Amb el pacte federal amenaçat, els cantons van prepa-
rar-se per a l’esclat d’una imminent guerra civil.

L’11 de desembre de 1845 naixia el Sonderbund, forma-
da pels cantons de Lucerna, Uri, Schwyz, Unterwalden, Zug, 
Friburg i el Valais. L’exèrcit es mobilitza. Pocs mesos des-
prés, el general Dufour, al capdavant de les tropes federals, 
destrossava els separats en una guerra civil breu i extrema-
ment pràctica: del 4 al 21 de novembre, disset dies d’enfron-
taments amb menys de cent morts. Són els últims ciutadans 
suïssos caiguts en una guerra en el territori del seu país.

La capital s’establia a Berna; els jesuïtes eren expulsats de 
la nació i la nova Constitució federal centralitzava el poder i 
implantava el liberalisme econòmic. Un tros de scheren- 
schnitt tallat amb destral que definitivament trencava la si-
metria entre les dues ciutats.

Les tenebres tornaven a Lucerna. I va ser, precisament 
llavors, allà, enmig de la foscor, quan va aparèixer, rutilant, 
la nova llum iridescent del turisme. La ciutat es redescobria i 
recuperava part de la seva glòria perduda. Quatre nous ponts 
s’alçaren, i van obrir-se noves avingudes i passejos, el Casino 
i nous hotels. El pont Hof i prop de quaranta torres i mura-
lles foren enderrocades per obrir la ciutat al món. I el món hi 
entrà.

Aviat es convertiria en la ciutat de moda. Un viatge a 
Suïssa sense passar per Lucerna era un viatge perdut. La visi-
ta de la reina Victòria en va fer créixer encara més la fama i la 
llegenda. Una música especial començaria a fondre-s’hi. Les 
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aigües del llac es dissolien, indefenses, sotmeses, en un pen-
tagrama de sons i notes exquisides. Aigua, cel i música.

Només per un instant, la foscor va tornar. Com entendre 
si no que a la mateixa Lucerna noble i culta, es realitzés a la 
galeria d’art més prestigiosa de la ciutat, la Fischer, una de 
les més famoses subhastes «d’art degenerat», amb obres que 
els nazis havien robat i espoliat arreu? Com perdonar a Oth-
mar Schoeck, un dels grans músics suïssos de tots els temps, 
nascut a la ciutat, que assistís a l’estrena de la seva òpera Das 
Schloss Dürande l’any 1943 a Berlín, en el mateix cau de la 
serp, davant de l’estat major nazi, just quan els primers raids 
aeris aliats començaven a bombardejar la ciutat?

Però la segona meitat del segle xx va tornar a posar les 
coses al seu lloc, fins a l’any 1993, quan el kapellbrücke, el 
pont de la capella, va cremar. El foc pràcticament el va des-
truir sencer, mentre el fum ennegria la torre i les poques pin-
tures que van salvar-se i les flors dels geranis del pont eren 
empassades pel Reuss, feliç en veure desaparèixer el seu ene-
mic durant tants segles. El símbol de la ciutat reduït a cen-
dres. Però Lucerna el va reconstruir, talment la llum troba 
sempre la manera de penetrar en l’obscuritat.

24 de maig de 2006

L’idil·li de Wagner

Enlloc més no fou tan feliç. Per fi després de tantes fugides, 
havia trobat una llar. El dia que Còsima va arribar per que-
dar-se amb ell per sempre, Villa Triebschen es va convertir en 
el seu Walhalla. Li agradava passejar, amb la seva levita de 
pana marró i pantalons de setí daurats i flors de perles, el cos 
prim, els ulls vivíssims, que tant contrastaven amb uns llavis 
pàl·lids, gairebé inexistents, la boina de vellut negre tirada en-
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rere, atrapant els cabells blancs que mai li queien sobre el 
front ample, el somriure, sí, per fi, un somriure suau, com 
somniant un pensament feliç, acompanyant Còsima per la 
vora del llac. Ella li explicava que també el seu pare, Franz 
Liszt, va fugir un dia de París amb la comtessa d’Agoult, tal 
com després faria amb la princesa Caroline von Wittgenstein, 
Marie Duplessis —‌la dama de les camèlies— i Lola Montes. 
La comtessa, que escrivia llibres amb el pseudònim de Daniel 
Stern, també ho havia abandonat tot per ell, la casa, la mare, el 
marit, els fills. La parella va viure a Ginebra i a Itàlia. Les emo-
cions viscudes enmig dels grandiosos paisatges alpins l’ajuda-
rien a compondre Anys de pelegrinatge, una peça amb una 
profunditat que potser no assoliria mai més. Liszt els visitaria 
sovint, a la parella de Triebschen. I Nietzsche i el rei Lluís de 
Baviera, acompanyat del príncep Taxis. I les desenes d’admi-
radors que esperaven hores, a les barques, prop de casa seva 
per veure-li ni que fos un instant, fugaçment, el rostre.

A Lucerna va néixer Siegfried, el seu fill. Aquí, un dia 
blau de desembre, les ones de les aigües s’aturaren, el vent va 
deixar de bufar, el cel enretirà els núvols de neu i ordenà al 
sol que lluís, fins el drac del mont Pilatus restà paralitzat. Al 
vestíbul de Villa Triebschen, a l’escala d’accés al primer pis, 
les notes de l’idil·li de Siegfried es van sentir per primera ve-
gada. Com un dolç despertar per a Còsima. Fou el regal de 
Richard Wagner a la seva dona. La peça d’amor més bella 
mai escrita. Tretze músics portats de Lucerna interpretaren 
aquest collage de diferents escenes de l’Anell, encara que el 
seu tema principal estigui relacionat amb el leitmotiv de 
Tristany i Isolda. Nietzsche, en un dels seus viatges a l’illa 
dels Benaventurats, a visitar Dionís i Ariadna, que era així 
com ell anomenava la llar dels Wagner i la parella, ajudà  
el compositor a concebre aquest pla secret per felicitar Còsi-
ma pel seu aniversari, el dia de Nadal.
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Anys després, just al davant del jardí de Triebschen, un 
home alçava una batuta contra la tirania i l’horror, potser en 
el mateix moment que, a quilòmetres de distància, Winifred 
Williams Wagner, la nora de Richard, comentava a Hitler, 
de bracet i a cau d’orella, rient enjogassadament, en un dels 
concerts de Bayreuth a què el Führer assistia com cada any, 
que aquella peça de l’Idil·li era coneguda a la família Wagner 
com la «música de l’escala».

L’agost de 1938, Arturo Toscanini va dirigir el primer con-
cert de gala del festival d’estiu de Lucerna, per a una audiència 
d’unes mil cinc-centes persones. El concert el va retransmetre 
l’NBC i el van repetir dos dies més tard al Kunsthaus de la ciu-
tat. Fritz Busch, Bruno Walter i Willem Mengelberg, amb les 
seves orquestres, van completar el repartiment d’aquesta pri-
mera edició.

Hi seria Rakhmàninov, entre ells? Als anys trenta també 
havia adquirit una casa a Lucerna, just a l’altra vora del llac 
on hi ha la Villa Wagner. Aquí va escriure la seva Rapsòdia 
sobre un tema de Paganini i aquí i només aquí va trobar la 
pau i la tranquil·litat que cercava des que un dia llunyà em-
prengué l’exili de Rússia.

Per contrarestar la influència nazi dels festivals de Salz-
burg i Bayreuth va néixer el festival de Lucerna. Només Tos-
canini podia aixecar aquella batuta contra el feixisme, da-
vant de la Villa Wagner, a qui tant admirava. Només Lucerna 
podia donar una mica de llum en l’Europa de la fosca nit 
nazi. Només la música lliure en un país lliure servia per aco-
llir els exiliats del terror, els fugitius de la vergonya, els re-
presaliats de la dictadura.
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26 de maig de 2006

En les reunions de direcció sempre hi ha un nombre consi-
derable de gent: els caps i directors, per una banda, que són 
els que parlen, i els tècnics i professionals que realment co-
neixen i saben de què va el tema, per l’altra, muts.

27 de maig de 2006

La cap de Recursos Humans, Madame Kleiner, m’ha cridat 
al seu despatx. M’ha demanat que em pensi bé si volia conti-
nuar. Li he contestat que ja tenim parlat amb la meva dona 
que tota la família es traslladarà a viure a Winterthur a co-
mençaments de juliol. He llogat una casa i tenim feta la ins-
cripció per a l’escola dels nens per a tot el curs 2006-2007. Se 
li ha glaçat el somriure. En acomiadar-nos, la seva mà tre-
molava lleugerament.

28 de maig de 2006

Reunió de mànagers de tot el món. Es tracta d’impulsar la 
cultura corporativa de Walderberg. I és que ja se sap que una 
cultura neix, creix i mor o s’adapta al canvi.

De fet, no és gaire diferent del que representa, com a 
element de pervivència de la identitat històrica dels paï-
sos, el valor de la història i la llegenda, i el sentit de la me-
mòria.

Jaume I el Conqueridor, Bernat Desclot, Ramon Munta-
ner i Pere III el Cerimoniós van tenir el mateix repte que Bill 
Gates, Howard Schultz, Sergey Brin i Larry Page, els funda-
dors de Microsoft, Starbucks i Google: entendre, controlar i 
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compartir l’actiu més important de qualsevol organització, 
la seva identitat única.

Avui, igual que fa vuit-cents anys, la identitat és la clau 
de volta d’uns bons resultats a finals d’any. L’ànima intangi-
ble de les corporacions és l’única via per permetre definir 
clarament la identitat d’una companyia (o d’un país), pren-
dre’n el control i mantenir-ne l’èxit durant els anys.

I malgrat tot, què és realment la cultura de les empreses: 
un mitjà o el fi? Ramon Muntaner ho va tenir sempre clar. 
Precursor de McLuhan, el que menys importa és la veracitat; 
el fi justifica els mitjans, tergiversacions, silencis i mentides 
inclosos: la traïció de Jaume II de Mallorca, o la guerra 
d’aquest últim contra el seu germà Frederic III de Sicília. 
Com diu el professor Cingolani, «Muntaner no inventa no-
més allò que no sap, sinó també allò que sap».

Avui a la reunió hem parlat d’industrialització, estan-
dardització i talent. Ves a saber de què anirà d’aquí un parell 
d’anys, potser de tot el contrari. Per aconseguir mantenir i 
guanyar quota de mercat, tot s’hi val. Sospito que Ramon 
Muntaner ho trobaria encertat.

29 de maig de 2006

Avui és el dia. Tots els carrers de Winterthur s’omplen de 
bosses negres, perfectament lligades, amb un llacet pràctic i 
amable al capdamunt (amable per als que l’han de recollir). 
Al costat, piles i piles ben ordenades de papers. No hi ha 
contenidors, ni baluernes de reciclatges varis, ni bosses de 
Caprabo reciclades en bosses d’escombraries. Aquí la gent 
conviu a casa amb les deixalles durant la setmana i cada di-
jous les baixa. I punt.
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31 de maig de 2006

Vida privada a Londres

Soc a Londres des d’ahir per un seminari de negocis del qual 
no recordo exactament el nom. És agradabilíssim visitar una 
ciutat que ja coneixes. I res més millor que una ciutat inaca-
bable per revisitar-la sovint.

En aquest viatge he fet dues grans descobertes: la primera, 
al barri de South Kensington, als voltants del carrer Old 
Brompton. Una successió de streets i squares amb edificis de 
rajola vermella, perfectament conservats, i uns jardins parti-
culars, amb una pau monacal. Vida privada a l’anglesa: pros-
peritat, pau civil, manca de sentimentalisme, passió per la lli-
bertat, respecte per l’arbre o el banc que havien estat sempre 
en aquell mateix lloc. L’altre, la zona dels advocats de Lon-
dres, a Lincoln’s Inn i el Temple, anant de Covent Garden di-
recció St. Paul’s. Aquest és el Londres jurídic, solemne, amb 
edificis imponents i jardins de gespa rasurada. Guaitant per 
entre els finestrons dels despatxos, s’entreveu el munt de pa-
perassa, les carteres, les lleixes plenes de llibres de dret, la safa-
ta amb la tetera... Versió moderna del que Dickens ens va dei-
xar escrit, amb escassa simpatia, sobre el món dels advocats.

Encara es publica, des de l’any 1827, l’Standard. Trobo 
formidable que en plena era d’internet ensopeguis pels car-
rers de les grans avingudes londinenques amb unes parade-
tes, l’ínfima expressió d’un quiosc, amb uns individus dins 
despatxant el periòdic de la tarda. És la mateixa sorpresa de 
quan veus aquells porters vestits amb jaqué dels grans hotels 
(el Claridge, el Brown, el Ritz...) o els pobres infeliços que 
aguanten un senyal indicant que a la dreta o a l’esquerra hi 
ha aquesta o aquella botiga. A Londres les coses són com són 
perquè han de ser així, perquè van ser així algun dia. La his-
tòria anglesa!
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La meva anglofília ve de la lectura, quan tenia quinze 
anys, del llibre que Maurois va escriure sobre Disraeli. Un 
conservador biografiant un altre conservador. El pare ens 
l’ha recomanat sempre i crec que tots els germans l’hem lle-
git. M’entusiasma el relat dels episodis parlamentaris, les 
anècdotes amb la reina Victòria, l’aire democràtic que respi-
ren totes les pàgines. Però l’autèntic protagonista polític del 
segle xix a Anglaterra és Gladstone. Vaig descobrir-ho ja 
adult. Més de seixanta anys membre del Parlament, quatre 
vegades primer ministre, va portar el partit whig al seu punt 
àlgid —‌desaparegut Gladstone, va aparèixer el laborisme i 
els liberals van ser aniquilats—. Avui he aprofitat per com-
prar-me la biografia de Gladstone, escrita per Roy Jenkins, a 
la Foyle’s. Recentment, Jenkins en va publicar una de Chur- 
chill, potser l’altre gran primer ministre dels últims segles. 
La veritat és que la democràcia anglesa ha produït grans per-
sonatges, incomparables amb cap altre polític, democràtic, 
europeu.

Demà visitaré el Cabinet of War. Confio que els horaris 
del seminari siguin tan flexibles com avui.

8 de juny de 2006

L’esfondrament

A primera hora del matí rebo una trucada a l’hotel. Em de-
manen que en cinc minuts em connecti a una multiconfe-
rència telefònica. Quan ho faig, sento que en Schultz ja està 
parlant. És breu: IXI ha comprat Walderberg.

A l’avió de tornada de Londres cap a Zuric recordo el 
tremolor en l’encaixada de mans de Frau Kleiner fa unes set-
manes. En sabia res? Al vespre, quan arribo a Jakobsbrun-
nen, actualitzo el bloc. Hi incloc aquest comentari:
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«Senyores i senyors. Benvinguts a l’espectacle més gran 
del món. Passin i posin-se còmodes. Titanic 2 o com Wal-
derberg va xocar amb el Cerví i s’enfonsà en les gelades i 
cristal·lines aigües dels llacs suïssos. Veuran passar executius 
top llançant-se daltabaix en un intent suïcida de salvació; 
alts mànagers disfressats de dona o de nens fent-se un lloc 
als bots salvavides; directius internacionals prenent-se un 
còctel al saló francès mentre s’esllangueix el vespre al so es-
morteït de la música de l’orquestra de cambra (Debussy, en 
concret) i l’aigua es filtra per sota les portes...».

Pico una mica de gruyère, fullejo unes revistes, apago els 
llums del menjador, em poso el pijama i em rento les dents. 
Amb la pasta a la boca, corro a l’ordinador i actualitzo el 
bloc:

«Per què, Senyor, vas romandre callat?» (Benet XVI).

10 de juny de 2006

Apunto en un paper:

«L’espera és tensa. És la calma que precedeix la tempesta. 
És la tempesta que precedeix el tsunami. De fet, és el tsunami 
que precedeix l’aniquilament.

»El pànic havia esclatat. I s’estenia per tota l’empresa.
»Durant una setmana havien viscut com els personatges 

de Tot esperant Godot. “Res no passa, ningú no ve, ningú no 
va, és terrible”. Deixats enmig d’un camí intentant salvar-se 
d’una absència de tot. Cecs i folls, amarrats als comunicats 
oficials que ens deien que Credit Suisse havia optat per treu-
re Walderberg a borsa, no volien veure, no volíem creure. 
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Igual que Vladimir i Estragó s’aferren a l’arbre on Godot els 
ha dit que l’esperin. La seva única defensa enfront del món. 
Hem viscut com uns beneïts enganyats o ens han enganyat 
com a beneits.

»Absurd. Ells sabien que Godot no vindria i nosaltres 
hem volgut creure que sí, que la salvació era possible.

»Ens pensàvem que desenvolupàvem el pla A mentre 
que el que s’estava executant era el B, davant mateix dels 
nostres nassos. Una història de traïcions i enganys ocasio-
nals, perfectament executada, fredament i netament, de ma-
tinades fredes i boires de ferro. Sense pietat. Salvatgement. 
Com el bon capitalisme del tercer mil·lenni.

»Només ens queda el consol dels versos d’un cantautor 
xilè: “Si en sang tèbia es mor, no et desesperis perquè jo tam-
bé plorava”.

»A les deu del matí del dia 10 de juny de 2006, convocats 
a la sala del despatx de Herr Schultz, ens han llegit el comu-
nicat oficial que avui ha enviat a la premsa Credit Suisse, 
l’accionista únic de Walderberg: IXI ha comprat l’empresa 
per una fortuna. Els termes de l’acord s’han sotmès a l’apro-
vació de les autoritats de la competència als EUA i a la Co-
munitat Europea. Un cop obtinguts, es formalitzarà l’opera-
ció. S’espera que l’1 de gener tot s’hagi consumat.

»Schultz estava radiant. Com si es tractés d’un dinar a 
l’Adlon o d’una presentació a l’Steering Committee. Amb un 
gest volgudament despreocupat s’ha arreglat el nus de la 
corbata (Hermès) i ens ha dit, en primer lloc, que es felicita-
va pels termes de l’acord. Una transacció molt més favorable 
a Credit Suisse del que cap analista financer podia haver es-
perat. El doctor Bormann havia tornat a demostrar que era 
un geni de les finances mundials.

»Per a ell, lògicament, aquesta compra ho canviava tot. 
Esperava de nosaltres el màxim suport perquè el procés de 
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transició vers la nova empresa fos ràpid i al més constructiu 
possible. Ell seguiria al davant del Departament d’Opera-
cions i tindria accés directe al seu col·lega d’IXI. Tractant-se 
de talents, no calia esperar sinó el màxim interès per part 
dels francesos en descobrir-nos i aprofitar-nos. Se’ns obria 
un futur ple d’esperança.

»M’ha semblat que fins i tot en un moment, mentre s’ha 
aixecat de la taula per consultar els emails, taral·lejava una 
vella cançó tirolesa.

»Sortíem del despatx quan ens ha cridat que tornéssim a 
entrar. S’havia oblidat de dir-nos que en el nou escenari ja no 
tenia cap sentit continuar buscant sinergies entre velles 
Market Units de la Walderberg (m’he estremit en sentir la 
paraula “velles”). Per tant, calia entendre “congelats” tots els 
projectes que teníem entre mans. Ha suggerit que ens agafés-
sim uns dies de vacances i que ens relaxéssim. Tot aniria bé.

»Sí, aleshores, l’he sentit ben clar. Quan s’ha aixecat, en 
el camí entre l’ordinador i la taula de reunions, Schultz can-
tava, feliç.

»D’entrada, ja no cal preocupar-se més de la fase de 
transparency».

15 de juny de 2006

Sagarra i les fusions empresarials

És el moment estel·lar del capitalisme. Sabíem que vindries. 
Passions desbocades, traïcions polièdriques, gelosies incon-
fessables, rendicions pertorbadores i covardies i heroïcitats 
inhumanes, en un joc de miralls infinits. La vida espremuda 
en un instant, sense pes, fràgil i intensa, esgarrapant els seus 
darrers alens. Un moment irrepetible i únic. L’encarnació 
del concepte budista de la vacuïtat. La impermanència. La 
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concreció de l’eternitat en un segon que dura per sempre. En 
poques paraules, el drama del management: les fusions i ad-
quisicions empresarials, l’espectacle total.

Sense crueltat no hi ha festa, deia Nietzsche. I encara afe-
giria que el valor d’un home es mesura per la quantitat de 
solitud que és capaç de suportar. Va acabar boig. Però aques-
ta és la festa a la qual ens inviten les mergers and acquisitions 
avui. Aquest és el valor que es demana a l’executiu del segle 
xxi: la quantitat de fusions i adquisicions que és capaç de 
suportar, sense caure per les muntanyes de la follia.

Queden pocs treballadors al món que no hagin estat al-
gun dia adquirits, venuts o fusionats. El destí truca a les por-
tes de les empreses de tot arreu en forma de notícies fatals que 
sentiran un matí qualsevol abans d’entrar a la feina, sense 
temps d’haver fet el primer cafè: han estat comprats o absor-
bits. Comença un ordre nou, la subversió de les regles esta-
blertes, on la iniciativa estarà a les mans del guanyador, que 
no té res a defensar i tot a guanyar. Arrenca un sentiment 
nou, el cinisme financer. Wilde va dir que un cínic era aquell 
que sap el preu de tot i el valor de res. Com els consultors que 
acudeixen de pressa, i en grup, un cop senten l’olor del cadà-
ver d’alguna empresa a la qual caldrà fer l’extremunció de la 
due diligence. El dolç somriure de les hienes. Un laberint d’in-
trigues, de subtils seduccions i de la més descarnada manca 
d’escrúpols teixeixen un marc fascinant, bellíssim en el seu 
horror estremidor, rotund en la seva execució implacable. Es 
diu que en les fusions sempre hi ha guanyadors i perdedors. 
Cert. Guanya l’empresa compradora i perd l’empresa fusio-
nada. Jo pertanyo a la segona.

Entra en joc El príncep i els seus consells: «si el regne que 
es conquereix és de la mateixa província i llengua que el del 
príncep, serà fàcil mantenir-lo; si no, és gairebé impossible». 
Només cal canviar «llengua i província» per «cultura corpo-
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rativa». Breu, una fusió és al món del management el que 
Espanya fa a Catalunya des de 1714.

Només dos autors europeus han tractat aquest tema amb 
la passió i l’èpica necessària: un és Choderlos de Laclos, que 
basa en l’ambigüitat moral una obra d’esgrima dialèctica on 
res no és el que sembla i el mal gairebé regalima de cada fra-
se; l’altre, és Josep Maria de Sagarra.

Cap executiu català no hauria d’enfrontar-se a una fusió 
sense haver llegit Vida privada. Les bombes d’odi i la buidor 
moral que desprenen els Lloberola és el marc ideal per en-
tendre la situació extrema que suposa una fusió empresarial. 
He decidit que passi a ser el meu llibre de capçalera a partir 
d’ara.

En el management i en la vida privada no hi ha res més 
barat que la moral. Sagarra va utilitzar com a exemples Fre-
deric, Guillem i Maria Lluïsa Lloberola; en les empreses 
d’ara són els executius, directius, consultors i auditors de 
due diligence que, sense pietat i sense perdre un segon a re-
cuperar l’alè, juguen el seu Stratego societari particular en 
una partida de ruleta russa. L’ètica i els valors es desen al ca-
laix de la tauleta de nit dels Lloberola i entren en joc els ins-
truments fetitxistes de les sales fosques dels sex shops: vares 
de ferro i fuets de cuir.

És en aquell món d’un alè fètid que el terror, aleshores, 
esclata. Les empreses adquirides saben que Robespierre era 
un àngel de la guarda en comparació amb el que els espera: 
seran evacuades tard o d’hora i a molts dels seus col·labora-
dors se’ls convidarà a unes dutxes de benvinguda a la nova 
cultura corporativa (la principal causa de mortaldat laboral 
al món són les mergers and acquisitions, per sobre d’acci-
dents laborals i atacs de cor per una mirada desaprovadora 
del CEO). Les escenes de paor se succeeixen. Alguns opten 
per inscriure’s als cursos sobre «com perdre el pànic a les fu-
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sions» que organitzen totes les escoles de negocis; altres es 
compren llibres, com el de Paul Hirsch, Pack Your Own Pa-
rachute: How to Survive Mergers, Takeovers, and Other Cor-
porate Disasters; i la majoria aplica les regles més conegudes: 
autoavaluar-se; preguntar-se quins riscos està disposat a se-
guir, i, sobretot, mantenir i posar al dia el network de les 
amistats professionals.

Personalment, penso seguir una tàctica d’estruç. Estic 
esgotat, fa mesos que estic arrencant un projecte que ara s’ha 
extingit de cop. No mouré un dit, em deixaré gronxar, a la 
deriva, i que el corrent em vagi portant al gran salt. Sé que és 
inútil, no hi ha paracaigudes que valgui. Hi ha estudis que 
demostren que, en una fusió, el seixanta per cent dels aco-
miadaments obeeixen a raons de personalitat contra un altre 
trenta per cent per falta d’adequació tècnica o professional. 
Inevitablement seré inclòs en el primer percentatge.

La carnisseria ja deu estar planificada: primer, els nivells 
top del Comitè de Direcció; després, els quadres intermedis; 
finalment, la gran massa treballadora. No sempre corre la 
sang; a vegades, la perversitat dels compradors es manifesta 
de manera molt més cruel: són les puntades de peu cap 
amunt, cap avall o laterals (mànagers a qui es desplaça a 
feines que ningú acabarà sabent per a què serveixen i vaga-
ran com espectres pels despatxos fins a la fi dels temps).

Un festí per als Lloberola, encara que no se sàpiga si són 
precisament els invitats a l’àpat o part de les postres.

Sagarra diu en el transcurs de la novel·la: «La moral tam-
bé té una estètica; i les catàstrofes dintre d’aquesta estètica 
són implacables». L’economista John Maynard Keynes man-
té: «El capitalisme és l’esparveradora convicció que el pitjor 
dels homes farà la pitjor de les coses pel bé més gran de tot-
hom». I Donald Trump, simplement constata, mentre mas-
tega xiclet: «Està acomiadat».
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Les «megacorporacions» que resulten de cada fusió 
superen en dimensions l’anterior. Un procés que, per la seva 
mida, ha deixat enrere qualsevol predicció i fa tremolar el 
món. Aguantarà?

Amb l’excusa d’aconseguir innovacions tecnològiques, 
increments de market share o sinergies i economies d’escala, 
les seves conseqüències reals seran acomiadaments massius 
(«estalvis de recursos humans»), congelació de salaris («re-
ducció de despeses») i l’accentuació de la guerra comercial 
entre diferents monopolis i països («competència lliure glo-
bal»). Les velles empreses, Lloberoles tísics i corcats, s’extin-
giran, devorades pels nous global players, els amos de la jun-
gla, insaciables demèntors que xuclen no només la sang sinó 
les mateixes ànimes dels destruïts.

Tornant a Nietzsche, va ser ell qui va dir que res era més 
hipòcrita que l’eliminació de la hipocresia. El setembre de 
1994, The Economist obria portada sota el títol de «The trou-
ble with mergers» i una parella de camells copulant. I en can-
vi, hi ha qui s’entesta a embolcallar les fusions i adquisicions 
d’un tel de sentimentalisme de cromo, de pompa barroca i 
insultant, d’una tendresa cloròtica —‌per fer servir tres ex-
pressions de Sagarra mateix.

És hora blava, la d’IXI, la d’enfrontar-nos a la fusió cara a 
cara, amb «la infinita tristesa de les llàgrimes i de la bestiali-
tat que tots portem a dintre», com si del nostre estómac ens 
saltés un gripau i del cor un raig de pus, talment en Bobby, 
l’Emili Borràs, Teodora i Hortènsia van veure aquella nit a 
La Sevillana l’espectacle del districte V: «De l’escenari venia 
tuf de suor i de les essències que només s’oloren en els pros-
tíbuls pobres».
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20 de juny de 2006

La tristesa del Mönch

Ens estem fusionant. Paciència. Doncs cap a Interlaken.
Una tristesa infinita envolta el Mönch. Dels seixanta-dos 

cims dels Alps, no n’hi ha cap altre que produeixi el mateix 
desconsol i malenconia. Convertit en una comparsa, reduït a 
l’etern paper de secundari. Ni les llegendes no han estat ama-
bles amb el Mönch.

Diuen que l’ogre s’enamorà follament de la bella donze-
lla vestida sempre de blanc. Una obsessió el feia emmalaltir 
d’amor: la desitjava amb totes les seves forces. Però la donze-
lla no l’escoltava. El lasciu monstre, pervers i enfurismat, 
s’aixecà dels peus de Grindelwald i decidí fer-la seva. Horro-
ritzada, la dolça verge de la Jungfrau, embolcallada amb el 
seu tel d’ermini, que somniava amb un Lancelot que la se-
duís o un sant Jordi que la defensés, només va trobar refugi 
en un vell i encorbat monjo contra el qual l’ogre no s’atreví a 
combatre. Enfurismat, va retornar al seu lloc, ferit de mort, 
jurant venjança contra tots el que s’endinsessin al seu domi-
ni. L’Eiger, l’ogre, es va adormir i es va transformar en una 
horripilant aranya blanca. La donzella de l’etern vel de nú-
via, decebuda, va fugir també d’aquella fosca figura del 
Mönch, que restà per sempre més entre els dos enemics, sol i 
perdut.

Sense mítica no hi ha passat i sense passat és impossible 
construir-se un futur. El Mönch s’ha enfonsat en la grisor 
d’una existència opaca i buida, com de vaca suïssa amb mos-
ques, mentre l’Eiger es convertia en el gran teatre de l’alpi-
nisme mundial i la Jungfrau obria les seves vísceres als mi-
lers de turistes que la visiten cada dia.

Ni amb la seva altitud la història no s’ha permès un ins-
tant de benevolència. L’any 1935, es fixà en 4.099 metres. 
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Però un nou mesurament seixanta anys després el deixava en 
4.107 metres. Havia crescut. Equivocat també, el 1997 es feu 
l’última correcció. Fins avui, quan l’altitud del Mönch s’ha 
fixat en 4.110 metres, la quarta muntanya més alta dels Alps 
Bernesos. Ha anat augmentant, el Mönch, i ni aquest feno-
men no ha despertat la curiositat de ningú. El cim que, l’any 
1857, Porges, els germans Almer i Christian Kaufmann van 
conquerir per primera vegada, resta adormit, sense esma, a 
l’ombra de l’Eiger, la seva aranya veïna. És, simplement, la 
muntanya de cel·lofana, l’invisible i avorrit cim alpí. Com un 
teatre del barri de Gràcia enfront del Liceu, el divisme ha pas-
sat de llarg del Mönch, irresistiblement atret per les passions i 
els drames que l’Eiger prometia o el glamurós i relaxant Mar-
tini amb què l’esfinx de la Jungfrau tempta els seus visitants. 
Ni un petit llac de muntanya no ha vingut a redimir-lo de 
tantes dissorts. Almenys, el Wetterhorn i el Schreckhorn, 
quan es reflecteixen en les blaves aigües del Bachalpsee, asso-
leixen un moment màgic. Fins i tot el Schilthorn va veure 
passar Bond, James Bond, en la seva defensa de la reina d’An-
glaterra. El Mönch, no. Ell, simplement, hi és. Convidat de 
pedra, enmig de les grans prima donna dels cims alpins sense 
que ningú li presti cap atenció.

21 de juny de 2006

La paret nord de l’Eiger

La paret nord de l’Eiger és la més famosa de tots els Alps. Ni 
el Cerví no li ha arrabassat la condició d’estrella de l’alpinis-
me. Un bloc de roca de 1.800 metres (tota la muntanya té 
3.970 metres), recta i tallant com una navalla suïssa, amb 
allaus constants i un temps inestablement diabòlic.

Quan tots els cims dels Alps s’havien escalat, va comen-
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çar l’alpinisme de dificultat i la conquesta de les últimes vies 
que restaven. «Els tres últims desafiaments dels Alps» foren 
la paret nord del Cerví, l’aresta nord de les Grandes Jorasses 
pel morrot Walter i l’Eigernordwand.

No n’hi ha cap que hagi superat les desgràcies que han 
acompanyat aquesta darrera, la paret nord de l’Eiger. Cap no 
ha gosat enfosquir la seva condició de muntanya de la mort.

En els dos primers intents d’escalada, tots els integrants 
de les cordades hi moriren, però fou l’agonia de Toni Kurz, 
el juliol de 1936, en la tercera expedició, la que va proporcio-
nar-li per sempre la imatge més brutal i sagnant. L’aranya va 
treure tot el seu verí més mortífer.

Kurz, bavarès, i tres companys més (dos austríacs i un 
altre bavarès) comencen l’escalada el dissabte 18 de juliol. 
Tots són joves, el més gran té vint-i-set anys i Kurz, vint-i-
tres. Fan bivac en un petit niu de roca sobre el Mur Vermell. 
L’endemà diumenge, continuen pujant. El temps no és espe-
cialment dolent. Avancen, però no prou, i han de fer una al-
tra aturada just per sota del «bivac de la mort». Dilluns, dos 
integrants de la cordada intenten continuar però al cap de 
trenta minuts s’aturen. Decideixen tornar cap on els esperen 
els seus dos companys. L’expedició decideix abandonar. 
S’inicia el descens. Quan aquell dia finalment s’han de tor-
nar a aturar només han pogut desfer tres-cents metres. L’Ei-
gernordwand s’enfonsa encara nou-cents metres més avall. 
És la tercera nit que han de passar penjats a la muntanya. La 
roba, xopa, els cala els ossos. L’alè, gèlid i trist, els emboira 
les mirades. Callen. Les hores fosques passen a poc a poc.

En despuntar l’alba del dimarts 21, exhausts, tornen a 
començar la baixada. Els bancs de núvols s’obren un mo-
ment i la gent, que s’ha anat congregant als peus del Kleine 
Scheidegg, veu, a través dels telescopis, que tots quatre se-
gueixen. Un clam d’alleujament i alegria s’alça a la vall. Però 
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pocs minuts després esclata una tempesta. La força de l’aigua 
causa les primeres allaus de neu pols. El fred s’arrapa a la 
muntanya i fa aparèixer el gran enemic, el gel. El camí de re-
torn queda tallat. Cal prendre la decisió més difícil: el des-
cens vertical, d’uns dos-cents metres de profunditat. El ma-
teix lloc on fa uns mesos la segona expedició va perdre la 
vida. L’infern. La línia de caiguda lliure d’allaus de neu i pe-
dres. Però no hi ha alternativa i s’hi encaren amb decisió.

Encara a la vall es viu un últim moment d’esperança 
quan a primera hora de la tarda se sent des del cor de la mun-
tanya la remor d’una vella coneguda tonada tirolesa. Fa po-
sar els pèls de punta aquella cançó que arriba de lluny, bres-
solada pel vent, fosa en l’enterbolida llum d’aquella tarda 
d’estiu als Alps. Són ells!

Però la força de la terra esclata de nou. L’aranya ha des-
pertat i vol assegurar-se que es compleixi el seu veredicte. 
No hi haurà perdó. És qüestió de minuts que el cel s’enne-
greixi i el vent bufi de nou. La natura s’ensenyoreix, brutal-
ment i tràgicament, de la fondalada. Es desferma una caigu-
da imparable de roques i neu pols. Els cors dels que encara 
resten al Kleine Scheidegg s’encongeixen. Tots saben el que 
això significa. La platea del teatre emmudeix.

En aquest invisible joc que l’Eiger juga amb els munta-
nyencs encara hi ha lloc per a un dels epílegs més tristos, més 
dolorosos del muntanyisme modern. De nou s’obren les cor-
tines de l’escenari i els espectadors assisteixen, esgarrifats, al 
desenllaç final. Només queda Kurz, colgat de la muntanya. 
Els seus companys han mort, arrossegats uns, escanyats al-
tres, Eiger avall. Però Toni ha resistit, crida, i suplica auxili.

L’escena és patètica. Un home penja, a pocs centenars de 
metres de la vall, entre la terra i el cel, gronxant-se enmig de 
la caiguda de roques, sol, xop, mirant la mort cara a cara. 
Penjant d’un senzill anell de corda.
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Els equips de rescat es posen en marxa i arriben a cent 
metres per sota de Toni. És tard i saben que aquella nit no 
poden fer res. Arriben crits d’ànim i suport, però són només 
paraules, i les paraules a l’Eiger ressonen buides i sense sen-
tit. És quan diuen a Toni que resisteixi, que l’endemà al matí 
tornaran, que Kurz troba forces encara per pregar-los que 
no se’n vagin, que ja no pot més, que tem no poder aguantar 
la nit fosca que avança. Però se’n van. Se n’han d’anar. I L’Ei-
ger l’abraça i se’l fa seu.

Toni Kurz resistirà encara aquella nit. Com devia ser 
aquelles hores de foscor? Què devia xiuxiuejar-li l’ogre? Per 
què el Mönch no es va moure ni intentà tornar a arrabas-
sar-li aquella nova víctima, com havia fet tants anys abans 
amb la bella donzella? Què va fer, què va pensar Toni Kurz? 
Va resar, va somniar, aquella nit?

L’endemà al matí nous equips de rescat arriben a la zona. 
Aconsegueixen apropar-s’hi a trenta metres. Toni ja no pot 
moure el braç esquerre, congelat. Però encara durant tot el 
matí intentaran canviar el destí. Quasi sense forces però amb 
una voluntat de viure salvatge, Kurz i els seus rescatadors ar-
riben gairebé a tocar-se. Queden a menys de quinze metres. 
Però Kurz està esgotat. És inconcebible com ha pogut resis-
tir tota aquesta estona. Li demanen un últim esforç, estan 
tan a prop. Però un petit nus a la corda, un miserable i petit 
nus a la corda l’atura. Resta penjat de l’Eiger, de nou. Té 
temps encara de mirar els seus companys morts que resten 
colgats. I de girar-se, una última vegada, la darrera, cap als 
seus rescatadors. Mai no oblidaran aquells ulls que es tan-
quen davant seu, aquella darrera mirada neta i blava, com la 
punta del cim de l’Eiger.

La història d’un relat així només la podia escriure algú 
que també va penetrar en la teranyina dels Alps. Andreas 
Heckmair, alemany, i Heinrich Harrer, austríac, ho han fet 
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en dos llibres que són un clàssic de l’alpinisme de tots els 
temps. Ells van ser dos dels quatre integrants de la cordada 
que, finalment, l’any 1938 feren el cim de la temuda cara 
nord. I hi plantaren la seva bandera, l’esvàstica nazi.

Tots els cims havien anat caient un rere l’altre. Només 
l’Eigernordwand resistia tots els intents. Fer el cim represen-
tava la glòria. I l’orgull nacional.

Heckmair i el seu compatriota Vörg començaren, dos 
anys després de la mort de Toni Kurz, l’ascens més impor-
tant de la seva vida. Objectiu l’Eiger. Però el temps els feu 
recular just al punt on una altra cordada de dos austríacs, 
Heinrich Harrer i Fritz Kasparek, també intentaven l’escala-
da. En lloc de competir uniren esforços. I després de tres dies 
i mig a la paret, per fi, l’ogre fou vençut. L’Alemanya nazi ho 
festejà com un triomf heroic, gairebé wagnerià. Hitler ma-
teix els condecoraria personalment. La fama ja no els deixa-
ria mai: Heckmair es va fer guia de muntanya i visqué entre 
ascensions als cims i el seu alberg de Baviera; Harrer, que 
s’afilià al partit nazi, visqué una vida d’aventures que el por-
taren a l’Índia, on va ser fet presoner pels britànics un cop 
esclatà la Segona Guerra Mundial i fugí i arribà al Tibet. Fo-
ren set anys, que després es convertirien en un llibre i fa poc 
en una pel·lícula amb Brad Pitt.

22 de juny de 2006

Els Alps

Les muntanyes d’Helvècia no són un convidat de pedra. Des 
de sempre s’ha viscut amb els Alps. S’havien travessat en so 
de pau i de guerra, amb elefants i com a pelegrins, però mai 
havien estat les muntanyes mateixes «l’objectiu». Durant se-
gles, aquests gegants foren temuts i reverenciats. Molt pocs 

001-368 quadern suis.indd   146 29/05/2018   9:12:56

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



147

tenien nom i els que havien estat batejats, com el mont Pila-
tus, prop de Lucerna, eren els més temuts de tots. La llegen-
da va portar Ponç Pilat a Suïssa i amb ell la prohibició de 
pujar-hi, excepte el Divendres Sant. De les muntanyes no-
més en podia sortir perill i basarda. I dracs i ogres i mort.

Van ser els científics i els poetes els que primer entraren 
al cor de les tenebres. L’any 1723, Johann Jakob Scheuchzer 
publicava un primer tractat del massís alpí amb il·lustra-
cions, però l’inici dels Alps com a entitat cultural pròpia té 
un nom i una data: Albrecht von Haller, 1732. El seu poema 
titulat justament «Els Alps» inicia el camí pel descobriment 
d’un món fascinant. Per primera vegada es feia literatura 
amb els Alps. El seu nom va començar a conèixer-se. El te-
mor deixa pas a l’admiració. I l’admiració, a la passió desen-
frenada.

El romanticisme va apoderar-se dels Alps i li va donar 
aquella forma que arriba fins a nosaltres. Sturm und Drang, 
tempesta i empenta. El sentiment i la fantasia desfermada 
enfront del classicisme i la raó. Herder, Schiller i Goethe. 
Una inèdita llibertat i sensibilitat recorre Europa a través de 
les seves obres. Expulsats de la naturalesa, l’ideal d’home 
rousseaunià troba en aquest moviment un punt de referèn-
cia. Sovint tràgic, a voltes desesperat. Una paraula, romanti-
cisme, associada primer a paisatges naturals que presenten 
un aspecte irreal i grandiós, assoleix després l’ànima, el sehn-
sucht, l’anhel i l’ànsia. L’experiència vital de sentir-se vulne-
rable davant d’una naturalesa devastadora, inassolible, des-
tructiva.

Diu Rafael Argullol de la representació romàntica dels 
paisatges muntanyencs que genera un doble sentiment, abis-
mal i melancòlic, de l’home dividit. Per un costat, a través de 
tortuoses valls i temibles allaus, apareix el poder de la natu-
ralesa; per l’altre, en les seves immenses panoràmiques es 
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materialitzen els somnis i les inquietuds de qui escolta l’es-
tremidor silenci del món.

Quin escenari millor que els Alps per a un esperit ro-
màntic? Millor encara, per a un esperit romàntic protestant? 
Caspar David Friedrich no va trepitjar mai els Alps suïssos, 
però el seu Der Watzmann, als Alps Bavaresos, transmet un 
realisme topogràfic. Els seus Penya-segats de l’illa de Rügen 
(conservat a la Fundació Oskar Reinhart de Winterthur) o el 
Caminant sobre un mar de boira produeixen una estranya 
sensació d’infinit, d’una naturalesa viva que s’entrega sovint 
a la mort. Um ewig einst zu leben, muss man sich oft dem Tod 
ergeben («Per a viure un dia eternament, hom sovint ha de 
rendir-se a la mort»). Depressiu, melancòlic, prototip de 
l’artista apassionadament romàntic, Friedrich, admirat pels 
reis prussians i el tsar de Rússia, amic de Runge i Goethe, va 
morir mig paralitzat i sol. Oblidat durant dècades, va haver 
de ser reivindicat pels surrealistes i recuperat finalment pels 
expressionistes.

De tots els gèneres en què es va expressar el Romanticis-
me, la pintura i el paisatge és, potser, el més brillant i com-
plex. Ja Caspar Wolf havia iniciat un corrent que amb Frie-
drich esclatà i amb Turner va assolir una dimensió popular i 
universal. Pintà mai Turner un quadre millor que el d’Anní-
bal creuant els Alps? Tempesta, vent i núvols. Una paleta de 
foscos marrons i grocs daurats que malden per donar llum 
als grisos núvols. I les figures, a contrallum, els elefants con-
vertits en formigues per expressar la grandesa de la natura-
lesa enfront de l’ésser humà.

Les estades de Turner a Suïssa estimularen la fascinació 
pels Alps. Als pintors s’hi sumaren aviat poetes (Words- 
worth, Byron, Shelley, Goethe) i músics. Mendelssohn trià 
Interlaken, que visità sovint. Brahms hi estiuejà tres anys se-
guits, a prop del llac de Thun, on escriuria diverses sonates.
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En paral·lel, els biòlegs i naturalistes s’adonaren també del 
món fascinant que amagaven les muntanyes. A Von Haller, el 
seguiran Pfyffer, creador del primer mapa en relleu d’una re-
gió suïssa a gran escala; Horace-Bénédict de Saussure, «l’in-
ventor» de l’alpinisme, que escalà el Mont Blanc armat d’un 
arsenal d’objectes científics, o Louis Agassiz, que posà les ba-
ses de l’estudi de les glaceres alpines.

Tot estava a punt per al començament de l’època daura-
da de l’alpinisme.

La bogeria per la conquesta dels cims dels Alps es va esten-
dre arreu ben aviat. Fins al 1863, els britànics aconseguirien 
cinquanta primeres ascensions a les muntanyes suïsses. Un 
autèntic exèrcit que colonitzava les últimes terres desconegu-
des d’Europa. Smith, Wills (que pujà el primer al Wetterhorn) 
i, sobretot, Leslie Stephen, representen millor que ningú 
aquesta febre alpina. El darrer, sublimació del perfecte victo-
rià, biògraf, autor de la Historia del pensament anglès al se- 
gle xviii (1876) i Els utilitaristes anglesos, però sobretot del 
Diccionari de la biografia nacional, pare d’Adrian, Thoby, Va-
nessa i Virginia, Sir Leslie Stephen, ha tingut una influència 
enorme en la concepció moderna de l’alpinisme. El seu llibre 
The playground of Europe va marcar per sempre una nova 
idea: l’excursionisme com a gentleman’s sport.

El 1857, al peu del Finsteraarhorn, un grup d’anglesos 
decidien fundar The Alpine Club. Dos anys després ja comp-
tava amb cent trenta-quatre socis i John Ball, naturalista, 
com a president. Les tensions entre els partidaris de la via 
cientifista i els estendards de l’alpinisme entès lúdicament i 
esportivament esclaten. Guanya Stephen. Els científics, en-
tre els quals John Tyndall, aviat aniran abandonant l’entitat. 
Definitivament, l’alpinisme es converteix en un esport.

Són els anys que es funden la majoria dels més impor-
tants centres alpinistes europeus: l’austríac, el 1862; el suís 
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(que en deu anys tindria ja més de mil cinc-cents socis) i 
l’italià, el 1863; l’alemany, el 1869; el francès (potser l’únic 
que ha mantingut una línia més científica), el 1874, i el cata-
là, el 1876, a través de l’Associació Catalanista d’Excursions 
Científiques.

El 26 de novembre de 1876, Josep Fiter junt amb quatre 
membres més, redactaren els seus estatuts —‌encara avui vi-
gents—, que en el seu primer article diuen: «Amb el fi d’in-
vestigar tot quant mereixi la preferent atenció sota els con-
ceptes científic, literari i artístic, en la nostra benvolguda 
terra, es crea una societat que es titularà Associació Catala-
nista d’Excursions Científiques».

César August Torras, Ramon Arabia, Àngel Guimerà, 
Jacint Verdaguer, Miquel Utrillo, Santiago Rusiñol, Fran-
cesc Maspons, Joaquim Casas, Pompeu Fabra, van ser al-
guns dels noms dels primers temps. El 7 d’abril de 1890, sota 
la presidència d’Antoni Rubió i Lluch, l’ACEC es fusionava 
amb l’Associació d’Excursions Catalana i creaven el Centre 
Excursionista de Catalunya (CEC), unint-se així en una sola 
entitat les vessants culturals i esportives.

La Renaixença catalana no es pot entendre sense el CEC, 
peça clau d’un país que despertava i aspirava a un redreça-
ment nacional. Les Bases de Manresa, el I Congrés Interna-
cional de la Llengua Catalana, la fundació de l’Institut d’Es-
tudis Catalans, tots aquests esdeveniments cabdals tenen lloc 
a la seu del CEC, que es converteix en l’únic centre alpinista 
del món on la fidelitat a una cultura i l’arrelament a un país 
s’obren pas a través de l’excursionisme. Prop de les munta-
nyes, per sentir el batec d’una terra i el cant d’una nació.
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24 de juny de 2006

Frankenstein i Holmes

Vet aquí, doncs, que un dia algú de sobte s’adonà de la be-
llesa del paisatge, que els cims, aquells regnes del fred, de lle-
gendàries catàstrofes i de pas arriscat i sovint mortal, podien 
ser admirats, que hi havia un món nou per descobrir al cos-
tat de la plana i de les valls. Per fi el paisatge es percebia ple i 
es vivia amb tots els sentits.

Sembla cada dia més incontestable que els Alps, com a 
concepte cultural, foren un invent anglès. Si fins al segle xix 
eren «només» un obstacle que calia passar a dalt d’una mula, 
de pas cap a Itàlia, a partir del començament del xix es pro-
dueix el descobriment de la glòria de la muntanya, de l’opor-
tunitat d’una aventura, intel·lectual i emocional, d’una ma-
nera de viure. Són Wordsworth i Ruskin, amb Leslie Stephen, 
els primers a establir els fonaments de la Suïssa que ens ha 
arribat: postes de sol, llacs d’aigües blavíssimes, el munta-
nyisme com un fi en si mateix, Suïssa com el pati de jugar 
d’Europa. Però a aquests, diguem-ne, «intel·lectuals», els se-
guiran els primers turistes. Aviat es va dir que de vint estran-
gers a Suïssa, dinou eren anglesos. Thomas Cook va comen-
çar uns viatges organitzats que es van fer cèlebres i el 1868 la 
reina Victòria pujà al mont Pilatus dalt d’una mula. S’havien 
obert les portes perquè comencés el turisme de masses.

Però això no hauria estat res sense la imatge que la litera-
tura britànica ens deixà del país. No es tracta només de Suïs-
sa com el país on Dickens i Graham Greene viuran uns anys; 
sinó de Frankenstein i Sherlock Holmes. Per sempre més el 
llac Léman resta lligat a la nit de tempesta en què els Shelley, 
Byron i el seu metge Polidori s’entretenen jugant a monstres 
a la Villa Diodati.

La criatura, el monstre, que s’inventà Mary Shelley és 
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obra de Victor Frankenstein, un estudiant de medicina gine-
brí. A Ginebra el monstre assassina el germà de Victor i la 
seva promesa; als Alps, al Mont Blanc, es produeix la des-
consoladora trobada entre la criatura i Victor; en el mar de 
gel de l’àrtic trobaran tots dos la mort. La crueltat, l’amor, la 
soledat, l’angoixa, el drama de Frankenstein no s’entendria 
pas sense la importància que la seva autora, de dinou anys!, 
donà al paisatge en el seu relat, un personatge més que acom-
panya els protagonistes cap al terrible desenllaç.

I on, si no a Suïssa, podia Holmes trobar el seu fat? És un 
relat estrany, «El problema final». Tot ell sembla només jus-
tificar-se per la necessitat inefable de trobar un lloc digne per 
a la mort del detectiu. I Conan Doyle, finalment, el desco-
breix:

«És, de veritat, un lloc que imposa terror. El torrent, cres-
cut per les neus foses, cau en un tremend abisme del qual 
puja una pluja fina que ho embolica tot, com si es tractés del 
fum d’una casa que crema. El riu es precipita per un immens 
avenç limitat de roques negres i relliscoses que s’estreny en 
un pou d’incalculable profunditat, d’aspecte cremós i bullent, 
on el corrent fa un remolí en passar-hi. El continu moviment 
del verdós corrent caient des de dalt i l’espessa cortina d’ai-
gua polvoritzada que no deixa de pujar des de l’abisme, ma-
regen un home amb el seu clamor ensordidor constant».

Va ser en aquesta cascada, a Meiringen, des d’on al doc-
tor Watson li semblà fins i tot sentir un crit quasi humà, un 
gemec que feia l’aigua en pujar des de l’abisme, on Holmes, 
abraçat a Moriarty, el Napoleó del crim, va morir el 5 de 
maig de 1881. Des de llavors, en el museu que porta el seu 
nom, els seus incondicionals seguidors es reuneixen cada 
any, el dia de la seva mort, en una jornada d’homenatge.
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No és, per tant, el mite dels Alps, una creació anglesa? De 
fet, ja ho resumia perfectament Alfred Hitchcock parlant de 
la seva pel·lícula Agent secret, ambientada precisament a 
Suïssa: «Em vaig fer la pregunta: Què hi ha a Suïssa? Xocola-
ta, Alps, danses folklòriques i llacs. Amb aquests elements 
típicament suïssos vaig ambientar la pel·lícula. Els llacs 
deuen ser allà perquè la gent s’hi ofegui, i els Alps perquè la 
gent es precipiti en els seus abismes».

28 de juny de 2006

Adeu als Alps

S’acaben els dies de vacances a Interlaken amb la Carola i els 
nens.

Els Alps han assistit impàvids a l’apoteosi turística i a 
l’aparició del xalet suís, autèntica institució nacional. Tot el 
país s’ha sembrat de cases i hotels. Els Alps, convertits en 
must be, han obligat els vells romàntics a desar els seus pai-
satges feréstecs i sublims per deixar pas al turisme de masses. 
El camí que porta al Kleine Scheidegg és avui una cursa fre-
nètica per evitar les trepitjades de japonesos, coreans i 
americans, i a estones cal aturar-se per deixar passar els que 
venen de tornada. Un dia algun turista serà atropellat.

Pitjor encara pagar el tiquet per al trajecte fins a la Jung-
frau, «Top of Europe». Els turistes incauts s’hi deixen bona 
part del pressupost del viatge per arribar al cim, on et rep, 
sistemàticament, una boira permanent —‌excepte a Gaziel—. 
Al final, t’acabes fent la fotografia davant d’un pòster del cim 
un dia històric que va fer un sol esplendorós, mentre fora no 
s’hi veu un borrall a un metre de distància.

I així hem dit adeu al repòs honorable del vell monjo, ves 
per on, el cim que més ens ha atret. D’acord, el Mönch ha 
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tingut una vida de hòbbit de la Comarca, lànguida i avorri-
da, mentre els seus veïns s’esgarrapaven per uns minuts de 
glòria; però no s’ha mogut de lloc, i això li ha permès sortir a 
totes les fotos. Ferdinand Hodler (bernès, com Von Haller), 
l’últim gran romàntic i paisatgista suís, el pintà, amb la Jung-
frau i l’Eiger, envoltats de núvols —‌sabia el que pintava—. És 
un quadre de tons blavosos, amb els cims surant per sobre 
els núvols. L’any 2006 es va vendre a Sotheby’s per una xifra 
rècord de 4,83 milions de francs suïssos.

Però jo me l’imagino convertit en la famosa figura del 
monjo del quadre de C. D. Friedrich, davant del mar. A pe-
nes tres franges de diferent color per a la terra, el mar i el cel. 
Un esperit de místic solitari, un anacoreta de la paciència, un 
eremita del silenci. El Mönch, la muntanya, conserva encara 
aquell romanticisme decadent d’altres temps, mentre se sent 
una sonata de Brahms, enmig de la tragèdia oculta del pai-
satge.

1 de juliol de 2006

Vaig arribar l’endemà del dia de Reis de 2006, han passat 
gairebé sis mesos; han venut la meva empresa; el Barça ha 
guanyat la Champions; he visitat tretze dels vint-i-tres can-
tons suïssos i les ciutats de Lausana, Ginebra, Zuric, Basilea, 
Lucerna i Berna; he sobreviscut a base d’appenzell, gruyère i 
emmental; em miro el món de l’empresa com si fos una an-
tologia de literatura catalana; Villa Jakobsbrunnen ha anat 
cobrint les branques pelades dels seus arbres centenaris; Ca-
talunya ha decidit continuar sent una província d’Espanya 
pels segles dels segles.

Ah, i han arribat la Carola i els nens.
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2 de juliol de 2006

Llegeixo aquest comentari de Le Corbusier referent al seu 
projecte «Une petite maison»: «Quand cette petite maison 
fut achevée, en 1924, et que mon père et ma mère purent s’y 
installer, le conseil municipal d’une commune proche se 
réunit et, considérant qu’une telle architecture constituait, 
en fait, “un crime de lèse-nature”, craignant par ailleurs 
qu’elle ne fit quelque émule (qui sait?), il interdit qu’elle fut à 
jamais imitée...».*

Tenim casa nova, a Waldeggstrasse, 42. Totalment per 
sobre de les nostres possibilitats. Amb jardí i vistes a un tu-
ronet verd suís amb petita granja decorativa al damunt. És a 
Seen, una zona residencial al costat d’una via per a bicicletes 
i d’una altra per a transeünts. L’habitació que més ha sorprès 
els nens és el refugi nuclear, perfectament equipat. És una 
gran tranquil·litat saber que el món pot desintegrar-se d’un 
moment a l’altre però que nosaltres ens instal·larem al soter-
rani esperant temps millors. Per aleshores, confio haver 
après a tancar la porta blindada.

3 de juliol de 2006

Hem sopat sota l’arbre africà amb unes fulles de pàmpol 
enormes que presideix el jardí. Els nens jugaven a pilota. La 
Carola s’ha aixecat i ha caminat fins a l’estany amb tres ne-

*  «Quan aquesta caseta va quedar enllestida, el 1924, i el meu pare i 
la meva mare s’hi van poder instal·lar, el consell municipal d’una comu-
na veïna es va reunir i, considerant que tal arquitectura constituïa, de fet, 
«un crim de lesa naturalesa», tement, a més, que algú la volgués igualar 
(qui sap?), va prohibir que pogués ser mai imitada...».
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núfars que hi ha al final, tocant a la tanca dels veïns. La Caro-
la petita beu una llimonada gelada. La vida suspesa en el vai-
vé de les hores. Gronxant-se, com la meva feina mateixa.

4 de juliol de 2006

El nostre primer diumenge a la casa de Waldeggstrasse. Fa 
un dia radiant. La meva dona ha decidit que toca segar la 
gespa. Pensava que me’n podria alliberar, però ahir se’m va 
obligar a anar al garden i ens vam equipar de tot. En aquests 
moments estem en disposició de tallar tota l’herba dels dos 
cantons de l’Appenzell.

Devien ser quarts d’onze. Havia aconseguit guanyar uns 
minuts després d’esmorzar, però la Carola ha aparegut, in-
flexible, assenyalant-me el destí fatal. Si no es pot desobeir 
Herr Schultz, encara menys a ella. He plegat el diari i he sor-
tit cap a la petita caseta de fusta on vam guardar tots aquells 
artefactes incomprensibles. Un parell d’hores després, llegi-
des les instruccions i muntades totes les peces —‌feina que el 
fullet d’instruccions assegurava que es podia fer en deu mi-
nuts—, trencava el silenci profund que fins aleshores hi ha-
via a la urbanització, en engegar el motoret de la màquina 
tallagespa. Ho havia aconseguit!

Potser van passar cinc segons —‌tot i que la meva filla 
gran defensa que van ser tres—. Els veïns del costat, que són 
una parella de jubilats, en pijama, han aparegut cridant, des-
encaixats i esveradíssims. M’han donat un ensurt de mort, 
perquè amb el soroll que feia aquell aparell no els he sentit 
fins a tenir-los gairebé al damunt. Les seves cares reflectien la 
ira d’unes quantes generacions d’avantpassats. I, clarament, 
he pogut adonar-me que algun rebesavi es devia haver gua-
nyat la vida de mercenari per aquests mons de Déu.
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Quan han deixat de bramar, encara fora de si, m’han dit, 
en un anglès semblant al meu, escàs de subtileses, que deixés 
de fer fressa immediatament o haurien d’avisar la policia, 
que els diumenges està prohibit fer qualsevol activitat que 
pertorbi el descans de tots.

M’he rendit de manera incondicional. Ho he guardat tot 
a la cabana i, esquivant la mirada de la Carola, he tornat a 
obrir el diari.

Definitivament, Borges tenia raó. Gent raonable. Cada 
dia m’agrada més aquest país.

5 de juliol de 2006

Dilluns. Surto de Waldeggstrasse a tres quarts de vuit. Agafo 
la bicicleta. Són deu minuts fins al despatx. No hi ha ningú. 
Bormann i Schultz han desaparegut i tothom tracta de gua-
nyar-se un futur com pot, és a dir, a la desesperada. Obro 
l’ordinador. Emails dels amics de Barcelona, preocupadís-
sims davant de tantes incerteses. Hi ha com un vel plumbi de 
boirina baixa escampat per tota la companyia. No sé per què 
però teclejo Amat-Piniella al Google.

6 de juliol de 2006

El moment exacte que Suïssa va dir no a Joaquim 
Amat-Piniella

Desesperat, famolenc, Amat-Piniella no s’ho pensa dues ve-
gades i creua la frontera d’Alsàcia amb Suïssa aquell estiu de 
1940. S’endinsa a les muntanyes del Jura. Són les primeres 
hores en llibertat des que fa quasi un any, el juliol de 1939, va 
travessar la frontera dels Pirineus, rumb a l’exili.

001-368 quadern suis.indd   157 29/05/2018   9:12:57

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



158

Manresà, intel·lectual, escriptor, crític de teatre i música, 
autèntic agitador cultural, fou també secretari personal de 
l’alcalde de Manresa i actiu dirigent d’ERC al Bages. Va fer-
se voluntari de l’exèrcit de la República i la desfeta l’agafà 
amb vint-i-sis anys i un futur evaporat. Va passar pels camps 
d’Argelers i de Sant Cebrià fins que va ser mobilitzat com a 
treballador forçós de la IX Companyia de Treballadors Es-
trangers a Lorena, prop de la línia Maginot.

La muralla de forts i galeries que havia d’impedir l’avenç 
alemany va resultar d’una fragilitat gairebé de porcellana. 
França s’ensorrà com un castell de cartes, envoltada per les di-
visions alemanyes. París queia uns dies després. I Amat-Pinie-
lla veia en la fugida a Suïssa un refugi, potser l’únic possible. 
Quan els alemanys irromperen en aquella zona, Amat tirà cap 
avall, seguint la mateixa línia Maginot, fins a arribar a la fronte-
ra amb Suïssa. Desarmat, amb l’uniforme de color blau cel del 
temps de la guerra del catorze, Amat-Piniella va entrar al Jura.

Puc imaginar-me l’esperança d’Amat, l’alleujament de 
tantes i tantes pors i misèries sofertes, l’alegria d’una llibertat 
per fi retrobada! Com Amat, milers de persones van provar, 
al llarg de la guerra, d’entrar a Suïssa. La majoria, soldats dels 
exèrcits d’ambdós bàndols, però també centenars de milers 
de jueus que intentaven escapar d’una mort segura. Al vol-
tant de tres-cents mil refugiats van trobar en l’acollidora 
Suïssa l’asil que buscaven. Entre ells, més de seixanta mil 
nens de països en guerra i vint-i-un mil jueus. Però també 
Suïssa, l’orgullosa Suïssa d’un passat llarg i ric en tradició 
humanitària, no acceptarà pas tots els que intenten escapar 
de la mort. Milers i milers de refugiats seran rebutjats o de-
portats: jueus, supervivents polonesos i russos dels camps de 
concentració, francesos i italians que fugen de l’ocupació 
nazi, republicans catalans i espanyols. Un rebuig que en-
frontava aquells homes i dones a un no futur, a un no destí.

001-368 quadern suis.indd   158 29/05/2018   9:12:57

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



159

«El bot està ple» o «l’humanitarisme no pot estar per so-
bre dels interessos nacionals» són algunes de les frases que 
s’atribueixen a Heinrich Rothmund, el cap de policia suís 
d’estrangers i l’home que va demanar a les autoritats alema-
nyes, l’any 1938, que introduïssin el segell amb la lletra J als 
passaports dels jueus provinents d’aquell país. Rothmund ha 
protestat tota la vida per aquesta macabra paternitat que 
l’acompanya quan ell, afirma, només volia impedir que Suïs-
sa fos inundada per gent «no assimilable».

Per sobre, doncs, de qualsevol altra crítica o anàlisi de 
l’actuació de Suïssa durant la Segona Guerra Mundial, la polí-
tica sobre els refugiats és la que més destrossa la imatge del 
país. Els responsables suïssos coneixien amb prou antelació i 
nivell de detall les intencions del règim nazi. Sabien també 
perfectament que la Confederació disposava de prou recursos 
per acollir un nombre més gran de refugiats. I no van fer res.

Preciso, l’estat suís no va fer res. I en canvi, cal remar-
car-ho, molta gent del poble, valerosament i amb un risc al-
tíssim, sí que procurà per tots els mitjans donar suport, aju-
dar o amagar tots aquells éssers desesperats que només 
tenien una possibilitat. El poble suís era palesament favora-
ble a les tesis aliades (tot i que una part important pertanyien 
a la mateixa «cultura germànica») i el partit feixista d’extre-
ma dreta amb prou feines tenia dos mil cinc-cents afiliats, i 
es va prohibir l’any 1939.

Deia Montserrat Roig que havia conegut molts presoners 
catalans, havia vist reaccions i actituds diverses davant de la 
deportació nazi i les seves conseqüències, «però foren els ulls 
terriblement cansats de l’Amat-Piniella allò que més coses 
em van saber dir del que havia significat l’infern nazi». Uns 
ulls que van veure el rostre de la mort, dia rere dia. Amat- 
Piniella va explicar-ho en un dels llibres catalans més emo-
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cionants que jo he llegit: K. L. Reich, «Konzentrations Lager 
Reich», el segell que duien estampats tots els materials exis-
tents en un camp nazi. Les sigles de la misèria i la mort, del 
feixisme i la dictadura.

A la mateixa dissort van ser condemnats tots els que en 
els passos fronterers suïssos del Rin i dels Alps eren retornats 
als seus països d’origen. Més patètic encara, aquells policies i 
funcionaris de fronteres que van mantenir una actuació tè-
bia o condescendent van ser represaliats. Paul Grugien, cap 
de policia cantonal del cantó de Sankt Gallen, contravenint 
ordres superiors, va deixar entrar a Suïssa tres mil refugiats 
jueus. Va ser expedientat, acomiadat, i va morir sense conèi-
xer la seva rehabilitació, que arribà tard, massa tard.

Suïssa mira avui, amb amarga tristesa, un passat obscur, de 
pors i covardies, i descobreix que, al segell amb la J dels passa-
ports dels alemanys jueus, cal sumar-hi el tancament total de 
fronteres del 1942 i que la comunitat jueva havia de «pagar-se» 
els costos que causaven els seus germans acceptats pel país; que 
el govern suís va censurar sovint a la premsa (que es va mante-
nir sempre del costat dels aliats) notícies sobre atrocitats come-
ses a jueus europeus; que les ordres a la policia de frontera eren 
tan terminants com la que es cursà l’agost de 1941 ordenant el 
rebuig de tots els visats dels no aris o el setembre de 1942: «Tots 
els jueus francesos cal que siguin retornats, sense excepcions».

Joaquim Amat-Piniella dedicà K. L. Reich a dues perso-
nes que van ser molt importants per a ell: Pere Vives i Clavé, 
autor de Cartes des dels camps de concentració, amic íntim 
amb qui va compartir l’estada a l’exili francès i després a 
Mauthausen, fins que morí, com a conseqüència d’una in-
jecció de benzina al cor, i el comandant americà que alliberà 
el camp de Mauthausen. En el pròleg que la censura fran-
quista no va permetre incloure en les primeres edicions del 
llibre, Amat hi va deixar escrit:
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«Franco no havia volgut reconèixer-los com a súbdits, i 
Pétain es negà a considerar-los voluntaris a la defensa de 
França. Només Hitler els admeté per a devorar-los en el se-
cret dels seus forns crematoris. Tríada de criminals, respon-
sables tots tres de la mort espantosa de 5.500 germans nos-
tres a través de totes les tortures imaginables! Responsables 
també d’un esclavatge de quatre anys i mig suportat pels 
supervivents en condicions inhumanes! Ni Franco, ni Pé-
tain, ni Hitler, no oblidaven que eren els espanyols els qui, 
primer que ningú, havien plantat cara al feixisme interna-
cional. A “la nova Europa” forjada amb sang innocent, de-
vastacions i misèria, els espanyols antifranquistes no tenien 
altra plaça que la d’un pot de cendres...».

7 de juliol de 2006

«De totes les nacions neutrals, Suïssa té dret a la més alta dis-
tinció. Ha estat l’única força internacional que connectava 
les horriblement enfonsades nacions amb nosaltres. Què hi 
fa que no hagi estat capaç de donar-nos l’avantatge econò-
mic que desitjàvem o que n’hagi donat massa als alemanys 
per garantir la seva pròpia supervivència? Ha estat un país 
democràtic que lluitava per la llibertat, amagant-se en les 
muntanyes i valls per a la seva autodefensa i el seu pensa-
ment estava, a pesar de la seva raça, llargament a favor nos-
tre» (Winston Churchill).

«Cada vegada que els suïssos hi donen un cop d’ull, tro-
ben més diners i més comptes [dels jueus]» (Alfonse D’Ama-
to, senador dels Estats Units).

«Crear futur significa recordar» (Jean François Bergier, 
president de la Comissió Independent d’Experts Suïssa, Se-
gona Guerra Mundial).
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8 de juliol de 2006

La comissió Bergier: el despertar de la memòria  
d’un país

El país despertava a cops de peu, a mitjans dels anys noranta, 
d’una llarga història idealitzada de mites nacionals, del gene-
ral Guissan i la mobilització general del país (quatre-cents 
trenta-cinc mil soldats d’una població de poc més de quatre 
milions); de la resolució nacional a lluitar i resistir fins a l’úl-
tim pam de muntanyes; de l’illa democràtica encerclada per 
les dictadures feixistes; del país que, posats a prova els seus 
set-cents anys de llibertat, federalisme i neutralitat, en el mo-
ment més difícil de la humanitat, va saber resistir i salvar els 
valors occidentals més preuats. I la seva independència. Una 
memòria col·lectiva idealitzada, que havia quedat congelada 
quan el teló d’acer de la Guerra Freda es va abatre també so-
bre Suïssa. Durant tots aquells anys gairebé no van existir ni 
estudis ni crítiques sobre el passat de la Confederació. Pro-
grés i realpolitik emmordassaven el passat. Però a mitjans 
dels anys noranta la pressió internacional, sobretot america-
na, va capgirar la situació: els ulls del món es posaven sobre 
aquest país i les catifes que durant anys havien romàs esteses 
en els bancs privats, companyies d’assegurances i indústries 
s’aixecaven i es feia dissabte. La bugada enfrontaria una na-
ció sencera davant d’una realitat ben distinta.

Enmig de les pressions dels lobbies jueus, de l’adminis-
tració Clinton, del boicot i de l’amenaça de revocar les auto-
ritzacions dels bancs suïssos a operar als Estats Units, del 
clam universal que es preguntava què havia passat realment, 
de les primeres crítiques internes que des de la mateixa Suïs-
sa s’alçaven amb més i més força demanant només saber i 
conèixer què havia passat, el Consell Federal es veia obligat a 
nomenar una comissió d’experts independents, formada 
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pels més prestigiosos historiadors suïssos. Alhora, bancs i 
companyies d’assegurances, veient l’amenaça creixent d’un 
desprestigi que amenaçava globalment la imatge de les seves 
empreses, arribaven a un acord amb els advocats represen-
tants de les víctimes i entitats jueves de tot el món. Un tuf de 
sordidesa que durant anys havia anat podrint-se en els soter-
ranis de la Bahnhofstrasse i de Paradeplatz sortia de les cla-
vegueres als carrers. I el país, acorralat, no va poder esca-
par-se’n. La ferum era insuportable.

Amb un valor que honora el país, i que, per exemple, Es-
panya tristament desconeix, l’Estat suís va encarregar a fi-
nals dels anys noranta a un equip independent d’historia-
dors l’anàlisi del comportament del país durant aquells anys, 
des de molts punts de vista. La comissió Bergier, que va 
prendre el nom del seu president, va enterrar per sempre el 
món idíl·lic d’herois i Guillem Tells per enfrontar el poble 
suís, cruament, cara a cara amb el malson:

«en tancar d’una manera cada vegada més severa les 
fronteres, en entregar els refugiats sorpresos quan passaven 
clandestinament a Suïssa als seus perseguidors, en aferrar-se 
massa temps a aquesta actitud restrictiva, s’entregà els éssers 
humans a un destí tràgic. Ens cal mantenir l’afirmació, pot-
ser provocadora en forma, però conforme amb la realitat: la 
política de les nostres autoritats va contribuir a la realització 
de l’objectiu nazi més atroç, l’Holocaust».

La comissió Bergier, en un treball que va allargar-se cinc 
anys, va trillar la història dels anys 1930-1945. Acusada per 
la dreta suïssa d’una visió tendenciosament crítica cap al 
país, són, precisament, aquests retrets el que la fa modèlica i 
exemplar. Sense contemplacions amb les elits suïsses (políti-
ques i financeres), la comissió va tractar sobretot de tres 

001-368 quadern suis.indd   163 29/05/2018   9:12:57

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



164

punts: la política vers els refugiats; les relacions econòmi-
ques entre la Confederació i Alemanya, i la discussió sobre el 
possible perllongament de la guerra pel suport suís.

9 de juliol de 2006

La Creu Roja entra a Theresienstadt

Avui, que és un dia de silenci managerial al despatx, m’he 
entretingut, acabat l’horari laboral, a resseguir la història de 
Maurice Rossel, jove metge suís, delegat de la Creu Roja In-
ternacional a Berlín. Va visitar Theresienstadt/Terezín, avui 
territori de Txèquia, el matí del 23 de juny de 1944. Per pri-
mer cop, el règim nazi consentia una visita d’inspecció a un 
camp de concentració.

L’acompanyaven dos representants de l’ambaixada da-
nesa, un comandant de les SS i el responsable jueu del camp. 
La pressió dels governs danès i suec, i les informacions que la 
Creu Roja havia rebut de la sort dels jueus europeus, havia 
acabat obligant el règim nazi a acceptar la visita.

Durant més de tres hores Rossel es va passejar pel camp- 
gueto. Sorprenentment, i a pesar dels rumors que els havien 
portat allà, en plena guerra mundial, a escasses setmanes del 
desembarcament aliat a Normandia, veu «una ciutat que viu 
gairebé amb normalitat, una ciutat jueva extraordinària; es-
peràvem una cosa molt pitjor». Jardins i parcs de joc encer-
clats de flors i gespa verda, un pavelló de concerts on s’assaja 
el rèquiem de Verdi, un teatre, una escola, una biblioteca  
i botigues. Passen davant una sinagoga. El camp és espaiós i 
ampli, la gent camina, el saluden amablement, un grup ar-
renca una cançoneta, uns nens aturen la comitiva i li dema-
nen al comandant: «Oncle, vine a jugar amb nosaltres, vin-
ga!», i quan aquest diu que no pot i que els vol donar unes 
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llaunes de sardines que porta a les butxaques, els nens fan, 
enfadats i amb veu cansada: «Sardines? No, un altre cop sar-
dines no!». Dinen a la cantina, on unes cambreres amb bata 
blanca els serveixen dos plats i postres i encara, fent el cafè, 
senten com un grup de treballadors se’n van xiulant cap a la 
feina.

Rossel surt satisfet de la visita. Igual com va sortir de la 
visita que va fer a Auschwitz el 1943, quan aquest camp de  
la mort ja treballava amb plena eficàcia. S’hi va presentar 
sense avís previ i, tot i que llavors no el deixarien entrar, va 
tenir l’oportunitat de parlar, educadament, amb l’elegant di-
rector del camp. També va sortir-ne impressionat. Tampoc 
allà no va trobar Rossel cap violació de les convencions de 
Ginebra, encara que va deixar apuntat que havia vist alguns 
presos esquelètics «que només eren ulls».

L’informe final de Theresienstadt, l’esforçat Monsieur 
Rossel l’acompanya d’unes fotos d’uns nens jugant al parc i 
el tanca dient: «Si aquest informe ajuda a revelar en alguna 
mesura el misteri que envolta el gueto, s’haurà acomplert 
l’objectiu». Dies més tard, el portaveu del Reich, emparat en 
la imparcialitat i objectivitat de Rossel i la Creu Roja, procla-
mava a tot el món la justícia i dignitat amb què Alemanya 
estava tractant els jueus, i denunciava la propaganda insidio-
sa que l’enemic estava fent en contra.

Rossel va preferir creure el que li ensenyaven. Col·legi, 
teatre, sinagoga i ell acceptà que eren col·legi, teatre i sinago-
ga. I tanmateix, només li calia obrir una porta.

Les preparacions per a la visita al camp havien començat 
a la primavera. Una impressionat maquinària d’engany es va 
posar en marxa: es van restaurar els pavellons, es va plantar la 
gespa (que es regava tres cops al dia), es van canviar els noms 
dels carrers, van ensinistrar-se els nens... El món havia de 
conèixer Theresienstadt, la «ciutat que el Führer havia ofert 
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als jueus». Poques setmanes abans de la visita, van ser orga-
nitzats tres transports cap a Auschwitz amb vells, malalts i or-
fes. Un, el 15 de maig, amb 2.503 presoners; el 16 i el 18 de 
maig, els altres, d’uns dos mil cinc-cents deportats cada un. El 
decorat estava a punt per a la visita de la revetlla de Sant Joan.

Per què va callar, la Creu Roja? Per què va tardar cinc 
dècades a obrir els seus arxius? Per què no va ser fins l’any 
1997 que el seu aleshores màxim representant no reconeixia 
el fracàs moral d’aquesta institució en la lluita contra l’Ho- 
locaust? Existeix una interminable biblioteca de llibres que 
documenten la passivitat de la Creu Roja en el tema de l’Ho-
locaust; consten desenes de denúncies d’assassinats de jueus 
adreçades a ells, desestimades sense cap altre comentari. 
«Moralment, hauríem d’haver parlat. Però què hauríem 
guanyat en la pràctica si ho haguéssim fet?». Sovint aquesta 
ha estat l’excusa posada. S’al·lega, a més a més, que la denún-
cia de la Creu Roja hauria impedit, o com a mínim hauria 
posat en perill, seguir atenent els milions de detinguts i de-
portats que, és cert, la Creu Roja va atendre durant la Segona 
Guerra Mundial en territori alemany. Alçar la veu podria 
haver compromès també la neutralitat de Suïssa, convertida 
la Creu Roja en un apèndix més del país. Obrir la porta, se-
gons ells, era encarar-se a un abisme.

Contra aquest argument, però, cal deixar clar que un 
clam ferm i inequívoc hauria d’haver obligat els aliats, per la 
pressió mundial, al bombardeig de les vies de tren que porta-
ven als camps de la mort. Durant força temps els governs de 
Washington i Londres van estudiar aquesta possibilitat. La 
consigna de «primer, la victòria» ho va impedir. Una posició 
pública i oberta de la Creu Roja no ho hauria convertit en 
inevitable? Però no ho va fer. O no almenys amb la contun-
dència amb què en aquesta lluita entre el bé i el mal ho re-
queria. I va preferir no obrir la porta.
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Theresienstadt va consistir en una colossal i cínica ma-
niobra d’engany i desorientació. En paraules d’Eichmann, 
Theresienstadt havia de servir per «guardar les aparences». 
Però és molt més que això. Auschwitz no es pot imaginar 
sense Theresienstadt.

«Ambdós llocs», en paraules d’Adler, «representaven els 
extrems oposats del sistema esglaonat i desigual del genocidi 
dels jueus europeus. Per un costat, l’aparador real d’un as-
sentament jueu fictici; per l’altre, la fàbrica d’extermini por-
tada a terme a escala industrial. Theresienstadt era una “co-
mèdia de màgia”. Però per als presoners que havien d’actuar 
en aquella comèdia, Theresienstadt era el lloc més real que 
hom pot imaginar-se, el lloc d’una vida propera a la mort».

Quaranta-cinc anys més tard, Claude Lanzmann, l’autor 
de la imprescindible Shoah, va filmar una entrevista amb 
Maurice Rossel. Va titular el documental Algú viu que passa, 
la imatge que es van endur els presoners del camp d’aquell 
representant de la Creu Roja que treia fotos dels nens jugant 
enmig d’aquell decorat de mort. Rossel, que a la pel·lícula és 
un gentleman de setanta anys suïssament civilitzat, roman 
impassible durant tota la filmació, emparat en la cuirassa del 
funcionari perfecte, assegurant que tornaria a emetre el ma-
teix informe a la vista del que va veure, i encara retraient i 
traslladant als presos el seu servilisme i la seva passivitat.

«Claude Lanzmann: Vostè se’n penedeix, avui, d’aquell 
informe?

Dr. Rossel: No veig com podria haver fet un informe di-
ferent. Avui el tornaria a firmar.

Claude Lanzmann: A pesar de saber tot el que li he dit?
Dr. Rossel: Sí, esclar.
Claude Lanzmann: És a dir, que el van enganyar comple-

tament...
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Dr. Rossel: Sí, però...
Claude Lanzmann: I que la realitat era...
Dr. Rossel: ...era...
Claude Lanzmann: ...un infern. Vostè no diu que fos el 

paradís, d’acord, però el seu informe és de color de rosa.
Dr. Rossel: Sí».

13 de juliol de 2006

Business as usual

Temps excepcionals suposen negocis excepcionals. Amb 
aquesta moral les finances suïsses afrontarien la guerra. Ro-
dejada, els confederats necessitaven les potències de l’Eix per 
sobreviure. Però la «cooperació», reconeix la comissió Ber-
gier, fou excessiva. L’informe esmenta els enormes crèdits 
acordats per Berna a Alemanya i Itàlia, la venda d’armes, el 
trànsit ferroviari entre Alemanya i Itàlia (que va permetre 
traslladar cent vuitanta mil treballadors italians). Però tam-
bé la rendició de les asseguradores suïsses (que els anys de la 
guerra tenien en el mercat alemany una presència destaca-
díssima), pagant les indemnitzacions de les assegurances de 
vida dels jueus a l’Estat nazi alemany; les sospitoses compres 
d’or; la utilització d’esclaus en les filials suïsses a Alemanya i 
la substitució de treballadors jueus per aris rossos, dutxats  
i ben pentinats; l’estret comerç amb l’art nazi saquejat, fent 
de pont amb els marxants internacionals.

Emparant-se en la neutralitat, que curiosament servia, 
sobretot, per no haver d’assolir uns compromisos humani-
taris més grans, especialment en el cas dels refugiats, Suïssa 
mirava cap a una altra banda. Justificant que el negoci és el 
negoci, exclosa qualsevol moral ètica, el business as usual 
va ser una mascarada macabra, un iòdel tristíssim i fosc, 
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que penetrà en les valls alpines i que va trencar el cor de 
molts.

Només en dos punts la comissió Bergier afirma amb 
contundència la falsedat de dues de les imputacions més 
greus que s’han fet a Suïssa pel seu paper a la Segona Guerra 
Mundial: no, Suïssa no va ajudar a prolongar la guerra, i no, 
cap tren nazi travessà el país amb jueus italians camí dels 
forns.

Cal fer una menció especial al paper dels bancs i compa-
nyies d’assegurances. Hitler sabia que l’or era l’eix de la guer-
ra moderna. Només amb l’or es podia comprar tot el que ne-
cessitava la màquina de guerra alemanya. I la rapinya fou de-
vastadora. Com depredadors, els alemanys van saquejar tots 
els territoris ocupats (bancs centrals, caixes fortes, joieries, 
béns privats...). I a partir de l’any 42, arrasades les mines, van 
trobar unes noves vetes: l’or dels presoners assassinats. 
Dents, anells, braçalets, rellotges... tot es fonia i s’enviava al 
Banc Central de Berlín.

Or... o francs. La moneda suïssa va esdevenir, durant la 
guerra, l’única divisa convertible. L’única amb la qual com-
prar a Espanya, Portugal i Suècia les matèries primeres que 
necessitaven els nazis. El triangle és d’una perfecció diabòli-
ca: els alemanys canvien l’or robat per francs; amb aquests 
francs, compren les primeres matèries als països neutrals, i 
els espanyols i els portuguesos venen aquells mateixos francs 
per l’or que resta a les cambres dels bancs helvètics. Un trian-
gle blanc i net, netíssim. El primer blanqueig de diners a es-
cala mundial.

Les portes de les grans banques de Zuric, Basilea i Gine-
bra van restar obertes sense problemes durant tots els anys 
de la guerra, però van tancar-se amb un clanc ensordidor 
després que es disparés l’últim tret. Tan impenetrables com 
la cara nord de l’Eiger, durant anys els bancs suïssos (i en 
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concret, l’UBS i Credit Suisse) van rebutjar les peticions 
que rebien de les famílies de les víctimes de guerra i l’Holo-
caust.

I tanmateix, fins i tot les cambres cuirassades de la banca 
suïssa tenen alguna escletxa. L’any 1962, van reconèixer ha-
ver trobat dos milions de dòlars en «comptes dorments» rela-
cionats amb la guerra. El 1965 la xifra va pujar a 31,4 milions. 
L’any 1997 ja eren 1.872 comptes per un valor de quaran-
ta-quatre milions. L’onada de rebuig que va sacsejar el món 
polític i financer a mesura que s’anaven coneixent tots 
aquests fets va desvelar la urgència del pràctic sentit suís de 
fer negocis. Calia assolir un compromís amb els americans i 
els familiars de les víctimes. I el 1999, van aparèixer trenta 
mil comptes (als quals cal afegir-ne cinc mil més extres el 
2005). L’escàndol va forçar un acord històric: els bancs suïs-
sos van constituir un fons de més de mil milions de dòlars 
per fer front a les reclamacions de familiars. Aquests són els 
números de la vergonya: dels trenta-un milions del 1965 als 
més de mil milions de dòlars del final del mil·lenni. Sempre 
havien estat allà. A la vista dels pulcres i competents empleats 
que any rere any repassaven els balanços i arrodonien els nú-
meros, i a les sales dels consells d’administració, on, acabat 
cada exercici, els comptes de pèrdues i guanys els retien ho-
menatge. Però ningú no havia volgut obrir cap porta.

Excepte Christoph Meili, guàrdia jurat de l’UBS, que una 
nit de 1997 va veure com en un soterrani es destruïen docu-
ments relatius a l’Holocaust. En va poder recuperar alguns i 
els va fer arribar a la justícia. Suïssa es va veure obligada a 
promulgar una legislació de control i salvaguarda i Meili a 
demanar asil als Estats Units, convertint-se en el primer suís 
asilat als EUA.

Mentrestant, també les asseguradores miraven dins les 
calaixeres i els arxius més polsosos i secretament ben ama-
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gats. Als anys trenta, a l’Alemanya de les primeres lleis ra-
cials de Nuremberg, les filials suïsses de Zuric, Winterthur i 
Swiss Life no van posar cap obstacle a la seva immediata in-
corporació als seus contractes i condicionants. L’ètica es 
perdia en la lletra petita i la moral es guardava per a altres 
ocasions. Moltes companyies, sense immutar-se, van aplicar 
el decret de confiscació de l’Estat alemany de les asseguran-
ces dels clients jueus. D’altres, la minoria, van emetre unes 
dèbils protestes i van acabar actuant com la resta. El final de 
la guerra va portar al mateix mur infinit i infranquejable. 
Temps de boira, a les institucions financeres suïsses aquells 
anys. I de forats negres. Al cap d’un temps, però, també van 
aparèixer, de sobte, les primeres llistes de prenedors d’asse-
gurances víctimes de la repressió feixista. I els seus beneficia-
ris. Cinc-centes mil pòlisses s’han identificat com a possible-
ment relacionades amb l’Holocaust. Cinc-centes mil! Les 
indemnitzacions abonades: quatre-cents seixanta-cinc mi-
lions de dòlars. De moment.

14 de juliol de 2006

El professor Bergier, un home honest i recte, va acabar un 
discurs a la Universitat de Zuric, davant de centenars d’estu-
diants que l’escoltaven, esglaiats en comprendre què hi havia 
al final del túnel del llarg hivern suís de la guerra, dient: «La 
restitució és també la de la memòria. I la memòria és la ma-
nera de fer justícia a totes les víctimes. I, sobretot, un servei a 
la col·lectivitat».

001-368 quadern suis.indd   171 29/05/2018   9:12:57

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



172

15 de juliol de 2006

Actualitzo la situació:

«Schultz ens havia citat per aquest matí, després de set-
manes en què el silenci es tallava amb navalles suïsses.

»L’estiu li ha provat. La cabellera està més blanca que 
mai i la camisa de rosa pàl·lid ajuda a donar llum a un cutis 
treballat pel sol mil·límetre a mil·límetre. Només hi ha un 
problema de tenir una reunió amb Schultz en ple juliol: el 
seu consum d’aigua es multiplica i els viatges al bidonet del 
corredor són continus.

»Tot està sota control, gràcies a Déu i a Herr Bormann. 
Respirem. És una fusió entre iguals i no hem de témer cap 
conseqüència. S’estan fent bé les coses, encara que no li sigui 
possible, entenguem-lo bé, donar-nos-en detalls.

»El meu company xinès del SET i jo hem escoltat amb 
atenció i a la quarta visita al bidonet hem gosat preguntar-li 
com veia el nostre futur, més enllà que fóssim uns talents 
sense feina.

»No m’ha semblat que li fes gaire gràcia però potser era 
el meu globish. Ha comentat que ja tenia detalls concrets. El 
xinès col·laborarà en els equips de coordinació informàtica 
que s’impulsaran entre Walderberg i IXI. Pel que fa a mi, 
tinc dues opcions.

»Ha costat encara un altre viatge, aquest cop a revisar els 
emails, però al final m’ha fet el següent plantejament: estava en 
marxa un projecte al més alt nivell, que suposaria una revolució 
en el món dels negocis de gestió d’actius financers; ell, Schultz, 
en seria el màxim responsable; l’altra opció seria incorporar-me 
també en els equips d’integració que conjuntament anaven a 
posar en marxa Walderberg i IXI, com a representant de la nos-
tra Head Office en l’equip del Market Unit Espanya.
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»Un, representava la innovació; l’altre, la rutina i l’aco-
modament. En el primer treballaria amb ell; en el segon, 
amb un nou equip. No li he donat temps de reacció i, d’una 
revolada, aixecant-me abans que ell, que ja tornava a tenir 
set, li he dit que me n’anava a integrar».

17 de juliol de 2006

El búnquer domèstic

He investigat a fons el Schutzraum, el búnquer que tenim a 
casa. Està construït amb parets de formigó armat. Disposa 
de sis llits en una llitera de prestatgeria metàl·lica i un vàter, 
que s’ha de muntar. Té una bomba d’aire i un filtre contra els 
agents químics i biològics que s’activarà elèctricament o, si 
falla el corrent, de manera manual. Tant se val, en ambdós 
casos les probabilitats d’entendre les instruccions són nul·
les. Són vuit metres quadrats de superfície i uns disset metres 
cúbics de volum.

Resulta sorprenent constatar que les parets del Schutz- 
raum normal per a la població tenen trenta centímetres de 
gruix però les dels llocs de comandament militar han de ser 
de cent trenta centímetres. És a dir, els generals suïssos tenen 
tots els números per quedar-se sense població a la qual de-
fensar.

L’important, però, és com funciona el moment crític: 
sentirem primer una sirena general acústica que ens indicarà 
la presència de perill. No poden haver-hi dubtes, a Suïssa hi 
ha vuit mil cinc-centes alarmes distribuïdes per tot el país. 
Immediatament, la primera mesura a prendre serà sintonit-
zar la cadena de ràdio nacional i escoltar les indicacions a 
seguir. Ni tenim ràdio ni entenem el suís alemany.

En cas de guerra convencional, és a dir, previsible i amb 
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terminis suficients, es distribuiran a tota la població racions 
individuals d’aigua i menjar i «altres objectes per passar el 
temps sota terra». Com que normalment no s’avisa pel tele-
notícies que l’endemà a la tarda es procedirà a deixar caure 
una bomba nuclear sobre la ciutat on vius, cal afanyar-se a 
córrer cap al refugi, i no oblidar-se de passar per la nevera i 
agafar alguna cosa.

Situem-nos ara al minut següent de l’explosió. A casa 
som cinc. L’espai és de vuit metres quadrats. No hi ha Play 
Station ni Messenger. Probablement, de la nevera no hau-
rem tret grans plats precuinats, i que em perdoni la meva 
dona. Hi ha dubtes raonables si sabrem muntar el vàter i cap 
ni un sobre la bomba d’aire. Però imaginem-nos que resis-
tim. La pregunta és: i quant de temps hem d’estar tancats? 
Aquest és el problema real, no s’han llançat prou bombes 
atòmiques. I no hi ha dades fiables.

18 de juliol de 2006

Aquests dies de vacances opto per lectures lleugeres. Corinne 
Mayer, Bon dia, mandra:

«ja ningú no creu en l’empresa. Per molt que s’amagui, la 
desconfiança i la desmotivació són pròpies de tots els treba-
lladors del món, que, com a bufons d’una màquina absurda i 
grotesca, només desitgen una cosa: cobrar el seu sou a final 
de mes. I si la realitat és aquesta, aleshores què cal fer? Sobre-
tot, RES! Sigueu individualistes i ineficaços i feu el mínim 
possible mentre esperem que tot això s’enfonsi aviat».

Gran Mayer!, ella sí que sobreviuria en el nostre bún-
quer. Seguir Mayer és concloure que el món de l’empresa és 
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absurd i sense sentit. I així els llimbs empresarials creixen i 
creixen i creixen. Milions de middle managers d’arreu del 
món s’hi deixen caure, pendents de mantenir el seu horari 
de 8.30 a 5.23 (amb tres quarts d’hora per dinar), les vacan-
ces i la comoditat de la dolça navegació d’hores i hores per 
les pantalles dels seus ordinadors, fidels als manaments de la 
senyora Mayer. Als quadres intermedis només se’ls obre una 
porta: la d’excel·lir en la seva mediocritat.

22 de juliol de 2006

Astèrix i Juli Cèsar

No em sap greu reconèixer-ho sense embuts: abans dels 
Torra, altres viatgers famosos s’han passejat per Suïssa. En 
una excepcional exposició sobre la Confederació i els cò-
mics, hom podia assabentar-se que l’ànec Donald, Tintín i 
Milú, Mickey Mouse, Batman, Superman, James Bond, el 
Corto Maltès i molts d’altres, de vacances o en visita de feina, 
havien vingut a fer un volt per aquests paratges.

La imatge de Suïssa als còmics es mou entre estereotips, 
mitologia i mitges veritats. Per un costat, els paisatges de 
postal, la neutralitat i tranquil·litat idíl·lica, la seguretat ban-
cària i els gegants alpins. Per l’altre, cau de malfactors i pira-
tes financers, de cims salvatges i pendents mortals, i sempre, 
segons diu el tríptic de l’exposició, «esquitxada constant-
ment de cants alpins i un consum exagerat de fondue». Molt 
bé, d’acord. Però qui millor que Astèrix ha explicat la con-
questa de les Gàl·lies (i dels helvecis) i les conseqüències que 
la romanització va suposar per al país?

Goscinny i Uderzo troben en una recepta de Panoràmix 
—‌un estel d’argent, la flor de neu que només creix als cims 
més alts, a Helvècia— l’excusa per portar els seus herois fins 

001-368 quadern suis.indd   175 29/05/2018   9:12:57

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



176

a tocar de casa, a Waldeggstrasse. Astèrix i Obèlix creuaran 
el llac Lemanus, s’embafaran de fondues, dormiran en un 
dels nets hotels que ocupen tot el voltant del llac, visitaran 
els soterranis del Banc Zurix, assistiran a la Conferència In-
ternacional de Caps de Tribu —‌sessió CLXVIII—, nedaran 
altre cop pel Lemanus (encara que el pont de Ginebra des-
truït per Cèsar ja hagi estat reconstruït) i pujaran a una em-
barcació, des d’on, en companyia d’un grup de bosquerols, 
sempre a punt per tocar el corn i cantar un iòdel, escalaran 
una muntanya. I inventaran, de passada, gràcies a Obèlix, el 
sistema de la cordada. No cal dir que amb l’estel d’argent que 
recullen l’amic de Panoràmix es guareix i serà l’únic romà en 
totes les aventures d’Astèrix que assistirà com a invitat al so-
par de festa nocturn que tanca tots els àlbums.

Tota la historieta està farcida de detalls hilarants: l’ob-
sessió dels helvecis per la neteja, la precisió dels seus rellot-
ges (que com que són de sorra obliguen el seu propietari a 
cantar les hores amb la seva pròpia veu), la visita al banc, 
amb Petitsuix demanant que s’omplin desenes de formula-
ris, que s’horroritza quan ensopega amb un cofre sense porta 
i que embogeix després de veure’s obligat a trencar la invio-
labilitat dels seus dipòsits; la neutralitat, amb una Conferèn-
cia Internacional amb tots els caps de tribu adormits; l’arc, la 
fletxa i la poma; l’humanitarisme, quan, després d’atonyinar 
una sèrie de romans, els atenen i guareixen («socorrem tots 
els combatents, tinguin la nacionalitat que tinguin»).

Però per sobre de qualsevol altre, l’àlbum juga tota l’es-
tona amb l’equívoc d’Obèlix i les muntanyes. Amagats entre 
les canyes, viatjant de nit, nedant pel Léman dues vegades, 
no hi ha manera que Obèlix vegi mai les muntanyes. I quan 
finalment n’escalen una, a Obèlix, inconscient, l’han de pu-
jar lligat a una corda! A l’última escena del llibre, Panoràmix 
li pregunta com és Helvècia, i Obèlix respon, convençut, 
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mentre endrapa un senglar sencer d’una queixalada, amb 
aquella seguretat rotunda que el caracteritza: «Plana».

A Juli Cèsar no li va ser tan fàcil la conquesta d’Helvècia. 
Juntament amb un dels endèmics enfrontaments entre tri-
bus gal·les, la massiva migració dels helvètics, formada per 
uns tres-cents vuitanta mil homes, dones i nens, que van 
abandonar les seves terres i van cremar les seves aldees per 
evitar la temptació de tornar enrere i establir-se en altres de 
més productives a la Gàl·lia Narbonense, va ser l’excusa per-
fecta perquè Gai Juli Cèsar, procònsol de la Gàl·lia, comencés 
la seva invasió.

Gallia est omnia divisa in partes tres. Ni més ni menys 
que els primers capítols de La guerra de les Gàl·lies estan de-
dicats als helvètics. Cèsar els qualificava de bèl·lics i valerosos 
i respectava la seva gran reputació guerrera, guanyada en 
gestes militars de sagnants atrocitats. Era un poble temut. 
Però Cèsar sabia que la seva sort política depenia del resultat 
d’aquella guerra. I els esclafà.

La Legió Dècima, la favorita de Cèsar, la pia fidelis Domi-
tiana, que va rebre sota el seu comandament l’any 58 aC, fou 
l’encarregada d’aturar els cent deu mil guerrers helvecis. No-
més estava integrada per quatre mil vuit-cents legionaris. 
Entre el Jura i el Léman, a tocar de Ginebra, van construir un 
mur de vint-i-sis quilòmetres de llarg i quatre i mig d’alt, 
amb fossat, torretes i merlets. El mite Cèsar arrencà no pas 
amb cap victòria militar, sinó amb els legionaris, manobres i 
peons que dia i nit, amb pales i troncs, cavaven i enretiraven 
runa. Guanyaven batalles sense lluitar. Només pensant, dis-
senyant i planificant. Els helvecis, després d’algunes tempta-
tives, van haver d’aturar-se i optar per avançar per un altre 
costat. Un temps fatal que Cèsar va aprofitar per reclutar 
quatre noves legions. Amb prop de vint-i-cinc mil homes va 
sortir a trobar l’enemic, que feia dinou dies que intentava 
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travessar el riu Aare. Juli Cèsar el va creuar en menys de 
vint-i-quatre hores, construint un pont que va manar enfon-
sar tot just passats a l’altra banda. La batalla, que enfrontava 
combatents amb tal desigualtat d’efectius, va suposar una 
desfeta absoluta dels helvecis. És estremidor llegir a la cròni-
ca com Cèsar va demanar, a l’inici del combat, de retirar del 
camp tots els cavalls, inclòs el seu, per donar un senyal in- 
equívoc a les seves tropes que no hi havia marxa enrere.

La batalla de Bibracte va ser el seu primer gran triomf 
com a general. I el seu primer genocidi. Entre la batalla i les 
persecucions que va ordenar, gairebé el vuitanta per cent de 
la tribu helvètica fou aniquilada. Els escassos seixanta mil 
supervivents foren invitats a tornar a les seves terres no pas 
per cap principi humanitari, sinó per evitar que els germà-
nics les ocupessin, i s’apropessin així perillosament a Roma. 
Més endavant, els romans van fracassar en el seu intent de 
penetrar en zones més al nord, i el Rin va quedar com la fron-
tera natural entre l’Imperi romà i les tribus germàniques fins 
al començament del segle v.

23 de juliol de 2006

Tartarí als Alps

Mil nou-cents anys després, un homenet que rondava els 
quaranta-cinc anys, rodanxó i robust, amb una barba reta-
llada que no podia amagar una cara enrogida pel sol i pels 
assossegats i plàcids passejos pels camps d’espígol, travessa-
va Ginebra, en mànigues de camisa i pantalons de franel·la, 
des de la seva Provença natal, camí dels Alps. Com el seu cosí 
anglès, Pickwick, aquest petit rendista de Tarascó, fruit de la 
rutina diària i de la migdiada, començà a somniar en aventu-
res extraordinàries. Si amb Quixot de la Manxa eren llibres 
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de cavalleries, amb Tartarí de Tarascó són relats de viatges i 
aventures. I un dia es va decidir ni més ni menys que a viatjar 
a l’Àfrica. Les seves gestes van ser colossals, i com Massa-
gran, va caçar fins i tot un lleó a l’Atles algerià. La tornada a 
Tarascó, apoteòsica, li va deixar, però, un regust agredolç. La 
inactivitat el matava. Ell era un home d’acció i aviat l’aventu-
ra el va tornar a cridar. Va posar els ulls en un altre país exò-
tic, llunyà i de perills desconeguts. I Tartarí de Tarascó es va 
dirigir als Alps.

És l’any 1880 i Daudet, després de l’èxit internacional del 
seu primer Tartarí, publicat vuit anys abans, en continua les 
aventures. Ha creat un heroi universal, un arquetip del seu 
país, la Provença. Amb un ressò extraordinari. Un dels pri-
mers best-sellers moderns. Contràriament a Mistral, Daudet 
no escriurà en occità ni Tartarí ni les Lletres del meu molí, 
però en tots els seus llibres hi ha el seu paisatge, els seus com-
patriotes i el seu sentit de l’humor. Un humorisme franc i de 
rialla oberta. La sensació d’una eterna joventut.

Amb Tartarí, hi ha una barreja perfecta de pintores-
quisme, excentricitat, comèdia i romanticisme. Amb unes 
dosis sàviament administrades, Daudet, com Dickens, crea 
uns personatges que arriben a prendre vida. Insisteixo en 
Dickens perquè la comparació amb Quixot o Falstaff sembla 
massa evident. I perquè vaig llegir que el Comandante Gue-
vara, per a desconcert dels serveis d’informació nord-ame- 
ricans, en lloc de repassar Marx o qualsevol altre autor co-
munista, preferia llegir —‌i llegir als seus soldats— David 
Copperfield i Tartarí de Tarascó.

Després de l’Àfrica, on podria haver anat el nostre intrèpid, 
gran, incomparable Tartarí? Daudet s’adona del canvi que Eu-
ropa està vivint, abocant-se a la pràctica del turisme, que més 
endavant revolucionarà els conceptes d’oci, primer, i de mane-
ra de viure, després. I hi envia, delerós d’èpica, Tartarí.
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Com a bon personatge romàntic que és, aquest Pickwick 
del sud decideix enfrontar-se a les últimes grans aventures a 
l’Europa del segle xix, la conquesta dels cims alpins. Armat 
amb piolets, cordes i passamuntanyes decideix provar de 
nou el seu valor. Amb la seva pipa i algun llibre de Fenimore 
Cooper a la maleta, surt camí dels Alps.

Tanmateix, en lloc de llacs gelats i neus eternes, Tartarí 
troba hotels plens de turistes, fa de guia sense ser-ho a un 
pobre suec melancòlic i que només pensa en el suïcidi, assis-
teix a unes boges converses entre professors que s’odien a 
crits de cites llatines i acaba mig participant en una conxorxa 
terrorista. Com a escalador alpí és un fracàs notable. Però un 
fracàs divertidíssim. José María Valverde ha dit d’ell: «Enca-
ra que Tartarí hagi trobat la immortalitat vestit de turc i amb 
un parell de carrabines per caçar lleons, la seva millor realit-
zació literària és a la segona part».

Daudet encaixa el personatge en l’esclat de l’inici del tu-
risme de masses a Suïssa. Ja en el segle xviii, Suïssa era un 
dels destins més coneguts, part del Grand Tour que tot jove 
noble anglès havia de viure per a la seva formació. I, sens 
dubte, el país amb les millors cases per a hostes. Però és du-
rant el segle xix, i especialment en els brillants i despreocu-
pats anys de la Belle Époque, que el turisme de passeig i vis-
tes, amb tassa de te als llavis, comença a arribar massivament. 
Primer és un turisme de planura, de vora de llac, que el més a 
prop de les muntanyes que està és quan aquestes es reflectei-
xen en les aigües dels estanys. Però ben aviat començarà a 
pujar als cims, i el llac i el te es canvien pels cims nevats i les 
fondues. Però es manté la mateixa passivitat davant l’espec-
tacle natural. És, encara, un turisme que mira.
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24 de juliol de 2006

Piccard, darrere Tornassol

I si Tartarí és l’aventurer, pensar en un savi capaç de portar 
l’home a la Lluna, un científic que s’aventura en submarins 
sota el mar, un inventor d’armes tan revolucionàries com 
una d’ultrasònica capaç d’esmicolar objectes a distància, és 
pensar, sens dubte, en el professor Tornassol.

La primera aparició de Silvestre Tornassol (Tryphon 
Tournesol, en francès) va ser en El tresor de Rackham el Roig, 
l’onzè àlbum de Tintín, després d’una llarga cerca d’Hergé 
per trobar el perfecte prototipus de científic despistat i dur 
d’orelles. Un savi global, que domina l’enginyeria, la física, la 
química i l’horticultura; orgullós del seu passat atlètic (so-
bretot boxa francesa), i amb una afició sorprenent, la radio-
estèsia. Però els objectes inseparables del Professor són un 
abric verd i un pèndol, del qual mai no es desprèn i que uti-
litza per buscar tot allò que hagi pogut perdre. D’un humor 
imprevisible, tot i la seva general bonhomia, és capaç tant de 
mantenir l’absoluta impertorbabilitat en un cataclisme com 
d’agafar un atac d’histèria ferotge per una bajanada. Admi-
rador de la Castafiore, encara que no l’acabi de sentir gaire 
bé, i, qui sap, potser secretament enamorat d’ella. Tornassol, 
tant pel seu físic com per les seves maneres, és un anacronis-
me vivent, un fòssil que dissenya invencions de tecnologia 
punta mentre viu en el seu món del vuit-cents.

Però darrere tot gran personatge, hi ha sempre un home 
de carn i ossos. Darrere Tornassol, el professor Auguste Pic-
card. Nascut a Basilea l’any 1884, va ser el germà bessó de 
Jean, un altre inventor il·lustre de la família i també home-
natjat a la sèrie Star Trek, on un dels protagonistes assumeix 
la personalitat de capità Piccard. Hergé, gran admirador de 
Suïssa (en l’àlbum de L’afer Tornassol, on el seu aparell d’ul-
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trasons causa un greu enfrontament entre borduris i sildaus 
per prendre’n el control, hi dibuixa l’estació de Cornavin, a 
Ginebra, i l’hotel del mateix nom, amb una habitació, la 122, 
que no existia però que els propietaris s’han vist obligats a 
fer existir arran de les reclamacions dels tintinòlegs que hi 
van en pelegrinatge devot), va ser un gran amic de Piccard, a 
qui, en una escala reduïda (Auguste era més alt), va dibuixar 
i va convertir per sempre en Silvestre Tornassol.

Auguste va obrir el camí de l’aviació moderna i la cursa 
espacial, inventant la cabina pressuritzada i el globus aerostà-
tic. Amb ell va fer el primer viatge a l’estratosfera l’any 1931 
(15.780 metres) i es va convertir en el primer home que va 
veure amb els seus propis ulls la corba de la Terra. Després, 
va dirigir els seus esforços cap a la profunditat dels oceans. 
Inventà el bathyscaphe, amb el qual es va submergir, el 1953 i 
amb setanta-un anys, acompanyat del seu fill Jacques, a 3.150 
metres de profunditat. Un rècord que precisament va batre el 
seu fill nombroses vegades fins a assolir els 10.916 metres, a 
la fossa de les Marianes, el punt més profund dels oceans.

I més endavant, Bertrand, fill de Jacques i net d’Auguste, 
metge psiquiàtric que després de tres temptatives, juntament 
amb l’anglès Brian Jones, realitzaria la primera volta al món 
en globus sense escales. Jules Verne era batut i l’última gran 
aventura de l’home al segle xx, domesticada i conquerida. 
L’aeròstat va enlairar-se a Château-d’Oex, al Valais, i va vo-
lar passant pel nord d’Àfrica, Aràbia, l’Índia i el sud de la 
Xina. Durant una setmana es van desplaçar suaument sobre 
el Pacífic. La travessa per Amèrica central va ser complicada, 
però en canvi l’Atlàntic el creuaren amb vents de cent qua-
ranta-cinc quilòmetres per hora. El vint-i-unè dia, l’últim, a 
la velocitat de dos-cents quilòmetres per hora, que era la que 
havien seguit des del principi, el Breitling Orbiter III creuava 
el meridià 9 sobre Mauritània i aterrava al Caire, a l’oasi de 
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Bawiti. Era el 21 de març de 1999 i havien recorregut qua-
ranta-vuit mil quilòmetres.

Mai una família no havia marcat el món de l’exploració 
com ho han fet Auguste, el seu fill Jacques i el seu net Ber-
trand. Aquesta dinastia de científics ha inventat i explorat: la 
càpsula pressuritzada i el primer vol estratosfèric, el bathys-
caphe (submarí) i el rècord absolut de busseig en aigües pro-
fundes, i la primera volta al món en globus aerostàtic sense 
escales. Algú va observar, justament: «Entre tots tres, reunei-
xen els somnis més bojos de l’home: convertir-se en peix i en 
ocell».

En una recent enquesta feta a Suïssa, el professor Tor-
nassol va quedar com el segon personatge favorit de la sèrie 
de Tintín, a poques dècimes del capità Haddock, líder indis-
cutible, i ben lluny de Tintín, relegat a un miserable quart 
lloc.

Silvestre Tornassol amb tota seguretat no ho hauria aca-
bat d’entendre. Però segur que esbossaria un somriure, fent 
mitja volta, mirant com el pèndol continuava girant i girant, 
dubtant si aquella tarda finalment havia quedat o no amb la 
seva admirada Castafiore.

28 de juliol de 2006

Talent suís

Aquest país valora per sobre de tot el talent i s’enorgulleix 
dels qui l’han fet una mica millor i una mica més gran.

Com Hans Hilfiker, enginyer també, que, empleat a la 
companyia federal dels trens suïssos, va rebre l’encàrrec, 
l’any 1940, de dissenyar un rellotge que no només donés les 
hores exactes sinó que expressés una part de la identitat na-
cional. El preuat sentit de la puntualitat suís. Hilfiker ideà un 
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rellotge senzill i clar, sense números, amb ratlles negres so-
bre un fons blanc, on destaca la secundària vermella, en for-
ma de disc, al·legoria del banderí que els caps d’estació enca-
ra baixen a la sortida dels trens. És aquesta petita taca roja el 
punt essencial del disseny i el símbol del rellotge. Des de lla-
vors, llueix no només a les més de tres mil estacions suïsses 
sinó que s’ha anat convertint en el rellotge nacional, en l’em-
blema de la precisió suïssa, i apareix per tot arreu. Una obra 
mestra del disseny, ja tan universal que els qui en portin una 
versió de polsera tenen entrada gratuïta al Museu del Dis-
seny de Londres.

Com la de Hilfiker, moltes de les realitzacions d’aquells 
pioners fan avergonyir propostes d’abans-d’ahir pretesa-
ment avantguardistes. Si no sabéssim que la butaca Grand 
Confort de Le Corbusier és originària de 1928 o que la cadira 
Landi de Hans Coray ho és del 1938 les prendríem com l’úl-
tima tendència d’aquest agost passat a Vinçon.

Aquesta línia clara i transparent, lògica i senzilla, funcio-
nal per sobre de qualsevol altra consideració, marcarà per 
sempre un estil de país. Com l’Helvetica, la font tipogràfica, 
que l’any 2007 va celebrar el seu cinquantè aniversari. Con-
vertida en una icona del disseny suís dels anys seixanta i se-
tanta, pràcticament cap altra escriptura no ha esquitxat tant 
l’espai urbà ni les nostres vides de cada dia com aquesta tipo-
grafia. De Zuric a Londres, Nova York i Tòquio. L’Helvetica 
és a tot arreu. El grafista i tipògraf Max Miedinger la inventà 
a Basilea, l’any 1957. L’Arial, un clon vulgar, ha ocupat el seu 
lloc amb traïdoria, perquè s’ha inclòs en els ordinadors de 
Microsoft. Però no l’ha superat.

Més viu que mai, el disseny suís encara el segle xxi en 
plena forma. Només dos exemples. Primer, la fundació One 
Laptop per Child, un ordinador per nen, impulsada pel guru 
Negroponte, i que pretén una distribució massiva de PC de 
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cent dòlars als països del Tercer Món, potser el projecte edu-
catiu més ambiciós dels pròxims anys al món, va encarre-
gar-ne el disseny a Yves Béhar, suís de Lausana, resident als 
EUA. De color verd, compacte, molt robust, té estil i nervi.

Segon exemple, l’Alinghi. Per primera vegada en cent 
cinquanta-dos anys, en la seva 32a edició la Copa Amèrica es 
va disputar a Europa. El projecte Alinghi, llançat l’any 2000 
pel multimilionari ginebrí Ernesto Bertarelli i el seu amic 
Michel Bonnefous, va dissenyar una impressionant màqui-
na guanyadora. A la competició, on no hi ha segon classi- 
ficat, l’equip suís de l’Alinghi batia per 5 a 0 l’equip neoze-
landès i retornava a Europa la disputa per primer cop a la 
història.

Bill Koch, armador d’un dels equips que n’ha guanyat 
una, va atrevir-se a catalogar la Copa Amèrica no només com 
una carrera de vaixells: «Primer, és una carrera de pressupos-
tos. Segon, és una competició tecnològica. Tercer, una carrera 
d’habilitats de gestió. Quart, una carrera de treball en equip. I, 
al final, una carrera de velers». Koch, sense saber-ho, acabava 
de definir el management suís. Bertarelli, president d’Alinghi, 
va comentar: «Va ser la idea de la pàgina en blanc. La idea de 
dir-se a un mateix: sí, és possible fer un projecte així a Suïssa. 
És possible partir del no-res, amb ambicions, amb una passió, 
amb ganes de competir i amb un equip que sigui el millor».

1 d’agost de 2006

Diada Nacional

Els orígens de la Confederació Helvètica es remunten a l’any 
1291, quan els «cantons fundacionals» —‌Schwyz, Uri i Un-
terwalden— van fer-se el famós jurament d’ajut mutu, i van 
constituir així la primitiva aliança. Van decidir que des de 

001-368 quadern suis.indd   185 29/05/2018   9:12:58

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



186

llavors prendrien els acords per unanimitat i que s’arbitra-
rien els conflictes interns. El pacte va néixer d’una política 
contrària als Habsburg i pel desig de mantenir un mínim 
d’ordre i pau. En política comparada, a Catalunya ja portà-
vem Jaume I i Pere el Gran, regnava Jaume II, a punt de mo-
rir, i des de feia unes quantes dècades celebràvem corts, el 
Consolat de Mar regulava el Mediterrani i ningú sabia ni li 
importava que en un llogarret dels Alps quatre bàrbars acor-
dessin no sé què.

El jurament es va celebrar al prat de Rütli, proper al llac 
dels Quatre Cantons, símbol de les llibertats helvètiques. 
Avui, 1 d’agost, els helvètics celebren la seva Diada Nacional. 
El seu país és un dels més avançats del món. Nosaltres, no hi 
som, ni existim, ni se’ns hi espera.

2 d’agost de 2006

Lletra de batalla per Heidi

«A la sortida del bonic poble de Maienfeld, un viarany de 
terra travessa el camp verdejant i boscós fins al peu de les 
muntanyes, que, per aquesta banda, contemplen severes la 
vall. Ben aviat el passejant s’endinsa per uns prats d’herba 
curta clapejats de plantes vigoroses i sentor embriagadora, i 
es troba de cop en una abrupta sendera que s’enfila cap a les 
pastures alpines. Un clar matí del mes de juny, una dona 
jove, cepada i forta, com acostumen a ser les dones de mun-
tanya d’aquesta regió, pujava per l’estret senderó tot duent a 
la mà una nena de pell colrada pel sol».

Destrossada per les banals versions televisives; enllauna-
da en versions impresentables, abreujades i amb il·lustra-
cions patètiques; subestimada per l’alta crítica literària, con-
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tra tots, Heidi i Johanna Spyri s’alcen com un símbol de 
l’alegria de viure, la joia, l’acció, la força i la voluntat. Heidi 
no sermoneja; Heidi fa. Com ho faria una nena de cinc anys, 
que són els anys que té quan comença la història. Sense en-
ganys, sense que Spyri caigui en l’error, tan comú en molts 
llibres infantils, d’escriure amb trampes, d’escriure pensant 
en el públic adult. I Heidi parla i actua, pels que s’han esfor-
çat a llegir-la, amb els ulls i amb el cor.

El llibre va aparèixer l’any 1880, pocs anys després de l’úni-
ca heroïna infantil que se li pot comparar, l’Alícia de Lewis 
Carroll. L’èxit va ser immediat i l’any següent en sortí una 
segona part. De nou, un succés extraordinari, mundialment 
fabulós, que va acabar per eclipsar-ne l’autora, Johanna Spy-
ri. Filla d’un doctor rural, Johanna Heusser va néixer a Hir-
zel, petit poble a la falda del llac de Zuric. Va tenir una edu-
cació exquisida, malgrat que va patir uns professors que 
després satiritzà en el personatge de Rottenmeier, i als set- 
ze anys va anar a parar a un internat d’Yverdon. A l’edat de 
vint-i-cinc anys, es casà amb Johann Bernhard Spyri, que 
acabaria assolint una destacada posició social a Zuric. Fre-
qüentaren els cercles artístics del moment i la parella tingué 
com a amics personals Richard Wagner (en el seu exili suís) i 
Conrad Ferdinand Meyer (un dels grans poetes de la Confe-
deració). Consta que Meyer va ser sempre un gran defensor 
de Heidi. La mort del marit i del seu únic fill el mateix any 
van fer augmentar la seva independència i solitud.

Encoratjada pels amics, va escriure el seu primer llibre 
l’any 1871 apuntant ja alguns dels temes de les seves obres: 
una forta crítica social i una preocupació pregona per l’edu-
cació. Donà els guanys d’aquesta edició a una associació de 
veterans de guerra. Mesos abans d’escriure Heidi, passà uns 
dies de vacances a Maienfeld, el poble al davant de Bad Ra-
gaz, on comença la història. Passejà per les seves places, s’en-
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dinsà en els camins i corriols que l’encerclen, pujà alguns 
cingles clapejats de flors, en l’esclat extraordinari de la pri-
mavera suïssa. I va escriure una obra immortal.

Què ha passat, doncs, perquè una autora com aquesta, 
amb més de vint-i-set llibres a l’esquena i d’una personalitat 
tan suggestiva, amb una actitud independent i crítica da-
vant de la seva societat i els seus contemporanis, viatjant 
impenitent, i unes inquietuds tan avançades per l’època, 
s’hagi vist reduïda a l’autora d’un conte naïf i de cotó fluix 
com el que alguns ens volen fer empassar? Cal una lletra de 
batalla per Heidi i reivindicar per a Spyri el mateix reconei-
xement de què gaudeix, per exemple, la recuperada feminis-
ta Ascott.

Aquest és el punt: Spyri crea un mite, el de les munta-
nyes. El fa seu, hi juga i ens hi fa jugar. Per sempre més veu-
rem Suïssa amb els seus ulls. Tenia cinquanta-tres anys quan 
la va escriure, un matrimoni plàcidament a la deriva i un fill 
malalt. I, en canvi, tot és llum i flors. Per això cal rebel·lar-se 
a tot intent de sacarinització de Heidi. Aquesta idea perversa 
de convertir-la en una ventafocs de sucre i midó. Res més 
lluny d’un conte de fades, Heidi. I si en algun moment del 
llibre es voreja el sentimentalisme, doncs benvingut sigui. 
Que es resa i es parla de Déu (per cert, en les traduccions a 
l’àrab se substitueix per Al·là), i doncs què ens pensàvem que 
era la Suïssa de finals del vuit-cents? I en canvi, en la novel·la 
paral·lela que és la història de l’avi, quin prodigi de mesura  
i de capteniment! Fins el Dickens de Copperfield o Oliver 
Twist queden lluny d’aquesta contenció. Spyri és una autora 
tan antisentimental com la roca viva de les muntanyes que 
canta.

S’han fet moltes lectures de Heidi: des de novel·la d’apre-
nentatge a la visió sociopolítica centrada en industrialització 
versus vida rural. No ha faltat tampoc el punt de vista mar-
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xista que ha posat l’accent en la lluita de classes entre la famí-
lia burgesa dels Sesseman i els camperols suïssos.

Jo torno a les muntanyes, a les descripcions de les pastu-
res dels Alps, als prats i els matollars i als avets, a la claror i el 
vent, a Floc de Neu i les altres cabres del llibre. I sobretot a 
les flors, a les clavellines blanques, les gencianes i margarides 
alpines, les roselles i valerianes. Aquests són els paratges de 
Pere. Aquesta és la llum que sana Clara. Aquesta és la força 
que empeny Heidi. Aquest és el mite de les muntanyes suïs-
ses. Aquesta és la venjança de Spyri contra els seus enterra-
dors.

3 d’agost de 2006

En el principi, va ser el secret bancari

Tot ha acabat fent que, en la globalització, Suïssa es vegi com 
un dels mites del capitalisme i de l’èxit professional. El franc 
suís, nascut el 1850, és una de les divises més estables. El 
trenta-cinc per cent de tots els fons privats mundials es ges-
tionen a la Confederació. Els bancs suïssos figuren entre els 
deu més importants del món. Gairebé dues-centes mil per-
sones hi treballen i almenys el seixanta-cinc per cent dels 
treballadors suïssos ho són d’alguna entitat financera. Un 
conglomerat que aglutina quatre-cents dos bancs, cent no-
ranta-dues companyies d’assegurances i un mercat de va-
lors. Un gegant financer que cada any mou actius superiors 
als tres bilions de francs. Només l’UBS genera el sis per cent 
de la riquesa suïssa cada any.

En el principi va ser el secret bancari. Sol dir-se que és 
impossible escatir si Suïssa va crear el secret bancari o va ser 
el secret bancari qui va crear Suïssa. En qualsevol cas, això de 
no fer preguntes, de mirar discretament a una banda i l’ab-
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soluta desmemòria, ha protegit des de fa més de tres-cents 
anys els fons dipositats als bancs de la Confederació.

No endebades, els primers grans clients dels bancs suïssos 
foren els reis de França, els quals ja apreciaven en gran mane-
ra aquesta discreció. Cal afegir que els banquers ginebrins 
eren protestants, sovint d’origen francès, als quals, per les se-
ves creences religioses, se’ls va perseguir com a conseqüèn- 
cia de la revocació de l’edicte de Nantes dictat per Lluís XIV  
el 1685. Ja Calví, uns anys abans, havia aixecat la prohibició 
que impedia als cristians els préstecs amb interès. En la seva 
Carta sobre la usura, Calví es plantejava: per què prohibir al 
propietari d’un capital obtenir un benefici mentre es permet 
al propietari d’un terreny de llogar-lo? Amb ell es refinà la 
més acurada expressió de l’ètica capitalista assolida pel pro-
testantisme.

Amb la doctrina calvinista per un costat i les joies de la 
corona per l’altre, que els reis defensors del catolicisme a Eu-
ropa rebessin préstecs dels heretges protestants suïssos era 
un petit assumpte sense importància i demostrava, tot just al 
tombant del segle xviii, que el capital no té fronteres, però 
posats a preferir, prefereix ambients tranquils, estables i re-
laxats. Tampoc Napoleó Bonaparte, mentre envaïa mig Eu-
ropa, inclosa Suïssa, no deixava de seguir puntualment l’evo-
lució dels seus comptes bancaris ginebrins.

De Lluís XIV a Napoleó, la Confederació es convertia no 
només en l’acollidor, dolç i liberal país que emparava totes 
les creences sinó també en l’asil financer, els primers bancs 
online vint-i-quatre hores, sempre oberts i disposats a garan-
tir un segur, pacífic i lucratiu paradís als patrimonis dels no-
bles i burgesos que escapaven de la revolució en curs (la que 
fos) o de qualsevol petita turbulència interna que fes perillar 
tants anys de saqueig solventment planificats. No devia ser 
estrany veure Bakunin i Kropotkin passejar tan tranquil·la-
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ment al voltant del llac de Ginebra mentre uns metres per 
davant seu veien com qualsevol duc o comte rus entrava tan 
tranquil a les oficines dels seus banquers privats. «Bon dia», 
«Passi-ho bé», devien dir-se educadament en rus quan es 
creuaven.

Fa més de dos-cents anys, François-Marie Arouet va es-
criure: «Si alguna vegada vostè veu un banquer de Ginebra 
tirar-se per la finestra, salti al darrere. Segur que hi ha alguna 
cosa a guanyar». Firmava com a Voltaire i guardava els seus 
estalvis al Banc Tronchin de Ginebra. Des de llavors fins 
avui, l’embruix i atracció fatal de la banca suïssa no ha deixat 
de créixer. Des de Faruk fins al xa de Pèrsia, des de reis i pre-
sidents fins a estrelles de cinema, l’esport i l’espectacle, des 
de la màfia fins als narcotraficants colombians, passant per 
tots els petits i grans dictadors del món i la majoria dels je-
rarques del Tercer Reich, tots han complert amb el ritus ca-
pitalista sagrat de dipositar els seus diners en les arcades cui-
rassades dels bancs de Zuric, Basilea, Lugano i Ginebra. 
Tirans del món? Depredadors sense fronteres? Simples 
clients a qui agrair la confiança. El més preuat dels serveis 
dels banquers suïssos és no prestar cap servei a les molestes 
autoritats dels països des d’on aquestes bèsties saquegen i ar-
rasen amb tot el que se’ls posi per davant.

La cova d’Alí Babà, que tossudament va denunciant Zie-
gler, exdiputat socialista suís («Suïssa viu del pillatge siste-
màtic d’altres economies en crisi, perquè la prosperitat de 
Suïssa es basa en la fuga de capitals de tots els països del 
món»), continuarà, plena de cofres i sitges d’or, i de safirs i 
de diamants, robins i altres pedres precioses. Encara durant 
uns anys més podrem riure amb Woody Allen quan va dir 
allò de «Si Déu em fes un senyal, com obrir-me un bon 
compte corrent en un banc suís!». Però, sobretot, perquè la 
capacitat de supervivència del banquer suís està fora de dub-
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te. L’anècdota més recordada és la que fa referència al Tita-
nic. Dos executius de la Swiss Bank Corporation hi viatjaven 
a bord, aquella freda nit d’abril de 1912. Tots dos van tornar 
sans i estalvis.

L’experiència i la imatge, la crosta que s’ha anat sedi-
mentant al llarg de tants anys en tardarà uns quants més a 
saltar. Els gnoms de Zuric, apel·latiu amb què Harold Wilson 
batejà la raça d’empleats que traginen pels soterranis i ga-
leries dels bancs privats de la ciutat i que Rowling devia fer 
servir de model per al seu Gringotts Bank, encara seguiran 
regnant pels passadissos i corredors, perforant l’ànima i les 
entranyes del capitalisme més salvatge.

4 d’agost de 2006

Julio Muñoz Ramonet a Bad Ragaz

Ens han visitat els pares de la Carola i a la recerca d’un pla 
tranquil ens hem arribat fins a Bad Ragaz, el mític balneari 
de Suïssa. Buscant informació aquí i allà, una tarda vaig tro-
bar una dada sorprenent: Julio Muñoz Ramonet va viure-hi 
uns anys.

Des que hem entrat als banys, m’he passat tota l’estona 
imaginant-me’l. Com li posarien una tovallola tèbia a l’espat-
lla i, encarcarat, li costaria agafar les sabatilles. Després, cami-
naria unes passes i es deixaria caure en una gandula. Helenbad 
estaria més buida del normal, com avui que l’hem visitat, i ho 
aprofitaria per allargar el bany de bombolles. No per gaire es-
tona, a les dotze se serveix el dinar al restaurant principal del 
Grand Hotel Quellenhof. El xipolleig d’una parella de jubilats 
americans que amb prou feines es mantenen drets i s’agafen, 
desesperats, a la barana, em fa tornar a la realitat. La llum juga 
pels mosaics i marbres de la piscina, entremaliada.
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Un llarg camí el de don Julio des de les seves arrels cere-
tanes fins a Bad Ragaz. Un personatge excessiu i icona de 
totes les misèries morals del franquisme i la postguerra. 
Muñoz Ramonet, un ésser sense escrúpols que gràcies a les 
connexions amb el règim controlava els contingents d’im-
portació de cotó, aconseguí crear un imperi econòmic al mig 
d’una ciutat arruïnada i sense futur. Una història del self-made 
man català barrejat amb l’estraperlo i l’arribisme més impú-
dic. Muñoz va arribar a controlar quaranta empreses tèxtils, 
Can Batlló, els magatzems El Siglo i El Águila, alguns bancs i 
asseguradores, el Palau Robert de Barcelona i el palau del 
marquès d’Alella al carrer Muntaner. Amb el seu germà, 
també l’Hotel Ritz va caure dins dels dominis del clan.

Al cim del seu èxit, es va casar amb Carmen Villalonga, 
filla del president del Banc Central i aniquilador de l’escassa 
xarxa bancària catalana, absorbint el Banc Hispano-Colo-
nial i la Banca Arnús. És el punt més alt de la seva carrera. La 
Barcelona burgesa li obre per fi les portes dels seus salons, 
mentre per tota la ciutat s’escampen tota mena de xafarde- 
ries. En el mercat de l’estretor i la pobresa, el luxe i l’opulèn-
cia es reverencien. I Muñoz Ramonet fou un addicte al poder 
i la glòria.

Va viure cinc anys a Suïssa. Sempre va sentir-hi una es-
pecial predilecció. Als anys cinquanta, quan Barcelona ja li 
quedava petita, hi comprà dos bancs. Megalòman i amb una 
ambició sense límits, confiava a fer la competència a la banca 
helvètica des del mateix cor del capitalisme salvatge. Fracas-
sà. Després hi va tornar per uns altres motius. A pesar de 
l’espessa madeixa judicial que va teixir sobre els grans fra-
cassos que van enfonsar el seu imperi (la fallida del grup em-
presarial; l’incendi dels magatzems El Águila i, sobretot, la 
liquidació del Centro Internacional de Seguros), Muñoz Ra-
monet va preferir exiliar-se. A Suïssa no es fan preguntes.
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A Bad Ragaz ja venien els grans tsars de Rússia a prendre 
les aigües. L’arquitecte del Quellenhof, el suís Bernhard Si-
mon, era contractat sovint per la noblesa russa per projectar 
i edificar els palaus que s’anaven alçant al Sant Petersburg de 
Nicolau I. El Grand Hotel és un esplèndid i luxós establi-
ment que feia més accessibles a uns quants hostes privile-
giats les aigües que des del 1232 els monjos de l’abadia bene-
dictina de Pfäfers havien descobert prop del riu Tamina. Des 
de l’edat mitjana, malalts i banyistes que hi arribaven eren 
submergits, mitjançant una politja, amb els ulls clucs, en la 
foscor del barranc que porta a la deu. Diuen que a Zwingli li 
agradava purificar la seva ànima aquí de tant en tant i que 
Paracels, primer metge de balneari a Bad Ragaz, aprofità el 
temps que hi va viure per demostrar la força curativa de l’ai-
gua termal.

Quan el 1840 es va poder conduir l’aigua per un trajecte 
de quatre quilòmetres, a la vall va iniciar-se el turisme de 
balnearis, que va canviar per sempre la imatge d’aquell petit 
poble agrícola del cantó de Sankt Gallen, just al davant del 
país de Heidi.

Poetes i filòsofs, nobles i aristòcrates van fer de Bad Ra-
gaz un centre social de categoria mundial. Nietzsche, Ander-
sen, Mann i Rilke es barrejaven amb comtesses i princeses en 
els salons i les terrasses. Spyri hi va passar llargues tempora-
des. Helenbad, l’exclusiva piscina dels hostes de l’hotel, va 
ser batejada així en honor de Sa Altesa Imperial la Gran Du-
quessa Helena de Rússia.

Muñoz Ramonet, que no va llegir mai Rilke ni Mann, va 
reunir una pinacoteca de més de mil quadres. Va comen-
çar-la fent-se seva bona part de la col·lecció Bosch i Cata-
rineu i la va anar engrandint: Goya, Tiepolo, El Greco, Mu-
rillo, Urgell, Anglada Camarasa i les joies de la corona, la 
seva col·lecció de miniatures. El palau del carrer Muntaner 
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l’havia convertit en un nou Camp Hill, el castell de William 
Randolph Hearst a Califòrnia. Tapissos, quadres, porcella-
nes i cristalleries, mobles de marqueteria, velluts i sedassos 
omplien tots els racons de la casa. Aviat va caldre guardar 
l’art a la seva mansió de Llavaneres i en unes caixes fortes a 
Suïssa, esclar. Muñoz col·leccionava quadres com qui col·lec-
ciona empreses. No li interessava l’art sinó la inversió que 
suposava i la imatge refinada que li permetia lluir. Una soirée 
amb Sorolla i Fortuny de fons no és el mateix que amb una 
paret en blanc. Tampoc les festes de la casa al carrer Munta-
ner no haurien estat iguals sense la filera de Buicks, Rolls i 
Mercedes aparcats a la porta. L’autèntic luxe exigeix solvèn-
cia contrastada.

El seu exhibicionisme no tenia límits. La seva cobdícia 
tampoc. Esquivà els viaranys del franquisme amb la des-
preocupació i la confiança que dona el domini dels infra-
mons i les clavegueres del poder. Ni l’afer amb Carmen Bro-
to no l’esquitxà més enllà d’afegir-hi un nou escàndol. Un 
més que ja no importava. En el cielo manda Dios y en la tier-
ra los Muñoz. La llegenda creixia sense parar. Fins que va 
explotar.

La decadència i caiguda de l’imperi Ramonet no té res a 
envejar a la que va retratar Gibbon al seu clàssic sobre el final 
de l’Imperi romà. Les mateixes traïcions i venjances, la ma-
teixa ferum de sordidesa. Es passen comptes amb tants anys 
d’arrogància i èxits. Trenca amb tothom, la seva dona, les fi-
lles, el sogre i els germans. La justícia gairebé l’encalça i 
l’acorrala. Els embargaments s’acumulen i la liquidació de la 
Compañía Internacional de Seguros el posa perillosament a 
tir de la presó. Cal prendre un determini. I fuig. Senzilla-
ment, s’exilia.

I ara el torno a veure a contrallum, aixecant-se amb fred 
als ossos. Aparta la tovallola i la Maruja, la seva companya, li 
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posa el barnús. Creuen junts la sala de columnes. No deixa 
de saludar tothom amb les quatre paraules d’alemany i fran-
cès que ha après. És l’hoste més famós de l’hotel. Bad Ragaz 
no és Barcelona però els diners causen els mateixos efectes a 
tot arreu. S’atura i mira pels finestrals. Plou. No li importa 
gaire perquè fa mesos que ja no surt a jugar a golf. Alça la 
vista i veu l’anunci d’una exhibició al Museu d’Art de Liech-
tenstein, a menys de cinquanta quilòmetres de l’hotel. Obres 
del gòtic alemany. Somriu pensant en el seu Grünewald, 
l’únic que no penja a les estances de les col·leccions alema-
nyes. Sense gairebé adonar-se’n es troba a la seva habitació. 
Són ja cinc anys de fer cada dia el mateix camí en un dels 
hotels més cars i luxosos de Suïssa. La suite dona al parc de 
til·lers i roures desmaiats. La Maruja l’ajuda a anar al lavabo. 
Sempre li fa la mateixa broma i ara no pot deixar de pregun-
tar-li si ja han arribat les caixes de Chanel N.º 5. Mai no ha 
suportat la ferum de la seva orina, però d’aquí a la llegenda 
urbana que afirmava que, a les bones èpoques, vessava cada 
vegada una de les ampolletes de perfum un cop acabada la 
feina, n’hi va un tros. Evita mirar-se al mirall. No cal, sap 
molt bé que és un vell acabat.

L’estada de Ramonet al Quellenhof l’explica Xavier 
Muñoz en els últims capítols del seu excel·lent llibre Muñoz 
Ramonet, societat il·limitada. Un món d’odis ferotges i desit-
jos d’enterramorts. Una festa particular per a Lady Macbeths 
i Ricards tercers. Hi són Maruja, la seva companya, les filles, 
els seus xofers i assistents, els vuit cotxes de luxe aparcats a la 
porta del Grand Hotel durant tots aquests anys, les darreres 
tèrboles maniobres per sepultar tants anys de robatoris, les 
lluites per la seva herència i el seu testament.

L’home de totes les indecències tingué un moment de 
dignitat o potser s’estremí de pensar que podia caure en 
l’oblit més fosc i profund, o encara va ser que va voler passar 
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comptes amb la seva família. Tant se val. El cert és que a l’úl-
tim moment va deixar escrit que cedia el seu palau del mar-
quès d’Alella a la ciutat de Barcelona, i la seva col·lecció de 
miniatures, d’un valor incalculable, a la ciutat de Chur.

Va ser a l’hospital cantonal d’aquesta ciutat, la capital 
dels Grisons, on va morir. Fins al darrer moment es feia por-
tar les menges que el maître del Grand Hotel preparava espe-
cialment per a ell. Les seves quatre filles, hereves d’una fortu-
na immobiliària, van amagar-ne primer les darreres voluntats 
per impugnar-les després, mentre algú corria a despenjar de 
la casa del carrer Muntaner les obres més valuoses.

Durant quinze anys Barcelona ha hagut de pledejar de-
fensant el testament de Muñoz mentre el patrimoni de la fa-
mília, de nou immers en les noves teranyines de l’especula-
ció democràtica del boom de la construcció, tornava a viure 
una època daurada. Les immobiliàries Lles i Gaudir pro-
mouen avui mil cinc-cents habitatges en les antigues fàbri-
ques tèxtils de Can Batlló i Can Comes de Granollers i en al-
tres complexos a Alacant i Calafell. Més de quatre-cents 
milions d’euros de patrimoni màgicament heretats d’un 
home que quan va morir no tenia res. La seva gestió no és ja 
en mans del gendre de Muñoz, que es va fugar a Sud-amèri-
ca amb la seva amant, sinó d’una de les seves netes, Carmen 
Escrivá de Romaní, emparentada amb la noblesa espanyola, 
resident a Madrid però estiuejant a Sant Andreu.

Muñoz Ramonet és el representant sublim d’aquells al-
tres catalans que també han passat per Suïssa, acompanyats 
de talonaris i maletes i amb els valors i el país que deixaven 
enrere desats a sota el matalàs del llit de matrimoni. Però els 
supera a tots en desmesura i deliri.
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6 d’agost de 2006

Llegeixo en una revista:

«Les cobres no es calmen per la música de la flauta, sinó 
pel moviment suau de l’instrument. De fet, les serps són sor-
des, però poden sentir les vibracions del terra a través del seu 
ventre i per això poden percebre una persona o un movi-
ment brusc. O el balanceig d’una flauta. No qualsevol pot ser 
un encantador de serps. Es necessita pràctica, autoconfiança 
i, sobretot, haver-se vacunat abans».

M’ha recordat els CEO.

7 d’agost de 2006

Som en la mesura que presentem power points. Fa setmanes 
que no ho practico. Ergo, he estat, però ara no soc. Tornaré a 
ser algun dia?

Demà viatjo a Madrid. Veurem.

8 d’agost de 2006

Del meu bloc:

«Arribo a la seu d’IXI a Espanya. He demanat pel president 
de la Regió Sud, en la qual està inclosa la Market Unit Espanya. 
Mentre pujava amb l’ascensor he pensat en el petit canvi que 
representava passar de treballar per a una empresa suïssa amb 
la seu mundial a Winterthur i l’espanyola a Barcelona a fer-ho 
per a una altra de francesa amb seus a París i a Madrid.
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»Abans que la seva secretària s’excusés ja li he dit que no 
patís, que ja m’asseia i m’esperaria. És una llei universal.

»Després, he entrat al despatx. El president desprèn mo-
renor i encant a parts iguals. Es mou amb elegància, charme i 
la serena confiança de trobar-se amb la flauta de l’encanta-
dor de serps a la butxaca guanyada en la darrera partida de 
pòquer. Però són els seus ulls, el que t’atrapa. Uns ulls blaus i 
clars, que quan riuen sembla que encara vulguin retenir els 
últims dies d’estiu. Vestit beix de lli, camisa blau cel. Amb la 
pell torrada pel sol (Màlaga? Les Antilles? La dolça Proven-
ça?) em saluda amb un “Comment allez-vous?” de vagues 
ressonàncies colonials.

»Petits primers minuts intranscendents. Sona el mòbil i 
l’agafa. És París. Continuem. Em pregunta que què faig i jo 
m’esforço per donar-li una resposta coherent. Un moment 
difícil, però ell s’aixeca i s’excusa. Surt i torna amb un vas 
d’aigua. On érem? De sobte els ulls se li encenen. És un ins-
tant només, però s’hi ha reflectit una mirada terrible, d’una 
profunditat fosca que fa esgarrifances. S’aixeca un altre cop, 
ara a consultar els emails. Començo a tenir la impressió que 
genero uns comportaments patològics en els alts executius 
que caldrà examinar. En tornar hi veig de nou la mateixa 
mirada líquida, com sortint d’un malson. Em pregunta per 
la meva opinió sobre la Walderberg espanyola. Mentre 
me’n surto com puc amb els tòpics de sempre m’adono de 
la jugada. I moc la fitxa que em demana. No, no estic inte-
ressat a tornar a Barcelona. La família, l’escola dels nens, 
acaben d’arribar tot just a Suïssa, ja se sap. Ho entén perfec-
tament. La mirada s’ha suavitzat i torna a reflectir el plàcid 
capvespre d’una tarda d’agost. Entra la seva secretària i 
l’avisa que té una altra reunió amb el responsable de Comu-
nicacions de Barcelona. S’ha d’acomiadar, esclar. Em diu 
que no em preocupi, que sempre hi ha lloc per a mànagers 
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com jo en les Head Offices del món. Un comentari que 
m’inquieta.

»Encara tinc temps per saludar els qui seran, des d’IXI 
Espanya, els meus col·legues en l’equip d’integració. Gran 
cordialitat. Prenc un cafè amb ells i sobrevisc».

10 d’agost de 2006

Els segadors

Winterthur és a pocs quilòmetres del cantó de l’Appenzell, 
un dels meus paisatges favorits. Avui, amb la Carola i els 
nens, ens hem llevat d’hora. És el dia.

Cada any, a l’agost, els Wildheuer («segadors») pugen els 
vessants escarpats de les muntanyes d’Appenzell amb falçs i 
dalles i forques, i esclops de fusta per no relliscar, per segar el 
fenc i el fenàs i l’herba salvatge d’aquells pendents gairebé 
verticals. Ho deixaran assecar i, passat l’estiu, servirà de far-
ratge per al bestiar, tal com ho feren els seus pares i els pares 
dels seus pares.

És una vida que desafia la natura, simple i senzilla, mar-
cada pel ritme de les vaques; dels espais oberts i les pastures 
d’estiu als silencis gelats d’hivern, esquerdats pels bruels de 
les bèsties. Una lluita per evitar una desaparició segura.

És en l’Appenzell on més evident es fa el xoc de civilitza-
cions entre la Suïssa tradicional i la d’avantguarda. Mentre 
per a una família de pagesos de les muntanyes dels Alps la 
vida quotidiana passa per la sega, el descremat de la llet, l’ali-
mentació de les vaques i l’escampament dels fems, els seus 
compatriotes de menys de cinquanta quilòmetres enllà es 
mouen en jets privats entre les borses de Tòquio i Nova 
York, naveguen per la Copa Amèrica amb l’Alinghi i baten 
tots els rècords de vendes en el sector de rellotgeria de luxe. 
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És la Suïssa que viu amb un peu a l’Appenzell i un altre a 
l’avantsala de la mundialització.

Durant més de mil anys els pagesos que han viscut a tot 
l’arc alpí, de França a Eslovènia, han après a equilibrar les 
necessitats de la natura amb les seves pròpies. Des que els 
monjos al segle x van començar a colonitzar les valls més 
remotes i allunyades. D’ells va sorgir un conreu simple, 
adaptat tant als suaus turons com als pendents esquerps i re-
tallats del paisatge. Fins que els Alps es van transformar en 
un oceà de boscos, prats i pastures. Les coses no passen per-
què sí, fins i tot a les muntanyes. Els seus pagesos havien des-
cobert l’or blanc. Les vaques.

A finals del segle xvi, el formatge de l’Appenzell ja s’ex-
portava a Ginebra, Lió, París i Frankfurt, i la seva elaboració es 
va convertir en el mitjà econòmic de subsistència dels gran-
gers dels Alps. No només va canviar la seva vida, sinó, altra 
vegada, el paisatge. De les pastures se’n van arrencar els ar-
busts i les plantes i les flors no comestibles. Als nous cels de 
l’Appenzell van arribar els puputs i els mussols, i l’àliga mar-
cenca va decidir fundar-hi el seu regne. Els prats van perfu-
mar-se i van adornar-se de flors blanques i rosades, de verds 
brillants i grocs intensos, de farigoles i gencianes. Durant nou-
cents anys, els Alps van adormir-se en un son profund, de boi-
res, pluges i flors, del qual es van despertar de sobte amb els 
sorolls de la industrialització del segle xix. Aleshores, les ex-
plotacions de fusta i les migracions de famílies i pobles sencers 
a les ciutats van fer perillar el delicat mosaic alpí. Però el sentit 
pràctic suís va acudir al rescat. No per cap motiu ecològic 
avant la lettre, sinó simplement perquè els convenia. Només 
així s’asseguraven sobreviure: si un pagès no respectava els lí-
mits del pasturatge en els seus camps o si tallava massa llenya 
o s’abandonava un prat de dall, l’erosió del sòl, els lliscaments 
de la terra i les allaus podien, literalment, escombrar-lo.
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Malgrat tot, en aquests temps, tota aquesta obra natural 
de precisió suïssa està amenaçada per la tecnologia, el tràn-
sit, el turisme i els esports. I l’arcaica i èpica equació alpina 
torna a perillar, amb el risc de desaparèixer, convertida en 
postals turístiques, camps de golf i pistes d’esquí.

Però a més del fenomen del xoc de civilitzacions, l’Ap-
penzell és també la confrontació entre individualisme i col·
lectivitat. Una part molt important de les terres són admi-
nistrades per l’assemblea popular del cantó. Dues terceres 
parts de les pastures alpines (i dues terceres parts dels boscos 
de tot Suïssa) són de propietat comunal. Aquest esperit de 
col·lectivitat, cooperatiu, solca el país i hi deixa una emprem-
ta inesborrable. Allà on aquest esperit de comunitat s’ha 
mantingut, camins, terres i boscos s’han cuidat amb atenció.

El que no és meu és de tothom. Aquest esperit esclata, si 
es vol una mica folklòricament, en les Landsgemeinde, quan 
la capital del cantó rep la totalitat de la seva ciutadania (des 
de fa quinze anys, també les dones), a l’aire lliure, a l’antiga 
plaça del mercat encerclada per unes cases pintades amb els 
motius tradicionals, per discutir tot el que el poble vol discu-
tir. Tradició, civilitat i cultura democràtica. Ciutadania uni-
da a l’exercici de drets, al diàleg i al consens de la majoria. 
L’Appenzell és el que és perquè els seus ciutadans ho han 
volgut així. Conservadors, solen representar un dels extrems 
de la Confederació en qualsevol votació d’àmbit federal, 
normalment als antípodes de l’europea, il·lustrada i afran-
cesada Ginebra.

Aquest és el país de l’Appenzell (i hauríem de dir un dels 
països Appenzell, perquè de fet són dos cantons, l’Appenzell 
Inner-Rhoden i l’Appenzell Ausser-Rhoden, dividits el 1597 
per motius religiosos, catòlic l’un i protestant l’altre) i una de 
les terres que més estimo de Suïssa.
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11 d’agost de 2006

Elogi del verd

Tots els colors del verd s’hi donen estada, a l’Appenzell, un 
dels pocs llocs on és possible captar un matís més brillant o lí-
vid en aquesta immensa catifa verda dels prats suïssos, tan an-
tiplanians, tan monòtonament verds, tan difícils d’adjectivar.

El verd oliva, àcid, de pellofa, dels cims dels turons; el 
verd generós, afruitat i lliure dels prats baixos, amb un reflex 
daurat de fenc a l’estiu; el verd gris, vençut, com de tela im-
permeable, de les pastures al novembre, entenebrat, d’un 
beix descolorit; o un verd d’avet de Nadal, que a l’hivern 
s’amaga, abrigat per un mar de neu, que reneix, a l’abril, verd 
primavera, juganer i entremaliat, que sembla que s’escapi 
trescant pels turons.

Solcat de camins i cims d’altitud raonable, amb tobogans 
d’estiu de més d’un quilòmetre, esglésies esculpides dins les 
roques i centenars de senders que des dels bells queixals dels 
cims de les Churfisten crivellen el Toggenburg i l’han con-
vertit en el paradís del hiking. Un país, a redós del Säntis, el 
cim més alt, de més de dos mil cinc-cents metres, des d’on es 
poden albirar el Constança i les muntanyes grisones i, lluny, 
les majestats dels Alps centrals. Encerclat entre llacs: Cons-
tança, Zuric, Walensee, l’Appenzell és el cantó més petit 
(l’Inner-Rhoden) de tota la Confederació (només quinze mil 
habitants), que va créixer en l’època medieval gràcies al seu 
poderós veí, el monestir de Sankt Gallen (Appen-Zell vol dir, 
precisament, «cel·la de l’abat»).

Els seus pobles, la capital, Appenzell, però també Stein, 
Urnäsch i Gais, són poc més que tres carrers i quatre cases, 
amb façanes amb esgrafiats geomètrics de colors llampants, 
animals, plantes o qualsevol altre motiu. Nets i polits, hi tens 
la certesa que continuaran igual d’aquí cinquanta anys.
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No s’ha de triar ni seguir cap ruta, a l’Appenzell. Els ma-
pes haurien d’estar-hi prohibits. És el triomf d’anys de mo-
dular un paisatge i uns camins. Una victòria d’aquells Wild-
heuer que cada any se’n van a la sega. Cal perdre-s’hi. I si és 
estiu, obrir les finestres del cotxe i deixar que el perfum de 
les herbes remeieres ens acompanyi en el viatge. És tan im-
portant l’experiència visual com la sensorial, a l’Appenzell. 
Aleshores t’adones que el verd té també olors: hi ha el verd 
humit, d’una sentor profunda, mig podrida, com de golfa 
resclosida; però si el dia és clar i el poniol i el fonoll i el comí 
es brisen pel vent, l’olor es fa tendra, s’amanseix, olor de matí 
de llonguet de forn de diumenge; i el verd aiguaneu, buit, 
disgustat, fruit d’un temps aturat, vague i inerme. I quan el 
verd ens toca, insinuant-se, verd sensual, voluptuós, nu de 
noia adolescent, és el verd pur, el verd joia i enamoradís.

Verd, així és l’Appenzell. I així s’entenen aquelles pintu-
res senzilles i pageses, d’un naïf genuí, amb perspectives in-
fantils, una fila de vaques ordenada, una darrere l’altra, que 
puja pacient una muntanya amb el pic nevat, amb els page-
sos al davant. Una manera de viure i una particular visió del 
món d’uns homes que aspiren a viure, tan sols, amb una in-
transigència feréstega, pel futur d’una vella terra.

12 d’agost de 2006

Passejant amb Robert Walser

Nascut a la ciutat bilingüe de Biel/Bienne, Walser s’ha con-
vertit en el gran autor de culte que Suïssa projecta al món. 
Una vida erràtica i plena de derrotes, una bohèmia de fracàs 
rere fracàs, uns elogis de Kafka i un final devastador. Es bar-
reja, es desconstrueix i, voilà!, l’autor de minories llest per al 
consum.
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Walser, de qui Vila-Matas ha parlat tant fins a fer-lo pro-
tagonista del seu Doctor Pasavento, va trucar un dia de 1932 
al sanatori de Waldau, sol·licitant l’ingrés. «Estic aquí per 
embogir, no per escriure», va dir. De Waldau el traslladarien 
al cap d’un any al psiquiàtric de Herisau, on vint-i-dos anys 
després, el dia de Nadal de 1956, el seu cadàver, estès da-
munt la neu, va ser trobat per uns nens que jugaven amb els 
seus trineus.

Són aquests anys manicomials, de caminades boges i es-
gotadores per les muntanyes de l’Appenzell, sovint amb Carl 
Seelig, l’amic, el confident, l’editor que el rescatarà de l’oblit 
i l’autor d’un bellíssim llibre sobre aquests passejos amb ell, 
els que el converteixen en un mite. Aquest autointernament 
i el desig de desaparèixer, d’acabar, d’ocultar-se, projecten 
Walser al cim de la llista dels escriptors maleïts i amb una 
vida tremenda, sovint amagant la seva obra i els seus llibres. 
Fins i tot avui a Herisau és perfectament possible seguir la 
ben senyalitzada «ruta Walser», que inclou la visita al psi-
quiàtric, una font on s’aturava a beure i el lloc exacte on cai-
gué mort, congelat —‌fotos del cadàver incloses, que fan les 
delícies dels aficionats més fetitxistes.

Per això a Walser se l’associa erròniament amb l’Appen-
zell, quan aquí no hi va escriure ni una ratlla. Però no era 
potser aquest l’únic lloc del món on amagar-se i rebutjar una 
manera de viure? No era aquí també on podria viure senzi-
llament, fregant plats i corredors de l’hospital i caminant, 
caminant sense parar, caminant sense saber on anar, enmig 
de la solitud fantasmal de les borrufades de l’Appenzell?

Igual que Fleur Jaeggy (1940), nascuda a Zuric però que 
viu a Milà, que va passar els anys d’infantesa en un internat 
pròxim a Herisau i que va escriure, sobre la mort de Walser: 
«Penso a vegades que és bonic morir així, havent acabat una 
passejada, i deixar-se caure en un sepulcre natural, en la neu 
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d’Appenzell, després de gairebé trenta anys de manicomi a 
Herisau». Jaeggy, autora també ella de culte, que tampoc no 
ha escrit ni una línia aquí, hi restarà tota la vida lligada per la 
seva novel·la Els feliços anys del càstig, on traça, a través dels 
records esfilagarsats d’una dona, un retrat dur i implacable 
d’una part de la seva joventut passada en un internat en 
aquest cantó. «L’escriptor italià més cruel», com és conegu-
da al seu país, comparteix amb Walser no només un paisatge 
de fons, sinó uns mateixos silencis, distàncies i fredors.

Tots dos es van perdre sovint pels senders de l’Appenzell i 
van ensopegar amb els pagesos, de festa, guarnits amb els ves-
tits dels dies de festa, pantalons grocs bombats, armilla negra, 
arracada a l’orella, potser amb una forca a l’esquena, fent 
camí, amb les vaques al costat i el gos guiant el ramat. Tots 
dos van pujar pels turons d’aquest país i van travessar pastu-
res i prats de dall, frescos i de color verd maragda o morts i 
engolits per un son de tardor etern. Van veure mai cap àliga 
marcenca? Van aturar-se a collir fulles de llorer o d’orenga? 
Va ser aquí, a l’Appenzell, on es van haver d’enfrontar al con-
cepte de pàtria, tan delicat i del qual tant s’abusa, una idea de 
ser en el món, una peregrinació i un retorn a algun lloc, el seu 
lloc, en un intent en va per atrapar l’essència de la vida. En-
voltats de tots els verds del món.

13 d’agost de 2006

Suïssa és un formatge

Matins enteranyinats d’hivern dels prats del Säntis, amb els 
camins gebrats i amb els grangers de l’Appenzell munyint 
les vaques, avançant-se als primers cants dels galls. Olor de 
llet tèbia. Després vindrà el procés per fer el formatge. Escal-
far la llet, quallar-la, bombar el formatge fresc en un motlle 
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d’acer, submergir-lo en un bany de sal, premsar-lo i col·locar 
les fogasses de trenta-cinc centímetres de diàmetre de llarga-
da i un pes d’uns set quilos, per a la seva maduració, als 
cellers. En acabat, s’esdevé per a l’appenzell el seu gran mo-
ment, el tractament amb una salmorra d’herbes que, amb 
uns raspalls avui ja mecanitzats, es fa peça a peça, mentre es 
giren, delicadament. És aquesta barreja de pebre, estragó, sàl- 
via, llorer, comí, badina i orenga la que dona a aquest for-
matge el seu gust fort, sostingut i picant, a vegades com vin-
gut d’un món perdut, que es descompon i podreix.

Parent proper del gruyère, el rei, fins al punt que en al-
guns moments va arribar a donar nom i englobar tots els 
formatges suïssos. Fet de llet de vaca sencera, pasta premsa-
da i cuita. Fogassa rodona i escorça uniforme, marronosa.  
A La Tour-de-Trême, prop de Bulle, hi ha la formatgeria del 
senyor Richoz. S’hi poden trobar els millors vacherin Mont-
d’Or, els més selectes vacherin friburguesos i els gruyères 
més deliciosos. Edmond Richoz sempre recomana el gruyè-
re de vint-i-sis mesos de curació. Un formatge cremós, fi i 
intens. I sense forats, naturalment.

Durant segles s’ha produït formatge, a Suïssa. El caseus 
helveticus que descriu Plini era poca cosa més que un mató o 
formatge fresc. Però amb el descobriment de l’ús del quall 
començarà l’època daurada dels formatges durs. Apareixen 
l’appenzell, l’emmental i el gruyère. Al Jura fa temps que 
mengen el que després coneixerem com a tête de moine. Són 
formatges que es poden conservar, molt apreciats com a 
provisions per a viatges.

L’sbrinz, en canvi, és un formatge diferent. Dur i faixa-
dor, compacte, de la família dels parmesans. El gust és picant 
i cal acompanyar-lo d’un bon vi negre. Quaranta-cinc quilos 
de sbrinz necessiten sis-cents litres de llet fresca. La seva de-
nominació d’origen està molt controlada i només al cantó de 
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Lucerna és possible produir-lo. La seva reputació arrenca  
de l’edat mitjana, quan servia de moneda de canvi amb els 
comerciants que travessaven Suïssa, cap a Itàlia, pel pas del 
Gotard.

Però el primer i més famós formatge de Suïssa és el del país 
on Albert Bitzius predicà i ensenyà en el segon quart del se- 
gle xix. Jeremias Gotthelf, com així és conegut, considerat 
per Mann uns dels més grans escriptors en llengua alema-
nya, representa el genuí esperit de l’illa verda de Suïssa, la 
regió d’Emmental. Els prats, les granges i la gent, sobretot els 
seus pagesos i menestrals, de la vall de l’Emme, són els per-
sonatges de les seves novel·les, que encara avui gaudeixen 
d’una gran popularitat. S’enfrontà a l’arrogància de les elits 
il·lustrades ciutadanes i va escriure amb ràbia sobre la qües-
tió de la pobresa en una Suïssa radicalment diferent de l’ac-
tual. En va criticar la cobdícia, l’egoisme i el consumisme, 
anticipant-se un segle i mig al debat que sobre els efectes del 
neoliberalisme s’encetarà al nostre món global d’ara. El seu 
enfrontament amb el govern de Berna el va forçar a dimitir 
de la seva tasca d’inspector d’escola, a la qual tants esforços 
havia dedicat. I va morir uns anys després a la seva vall verda 
tan estimada.

L’emmental és el formatge més exportat. A més, es pro-
dueix en molts altres països europeus. Es caracteritza pels 
seus forats, que apareixen en el procés de fermentació. Les 
seves rodes poden arribar a pesar fins a cent trenta quilos, 
després d’haver necessitat milers de litres de llet per quallar. 
Té una escorça natural, llisa i seca, de color groguenc i un 
gust lleugerament d’avellana. Un tast de prat i de Jeremias 
Gotthelf.

Amb l’appenzell, el gruyère, l’sbrinz i l’emmental encara 
no hem acabat. Suïssa té, a més a més, uns altres quatre-cents 
cinquanta formatges. La raclet, els vacherin, el tilsit, el tête 

001-368 quadern suis.indd   208 29/05/2018   9:12:59

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



209

de moine i tants altres. Els suïssos consumeixen més de cent 
quaranta-nou mil tones de formatge a l’any. És a dir, uns 
vint quilos de formatge per persona. Sols o fosos a les casso-
les de les fondues. Sumats als més de cinc-cents referèndums 
celebrats des de 1848 i a les dues-centes quaranta-quatre ini-
ciatives plantejades (a part dels referèndums cantonals), el 
resum és que els suïssos bàsicament mengen formatge i vo-
ten. Una conclusió democràticament i gastronòmicament 
ben envejable.

15 d’agost de 2006

Mossèn Cinto als Alps

Quan mossèn Cinto arriba aquell maig de 1884 a Ginebra, ja 
és un poeta consagrat. Amb trenta-nou anys ha publicat 
L’Atlàntida, la Llegenda de Montserrat, l’Oda a Barcelona  
i Canigó. La seva entrada triomfal a la festa dels Jocs Florals 
de 1865, on va guanyar dos premis, vestit de pagès, amb la 
roba de pana i la barretina vermella, l’havia projectat al cap-
damunt dels mites catalans. Les seves obres confirmarien 
aquell esclat.

Amb els marquesos de Comillas i Eusebi Güell, les dues 
fortunes més importants de l’època a Catalunya (i que uns 
anys més tard s’uniran en casar-se Güell amb la filla de don 
Claudio López), estan fent un viatge que els ha portat a 
Roma, on els ha rebut el papa Lleó XIII, i que, després de vi-
sitar la Suïssa romanda, seguirà per la Selva Negra fins a arri-
bar a Sant Petersburg.

Verdaguer aniria vestit igual que en les seves excursions 
als Pirineus: sotana, un paraigua en comptes de bastó, una 
maleta feixuga per motxilla i unes sabates de ciutat als peus. 
Així va recórrer les valls més apartades del Cadí i va traves-
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sar els colls més feréstecs del massís dels Pirineus. Així mos-
sèn Cinto s’endinsà en els altívols i majestuosos Alps.

16 d’agost de 2006

El mòbing laboral

Com acabarà, tot això? Vull dir la fusió entre Walderberg i 
IXI. Ara per ara és un misteri. Però en el món de les empre-
ses, el joc es juga sempre amb les cartes marcades.

Amb la idea que només tenint l’empresa en tensió per-
manent s’aconsegueix la mobilització i eficiència dels recur-
sos —‌humans—, les empreses s’han carregat de milers de 
bombes de pressió nuclear. Globals, sí; però atòmiques tam-
bé. La gradació del mòbing té una gamma de colors insospi-
tada: des dels subtils «No saps qui et paga», «Se t’ha aturat el 
rellotge» o la humiliant «Molta pressa per agafar el pont 
aeri», quan comença l’estampida després d’una reunió a Ma-
drid que s’ha acabat a les deu de la nit, fins a les imaginatives 
solucions de les puntades de peu cap amunt, cap avall o late-
rals.

Les primeres comporten l’ascens de l’afectat cap a posi-
cions en què no exerceixi funcions executives. Són els Coun-
try Managers o presidents, figura en la qual amagaran des 
d’aquell mateix moment la seva nova decorativa condició de 
reina mare. La invitació a marxar és clara, però la nòmina no 
sol tocar-se i l’executiu, capcot, procedeix a posar-se la per-
ruca i a saludar amb la mà. Les puntades de peu cap avall són 
especialment denigrants. Es consuma la decadència, al mà-
nager condemnat se li retiren competències i se’l cargola, de-
gradant-lo fins on sigui possible i el contracte d’alta direcció 
permeti. Caps que deixen de ser-ho d’un dia per l’altre i de 
sobte es troben convivint amb els seus exsubordinats a les 
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màquines de cafè o fent cua a les impressores, en una imat- 
ge patètica, d’una gran tristesa. Finalment, les coces més 
creatives són les laterals, que fan que el mànager afectat aca-
bi amb la «síndrome Robinson»: s’agafa un executiu, se’l 
trasllada a un altre departament, se li aparta tota responsabi-
litat, i se’l deixa navegant a soles pel seu PC, en un viatge 
sense fi, on l’única illa on aturar-se és la seva taula i la seva 
cadira.

***

Tuta, quia diffidens, és a dir, «Segura, perquè desconfia». 
Aquest va ser el lema de l’Acadèmia dels Desconfiats de Bar-
celona, que va existir a Barcelona entre 1700 i 1703.

No m’estranya que durés tan pocs anys: jo visc en plena 
desconfiança, però em sento més intranquil que mai.

17 d’agost de 2006

Ser feliç

El concepte de clima laboral o clima organitzacional ha anat 
guanyant rellevància en el camp del management. Entres en 
qualsevol empresa, obres la porta del departament de recur-
sos —‌humans— i deu a un que el director està parlant de 
«cuidar», «millorar» o «gestionar» el clima laboral. I si no,  
de «desenvolupar», «fer créixer» i «retenir» el talent. Que al-
hora estigui netejant el rifle amb què executarà al cap de cinc 
minuts el director d’informàtica no deixa de ser una anècdo-
ta irrellevant.

És l’estat d’ànim de l’empresa, i això és el que compta. El 
clima laboral té poc a veure amb els mapes del temps i molt 
amb les percepcions i la sensibilitat emocional dels empleats. 
Amb importantíssimes conseqüències en els resultats: l’im-

001-368 quadern suis.indd   211 29/05/2018   9:12:59

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



212

pacte del clima sobre el rendiment i la productivitat s’estima 
entre el vint i el trenta per cent. Per això, mai com fins ara les 
empreses no havien girat els ulls vers la felicitat dels empleats.

Frau Kleiner, la meva excap de Recursos Humans, que 
deixa la companyia el dia 1 de gener, va dir-me ahir que no 
em preocupés, que fos feliç. Tothom somnia a ser-ho, li vaig 
contestar. I ens vam acomiadar.

Capitalisme i felicitat són dos conceptes que van avui en 
dia més estretament lligats que mai. Alexander Kjerulf, un 
guru que es defineix com a «director de felicitat», va publicar 
un llibre, La hora feliz es de 9 a 5. Cómo adorar tu tabajo y tu 
vida y arrasar en tu empresa. Les tesis no podien ser més en-
grescadores: tots podem ser feliços a la feina; sent-ho, millo-
rarem la qualitat de vida i ens sentirem més realitzats; les em-
preses felices són molt més eficients que les infelices, i la 
felicitat a la feina és fàcil. Un optimista, Alexander Kjerulf. 
Un personatge ideal en qualsevol foc de camp o en una visita 
al tanatori.

22 d’agost de 2006

Pestalozzi, pedagogia

La Carola ha hagut de demanar una excedència al Thau per 
venir a Suïssa. Tots aquests anys fent de mestra i ara ho ha 
hagut de deixar. Li agrada la seva feina, em sap greu el sacri-
fici que fa. Per això, avui, al vespre, quan els nens ja dormien, 
ens hem entretingut a buscar informació sobre Pestalozzi.

Un home pensava en veu alta: «Vull ser mestre d’escola». 
Heinrich Pestalozzi (1746-1827), l’educador del poble, sen-
zillament volia ser mestre. «Per canviar una persona cal esti-
mar-la. La nostra influència només arriba on arriba el nostre 
amor». La seva fe en la humanitat, el seu amor pels nens, l’ab-
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negació i lluita pels més desvalguts, i una vida feta d’una suc-
cessió de fracassos fan de Pestalozzi una personalitat subju-
gant i del seu missatge, un que mai no perd valor ni actualitat.

País de gran tradició pedagògica, Suïssa té un pes consi-
derable en la pedagogia moderna. Rousseau, Pestalozzi, Pia-
get. Si tot comença amb el gran ginebrí, no és menys cert que 
en qualsevol tractat de pedagogia Pestalozzi ocupa un lloc 
preeminent, al costat de les Montessori, els Decroly, etcète-
ra. Piaget tanca una llista d’un país que en l’educació ha bus-
cat sempre combinar-hi la llibertat i els valors col·lectius de-
mocràtics.

I tanmateix, el més apassionant de Pestalozzi és que no 
hi ha res a la seva obra que estigui cabalment acabat. Són es-
borranys, assajos d’una teoria pedagògica en continu movi-
ment, inacabada. Sembla que no hi hagi res que li hagi sortit 
bé, a aquest zuriquès: escriptor prolífic però enrevessat, mes-
tre estranyíssim, pare frustrat i marit solitari, gestor incom-
petent. Un somiatruites, que creia en la bellesa, en la intel·li-
gència dels nens, en una educació popular i a l’abast de 
tothom, que fins als vuitanta-dos anys començà i recomençà 
de nou manta vegada, que visqué com un pobre per servir els 
seus infants, que va preferir focalitzar l’educació dels nens 
exercitant l’atenció, l’observació i la memòria abans de pas-
sar a jutjar i raonar, que entenia l’amor com el principi es-
sencial de l’educació i les mares com les millors educadores.

Aquest home lleig i baixet, amb la cara picada per la ve-
rola, tossut i honest, pur esperit de la Il·lustració, va fer d’un 
ideal pedagògic de llibertat i autonomia personal dels nens la 
raó última i única de la seva vida. L’escola agafa volada amb 
Pestalozzi atès que a l’escola, i només a l’escola, li correspon 
una tasca vital: no té sentit només en el fet de transmetre ex-
periències o continguts; cal que, organitzant un procés d’au-
toformació, sigui el motor que permeti als nens construir la 
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seva llibertat autònoma. I per aconseguir-ho cal que el mes-
tre estigui al servei de les necessitats de l’alumne. És ell qui 
posa el nen en contacte amb la natura (no endebades l’Emili 
de Rousseau és el seu llibre de capçalera): apareix el joc, l’es-
pontaneïtat, les activitats manuals i el dibuix. Forma, nom-
bre i paraula són els punts bàsics de l’ensenyament. L’amor, 
l’estimació és un dels pilars pestalozzians: els mestres no po-
den ser mai autoritaris.

Als cinquanta-dos anys, Pestalozzi va rebre, per fi, el tí-
tol de mestre d’escola. És tard, però tant se val, és el que 
sempre havia volgut ser. Treballa primer a Burgdorf durant 
cinc anys i després a Yverdon durant vint anys més. L’èxit, 
el reconeixement i la fama. Prussians, francesos, anglesos, 
fins i tot catalans (a Tarragona es fundarà la primera escola 
pestalozziana d’Espanya) venen en pelegrinatge a Yverdon 
a iniciar-se en el «mètode» Pestalozzi. Però de nou tot s’en-
sorra i aquest pèssim gerent es veu obligat a deixar la insti-
tució que ell havia fundat, arruïnat de nou. Als vuitanta-dos 
anys, Pestalozzi intentarà tornar a començar a Neuhof, on 
havia estat tan feliç. No hi serà a temps. Morirà uns mesos 
després.

La nova educació, l’educació social ja resultava pertorba-
dora; confiar en el nen, acceptar-lo com és, ajudar-lo en el 
curs del descobriment del món, servir-lo i no servir-se’n, es-
timar-lo, això era pura provocació. I ho continua sent.

23 d’agost de 2006

Estómacs suïssos

Amb poc menys de vint-i-cinc anys de diferència, a mitjans 
del segle xix, naixien a Suïssa dos personatges que tenen una 
directa influència en el meu colesterol de cada dia. En amb-
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dós casos, dues històries magnífiques, dos self-made man, dos 
revolucionaris.

Jo, que m’he passat mitja vida esmorzant una torrada, un 
suc de taronja (natural), una truita, un formatget i un vas de 
llet amb Nesquik; a mi, que se m’ha privat dels daus de brou 
Maggi o similars perquè a la meva mare simplement ni se li 
hauria ocorregut que «allò» fos ni remotament un succedani 
de carn i de llegums; soc, crec, un dels més indicats per valo-
rar l’impacte mundial dels invents d’aquests dos suïssos il·
lustres que, per camins totalment oposats, van arribar al ma-
teix lloc: l’estómac.

L’invent de Herr Maggi, fill d’un moliner italià emigrat al 
cantó de Turgòvia, no s’entén si no s’emmarca en l’extraor-
dinari procés industrial que té lloc a Suïssa en el segle xix. La 
societat pagesa i menestral, que en bona part es veu obligada 
a emigrar, viu una de les revolucions industrials més formi-
dables del continent. Les fàbriques, el ferrocarril, però també 
el turisme i el comerç semblen no tenir aturador en una Suïs-
sa que, sense recursos naturals, s’inventa a si mateixa. Els ho-
mes, i també moltes dones, troben feines a mines i fàbriques. 
Les condicions són penoses. Moltes hores de feina i molt poc 
sou. No hi ha temps (ni diners) per alimentar-se com cal.

El sentit pràctic suís, sempre empeltat d’un vellutat hu-
manisme, reacciona: cal trobar un producte a base de llegums, 
de fàcil digestió i que es pugui preparar en un temps mínim. I 
que sigui barat. Les panxes contentes i ben alimentades, a més 
de saludables, treballen molt millor. Les autoritats suïsses, 
doncs, encarreguen a Maggi la preparació d’aquest producte. 
Són anys de proves i treball intens, però finalment el 1885 co-
mença la fabricació industrial a gran escala de farines de lle-
gums, pastilles de sopes i l’Arome Maggi. Per pocs mesos 
s’avança a Herr Knorr, que, a Alemanya, inventarà també 
unes solucions semblants. Caldrà esperar fins al 1908 perquè 
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el món es meravelli del darrer invent suís del moment: uns 
petits daus de concentrats de brou.

Maggi, que va viure fins al 1912, va ser sempre un patró 
model: construirà habitatges per als seus treballadors, els con-
tractarà assegurances mèdiques, introduirà la pausa del migdia 
i declararà festives les tardes del dissabte. La companyia que va 
fundar s’acabaria fusionant, als anys quaranta, amb Nestlé.

Deu anys abans dels daus més famosos del món, el doc-
tor Maximilian Oskar Bircher, partidari de les passejades al 
sol, l’exercici físic, l’aire fresc, anar-se’n a dormir abans de 
les nou, els mètodes naturals de curació i l’«alimentació so-
lar» (vegetals), va canviar els hàbits de menjar del segle xx. 
En lloc de carn i pa, fruites, llegums i nous. Energia solar a 
fora i a dins el cos. «L’alimentació no és el més important a la 
vida, però és el lloc on tot el més important pot morir o tirar 
endavant». És a dir, el senyor Bircher i la meva mare coinci-
deixen en tot. Són ànimes bessones.

Aquesta vida espartana i monacal, feta de passejades a 
les muntanyes, havia de portar el doctor a on el va portar:  
a descobrir un dia en una cabana dels Alps Bernesos, en el 
país de Pestalozzi, que un pastor menjava un estrany combi-
nat de barreja de llet, farina, maduixes, nous i poma. Bircher 
va treballar-hi de valent i en una lectura famosa als seus col·
legues, l’any 1900, va donar a conèixer la recepta del musli. 
Malauradament ben pocs segueixen la fórmula original i el 
que normalment mengem sota aquest nom deixaria el se-
nyor Bircher més sec del que ja estava.

A vegades et trobes amb teories genials, i amb el senyor 
Bircher n’hi ha una de sublim. És la que diu que amb ell co-
mença la «feminització» de l’esmorzar: fins llavors, el primer 
àpat del dia havia romàs en l’esfera del patriarca de la casa 
(carn i patates); la recepta del musli, en canvi, vindria a re-
flectir no només una nutrició més equilibrada sinó «la des-
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trucció de l’estructura patriarcal i un punt crucial en els drets 
de les dones». Hi ha gent per a tot, fins per arribar a escriure 
això.

Bircher va fundar una clínica, en un procés semblant al 
que un altre il·lustre vegetarià, el senyor Kellogg, feia pels 
mateixos anys als Estats Units. Va gaudir d’un èxit extraor-
dinari fins als anys vuitanta, quan va començar un declivi 
que va portar a tancar-la el 1994. Però Bircher no ho va veu-
re. A pesar de tanta salut, passejades quilomètriques i d’unes 
digestions que deuen haver estat de les més estupendes de la 
història, aquest home també va morir. El negoci del musli 
(del qual el doctor no es va beneficiar mai, perquè no va vo-
ler patentar-ne l’invent, preocupat per les idees i no pels 
diners) factura avui només a Suïssa uns dotze mil milions de 
francs. Cal pensar-hi demà a l’hora d’esmorzar.

24 d’agost de 2006

Ahir els nens van començar l’escola. La International School 
of English. Les classes són de molt pocs alumnes. En sortir, 
feien una cara de pomes agres notable. Els he notat preocu-
pats amb l’anglès i els he recomanat el mètode «Don’t fot 
me». M’han mirat amb poca simpatia. Però estic content que 
tothom pateixi una mica, en aquesta família.

28 d’agost de 2006

Fa uns anys, el senyor Azúa, de ment oberta, progressista i 
viatjada, és a dir, diu ell, curat de tot nacionalisme, va esta-
blir un paral·lelisme que va fer fortuna: Barcelona era com el 
Titanic. Són aquelles comparacions que agraden als lectors 
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àvids d’imatges fàcils i gràfiques i que ajuden a transmetre la 
idea d’una manera més clara. Se n’han fet de tota mena. Bar-
celona i el Titanic, Catalunya i Lil·liput… Aquesta, la de les 
imatges metafòriques per a descriure situacions, és una ha-
bilitat amb grans experts. Les columnes dels mitjans en van 
plenes. Cal estar atent per entendre’n el sentit.

La prova és una visita a Madrid. M’han citat de la central 
espanyola d’IXI per escanejar-me i veure qui soc.

Per primer cop he trepitjat la nova terminal d’Ibèria a 
Madrid. En aquell moment he començat a sentir el procés de 
jivarització. Perduts ja almenys cinquanta centímetres, he 
agafat un taxi, m’he endinsat en les inacabables rondes madri-
lenyes (M10, M20, M30, M40...). Madrid és avui una explosió 
de milers d’empreses que han decidit establir la seu a la capital 
d’Espanya. Les multinacionals, tan viatjades com el senyor 
Azúa, que tampoc no són gens nacionalistes, és sabut que 
creixen i s’agrupen per aquí i per allà, sense que infraestructu-
res, poder econòmic i poder polític els afectin el més mínim.

També he passat per davant d’on, l’octubre que ve, 
s’obrirà la nova seu de l’Instituto Cervantes. Divuit mil me-
tres quadrats dedicats a la difusió de l’espanyol. De moment, 
la seva pàgina web es pot consultar en nou llengües, del suec 
al búlgar, però amb el detall d’evitar el tràngol de llegir-la en 
català o en gallec. I tanmateix puntualitza: «se cederán espa-
cios para actos a realizar para las otras lenguas de España». 
Suposo que s’imaginen que els haurem de donar les gràcies 
un dia d’aquests.

La reunió amb els caps d’IXI a Madrid ha anat com una 
seda. Em nomenen membre de la Comissió de Coordinació 
dels equips d’IXI i Walderberg a Espanya. En acomiadar-me, 
han afegit que ells ja s’encarregaran de tot. No cal que em 
preocupi de res. Jo, tranquil. Serà una coordinació modèlica, 
sens dubte.
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29 d’agost de 2006

En l’avió de tornada a Zuric sobrevolem els Alps. Un dia 
clar, magnífic, com quan Gaziel es va trobar davant la Jung-
frau.

Quan arriba a Interlaken i obre, al tard, aquell vespre 
d’estiu, la porta de la terrassa de la seva habitació del Gran 
Hotel Victòria, escriu:

«I al centre mateix [...] s’alça, feta somni o realitat fantas-
mal, la massa de la Jungfrau, tota blanca, nevada. És tan alta, 
que les darreres clarors del capvespre ja fa estona extingides 
del tot als seus peus, encara l’atenyen de ple, sols a ella, rosa-
des, verdoses, gris perla, moradenques, espurnejades de 
lluïssors d’argent. Tota l’enorme mola és una pura fosfores-
cència virginal [...]. El firmament, darrere la Jungfrau, té una 
vaga tonalitat daurada, molt lleu i difusa, com el fons d’or 
vell, passat pels segles, de les icones bizantines. Només viu 
ella, la muntanya, blanca com una núvia, dins el misteri de la 
nit —‌i fins em sembla que la veig respirar suaument, sota els 
seus vels gelats que lluen amb fulgors d’escata».

L’endemà, afortunadament, fa un dia radiant i Gaziel 
puja al cim de la Jungfrau, com avui. És un dels capítols clau 
del llibre. Entre admiracions per la tècnica («alpinisme con-
fortable»), el paisatge («colossalisme wagnerià»), la trinitat 
veritable de l’Eiger, la Jungfrau i el Mönch, el metre de neu 
eterna i els ramats de turistes, s’escapa vers l’Sphinx, l’obser-
vatori meteorològic que es planta encara cent dinou metres 
per sobre de l’estació de la Jungfrau, altura suficient per que-
dar a recer dels turistes panxacontents que prefereixen atro-
pellar-se pels restaurants i plataformes tot just arribats al 
cim d’Europa.
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Gaziel cau llavors en una espècie de síndrome de Stendhal 
alpina. La bellesa que el rodeja l’emmetzina, la pau «còsmica» 
que percep li asserena les entranyes, es troba al marge de l’in-
finit, mentre la claror del sol arrenca «de les geleres i dels 
flancs coberts de neu un baf tenuíssim, com una rosada que 
ho perfuma tot». A soles amb la Jungfrau. Com a soles està 
Gaziel, amb la dona morta fa uns pocs anys, el país triturat, la 
vellesa apoderant-se del seu cos. És llavors el moment en què 
la veu somriure, la Verge Blanca, la gran encisera Jungfrau. 
Benigna, però misteriosa. Fascinat, no li treu els ulls de sobre, 
la seva bellesa, la seva nuesa blanca l’atrau «amb gases de 
seda». I arriba a percebre «una suavíssima ondulació del seu 
pit, el bleix ample i gairebé imperceptible de la blanca sina vir-
ginal que respira». No gosa moure’s. La quietud és total. Veu 
«com la llum li rellisca sense remor i que uns nuvolets inver-
semblants, d’una matèria ingràvida i com angèlica, es fan i 
desfan misteriosament damunt el cim de l’enorme massa en-
cantada. La condensació fugissera del seu alè».

Aterrem. Camí de Winterthur, m’adono que soc a casa.

1 de setembre de 2006

Ja estic en disposició de parlar de Zuric. Avui tota la família 
ens hem banyat al Limmat i hem sobreviscut.

En un dels banys públics de la ciutat, a l’Unterer Letten, 
és possible banyar-s’hi tal com es fa des de fa més de cent 
anys, arrossegat pel corrent del riu. S’ha d’avançar dos-cents 
metres per una passera de fusta i un cop a l’inici, amb valor, 
que es pressuposa a tot zuriquès, tirar-s’hi sense vacil·lar. 
Tota una lliçó pràctica de física. I de supervivència, perquè 
en arribar al final sents la força del riu que t’esclafa contra la 
xarxa de ferro per on cal intentar sortir-ne. Ha anat de poc 
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que l’Helena no s’hi quedés incrustada per sempre. Però a 
l’últim segon hem evitat la catàstrofe, he aconseguit treure-la 
del riu i hem repetit l’experiència cinc vegades.

2 de setembre de 2006

El banc de la plaça de Sankt Peter

Zuric és la ciutat del condicional per definició. Podria ha-
ver-se convertit en el gran centre reformador del món; po-
dria haver fet esclatar la primera revolució comunista; podria 
haver liderat totes les avantguardes artístiques del segle xx. 
Tots els condicionals del món poden recitar-se a Zuric. Però 
havent pogut triar tan sovint, ha escollit sempre mirar cap a 
un altre costat, presa d’una aversió profunda al risc i a les dar-
reres conseqüències, limitant-se a estar sempre a punt, co-
queta, magníficament presentada, per servir de bellíssim de-
corat. Ha preferit continuar la seva vida sense més sobresalts 
que les crescudes del Limmat i anar deixant acumular, sense 
gens de pressa, una història de retalls.

Qualsevol carrer de la ciutat m’ha portat sempre a l’es-
glésia de Sankt Peter. A l’únic banc circular de la plaça, que 
abraça un plataner badoc i zuriquès pels quatre costats, m’hi 
he assegut moltes vegades intentant cercar-hi l’ànima de la 
vella Turicum. He de confessar un cert fracàs en la meva re-
lació amb Zuric, perquè no l’he trobat. Buscava una ànima i 
m’he trobat atrapat en una ciutat de racons, un trencaclos-
ques de retalls de vida i d’història que les netes i polides llam-
bordes de la ciutat guarden amb una certa distància, amb 
una falsa i estudiada deixadesa, com si volguessin que no us 
n’adonéssiu, que passéssiu de llarg.

El banc de Peterhofstatt n’és un dels millors exemples. 
Assegut, de cara al sud-oest, es té a la vista l’entrada porxada 
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de l’església més antiga de la ciutat. La van construir al se- 
gle ix, la van reedificar al xv i encara la van refer al segle xviii, 
aquest cop en l’estil que propugnava dos-cents anys abans 
l’home que més ha marcat el destí de la ciutat: Zwingli.

És fascinant, la història de la Reforma a Suïssa. A cada 
casa, a cada poble es va viure la trencadissa amb el catolicis-
me de manera diferent. Homes lliures s’aixecaven disposats 
a defensar una veritat tan pura com la que només es podia 
trobar en les pàgines de l’Evangeli. I a cada casa, a cada po-
ble, es va prendre una decisió lliurement i responsable: res-
tar fidels a Roma o convertir-se a la nova fe.

Zuric li deu a Zwingli aquell esperit més moderat, més 
delicadament capitalista que l’ha caracteritzat per sempre. 
Nascut al Toggenburg el 1481, educat en el catolicisme i pre-
vere de l’Església, va emmalaltir de la pesta però hi va sobre-
viure, sortint-ne purificat. La seva visió, la nova religió que 
va defensar, fou emparada i sostinguda pel Consell de la ciu-
tat, després de dos debats amb oponents catòlics, als quals 
escombrà. La seva tasca fou immensa i transformà per sem-
pre una ciutat i un esperit. El zwinglianisme va portar la lla-
vor d’un humanisme radical i un cert pietisme. Frontalment 
oposat a tota forma de culte (imatges, música, ornaments 
sacres), l’actual església de Sankt Peter és un prodigi de sen-
zillesa i línies rectes i severes.

Un dels punts més importants de la reforma de Zwingli 
va ser la unió entre Església i Estat. Zuric es va transformar 
en una teocràcia, i els seus habitants van ser cridats a lluitar i 
a convertir la resta dels cantons, que romanien en mans del 
corrupte catolicisme. La guerra era inevitable i Zwingli va 
morir en una de les batalles, la de Kappel. La ciutat llavors es 
va fixar en un pacífic home d’estudi, un zuriquès culte i pac-
tista, Heinrich Bullinger, que durant quaranta anys ocuparia 
la posició del seu predecessor.
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Bullinger és tractat als llibres d’història com un tenaç i 
diligent pastor, tocat de gris, sense l’altura èpica de Calví ni 
l’audàcia de Zwingli. I tanmateix fou ell l’autèntica ànima de 
la Reforma i la raó que aguantés l’estrebada catòlica i, sobre-
tot, que no es desintegrés en un magma de reformes locals 
en guerra permanent les unes amb les altres. S’afanyaria a 
arribar a un acord amb Calví, garantint per sempre la unitat 
protestant a Suïssa. Les seves obres, la primera i la segona 
Confessió de fe helvètica (1536 i 1566) i, sobretot, el Consen-
sus tigurinus amb Ginebra, són fonamentals per a l’Església 
reformada. S’ha criticat Bullinger per plomós i poc original, 
però haurien acabat trencant amb el protestantisme els 
anabaptistes si s’haguessin enfrontat a ell i no a Zwingli?, 
haurien assolit mai Zwingli i Calví una doctrina única refor-
mada de l’eucaristia si no hi hagués intervingut ell?, de quan-
tes desenes de diferents reformes estaríem parlant ara, sense 
el zuriquès que volia pau i prosperitat, i una Església forta i 
unida?

Darrere del nostre banc de la plaça de Sankt Peter, una 
de les façanes de les cases està dedicada a Johann Kaspar La-
vater, que durant deu anys fou el rector de Sankt Peter. Filò-
sof, poeta, orador i teòleg, Lavater és el pare de l’obsessió pel 
rostre. El 1775 va escriure Fragments fisonòmics per a un in-
crement del coneixement i de l’amor humans. Mai no torna-
ríem a mirar la cara de les persones de la mateixa manera. 
Una boca, un nas, un sol tret desxifraria el perfil humà de 
qualsevol ésser viu i ens donaria les claus de la seva intel·li-
gència.

Lavater va gaudir d’un extraordinari èxit popular, om-
plint l’església diumenge rere diumenge fins al punt que els 
feligresos acabarien reservant lloc a Sankt Peter, per evitar 
cues i no perdre’s els seus pregons. La seva amistat amb 
Goethe va ser llegendària, encara que s’acabessin allunyant, i 
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també amb Johann Heinrich Füssli (pastor com ell i amb qui 
va haver d’exiliar-se un temps, després del qual Lavater va 
tornar a Peterkirche i Füssli a Anglaterra, on pintaria, entre 
d’altres, la Lady Macbeth somnàmbula, icona dels surrealis-
tes). Les anàlisis i descripcions que va escriure de la fisono-
mia de les grans personalitats de la història del moment 
(Voltaire: trets de cinisme enginyós; Luter, en canvi, de ros-
tre pobre i vulgar; de Descartes, de qui examinà el crani, va 
concloure que no era tan gran pensador com se’l considera-
va erròniament) l’acompanyen en la tomba que és a l’inte-
rior de l’església.

La plaça de Sankt Peter comença a rebre algun turista 
que prefereix evitar la Bahnhofstrasse i perdre’s pels carre-
rons medievals de Zuric. Una parella mira l’aparador de la 
llibreria Beer, allà mateix des del 1832; una dona bada davant 
d’una petita botiga de joieria. La font de la plaça continua 
rajant. Pensant-se que té una perspectiva inèdita, un turista 
enfoca la torre de Sankt Peter amb l’agulla de Fraumünster al 
fons. Sense saber-ho, l’encerta. És el punt exacte des d’on 
contemplar la ciutat de retalls de Zuric.

No podia tenir un origen més adient: a finals del segle xiii, 
el Consell de la ciutat va condemnar un forner que estafava 
la seva clientela al pitjor dels càstigs possibles: ser llançat al 
Limmat en una gran cistella de palla i branquillons i deixar 
que la Providència, el corrent i les habilitats del condemnat 
decidissin la seva sort. Sorprenentment, el forner va aconse-
guir escapolir-se i, foll de venjança, va començar un incendi 
que arrasaria bona part de la ciutat. Es desconeix què va pas-
sar amb el bon home però en canvi se sap que el gran foc va 
motivar que la ciutat prengués precaucions. La primera, 
construir una torre des d’on, cada quinze minuts, un vigilant 
comprovava que no es veien perills a la vista. L’èxit va ser 
rotund i en els dos-cents anys següents no es va declarar cap 
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foc a la ciutat. Confiat, el Consell va decidir canviar-ne l’ús i 
hi va instal·lar un rellotge. Era l’any 1534 i una enorme esfera 
de vuit metres i setanta centímetres de diàmetre la coronava. 
Cap altra, a Europa, no l’ha superat, encara.

Des d’aquell moment, els racons de Zuric van deixar de 
ser-ho una mica. Des del campanar de Sankt Peter, els teu-
lats molls es confonien, el Limmat tenia un aire de riera de 
poble i per uns moments va semblar que la ciutat de retalls es 
transformaria en una ciutat sencera. De fet ho fou, perquè 
Zuric és un poble fins allà on arriba la vista des de Sankt Pe-
ter. La petita gran ciutat, a vol d’ocell, és tan sols una cara 
amable, amb un llac a la punta i un riu que, rialler, la travessa 
i li dona vida. Què diria Lavater del rostre de la seva ciutat? 
Com la dibuixaria Füssli? És aquesta la Zuric que Bullinger 
pacientment va anar entrellaçant?

Durant anys la torre de Sankt Peter l’ha vigilat, l’ha vist 
créixer i l’ha empès a viure, reclamant-li coratge i agosara-
ment i recordant a tots que el temps passa molt de pressa. 
Perquè a Zuric les manetes dels rellotges no s’aturen ni es 
congelen mai.

I la ciutat l’ha obeït: els gremis van deixar pas a la prime-
ra burgesia, que ensorrava muralles i colonitzava les vores 
del llac; els joves mercenaris famosos a tot el món penjaven 
l’escopeta al rebedor de casa seva i buscaven feina en els 
bancs i institucions de crèdit que anaven apareixent en tots 
els barris; l’ensenyament, influït per Pestalozzi, zuriquès 
també, obria les portes a la renovació pedagògica més avan-
çada del continent. Zuric despuntava al segle xix preparada 
per convertir-se en una gran ciutat. Sí, la ciutat estava a punt, 
però i la seva gent?
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3 de setembre de 2006

La revolució que mai no va arribar

La provinciana però eficaç Zuric de Gottfried Keller i Con-
rad F. Meyer es despertava, a finals del xix; cosmopolita i 
glamurosa, delicada i elegant. L’hotel Baur au Lac veia passar 
emperadrius i tsarines i tothom que era algú en el món de la 
música i l’espectacle. El nou edifici de l’Òpera s’inaugurava 
el 1891 i el Tonhalle quatre anys més tard. L’eufòria burgesa 
a Zuric tocava el cel i no es veien límits a l’horitzó. Era, ara sí, 
una de les grans metròpolis europees.

Un nom sobresurt: Alfred Escher. Cap polític suís no el 
supera en càrrecs i responsabilitats en l’àmbit cantonal i fe-
deral. Escher representa com ningú el geni burgès suís, una 
barreja de sentit emprenedor i arrels zwinglianes, visionari i 
pragmàtic, mecenes i estalviador alhora, promotor del mo-
dern sistema ferroviari federal, del túnel del Gotard, de la 
Politècnica de Zuric (ETHZ) i fundador de Credit Suisse i 
Swiss Life.

La Bahnhofstrasse, amb una estàtua d’Escher al comen-
çament que sembla que la presideixi, s’havia començat a 
traçar el 1867 i, paral·lela al riu, aviat va esdevenir l’avingu-
da preferida de les classes benestants. La ciutat descobria 
nous plaers i es trobava a Sprüngli de Paradeplatz a prendre 
el te i algunes trufes. Un llarg camí, el de Paradeplatz, des 
del mercat de vaques del xviii fins a convertir-se en el cor 
de les tenebres bancàries amb les seus de l’UBS i Credit 
Suisse.

És llavors, en el feliç canvi de segle, quan Zuric es troba-
rà en les cruïlles més apassionants de la seva història. La ciu-
tat s’accelera i fins i tot les manetes del rellotge de Sankt Pe-
ter fan la impressió que corren més que abans. Esclata la 
Gran Guerra i Suïssa en resta al marge. El Zuric neutral es-
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devé un niu d’intrigues diplomàtiques, espies i objectors de 
consciència, estafadors i pacifistes desenganyats. Un país 
que viu la neutralitat com un èxit però que passa un dels 
més delicats moments de la seva història, tensionat com mai 
no ho tornaria a estar, entre la Suïssa de parla francesa, fa-
vorable als aliats, i la Suïssa alemanya, que victorejava Gui-
llem II i feia costat a les potències de l’Eix. Milers d’euro-
peus hi arriben fugint dels seus països i cercant la seguretat 
que amb tanta cura Zuric havia sabut anar exportant al llarg 
dels anys.

Sankt Peter veia passar Stefan Zweig autoexiliat per les 
seves irreductibles posicions antibèl·liques i pacifistes, asse-
gut al meu banc de la plaça amb el seu gran amic Romain 
Rolland, discutint, dialogant, vivint, «Som defetistes, no vo-
lem cap victòria ni cap derrota contra ningú. Cridem fort la 
nostra enemistat contra la guerra al món: Soyons défaitistes! 
Siamo disfattisti»; o James Joyce i Elias Canetti, que acaben 
d’arribar a la ciutat on viuran llargues temporades; o anar-
quistes i comunistes que, expulsats dels seus països, troben 
refugi en la més ordenada i burgesa de les ciutats d’Europa. 
Una ciutat en blanc i negre, de fums i carrerons estrets, de 
confuses i equívoques relacions, pendent dels diaris i de les 
últimes notícies del front, que enlloc es devoren amb tanta 
passió com als seus cafès.

De cap manera no són els cafès suïssos com els vienesos, 
però el Central i l’Odeon resisteixen la comparació. Lloc de 
pas per a gent com Trotski, Thomas Mann, Joyce, Mata Hari, 
Tzara o... Lenin. A l’exili de Suïssa Lenin va escriure algunes 
obres i va treballar en l’organització de les conferències que 
havien de recollir l’esperit de la II Internacional. La llegenda 
diu que molta d’aquesta feina la va fer assegut en una de les 
taules del cafè Odeon. Desesperat pel cofoisme dels obrers 
suïssos, que se’l miraven amb la mateixa cara que quan algú 
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compara el Sihl, l’altre riu de la ciutat, amb el Limmat.  
I maleint d’altra banda la resignació eterna i pacient del seu 
poble rus. La Revolució l’agafaria amb una tassa de cafè als 
llavis, desprevingut.

El geni polític de Lenin el va forçar a un dels més ex-
traordinaris viatges fets mai, que arrenca en una boirosa 
matinada d’abril de 1917, direcció a Suècia primer però amb 
destí final Sant Petersburg. Sense poder passar per les po-
tències aliades (França i Anglaterra, que li barraven l’entra-
da), havia arribat a un acord amb un vell client del Baur au 
Lac, el kàiser alemany, per travessar Alemanya en un vagó 
segellat.

Prendre’s un espresso a l’Odeon, en una de les conforta-
bles butaques envellutades amb vistes a la Bellevueplatz, re-
menar el sucre mentre s’entreveuen els tramvies del carrer, 
pensar en Lenin i en la revolució comunista a Suïssa que po-
dria haver estat però no va ser.

Sempre s’ha dit que la neutralitat suïssa era i és, de fet, un 
brillant negoci empresarial. En absolut. És extraordinària-
ment més rellevant l’impuls social i cultural que li ha compor-
tat. La història de la Confederació s’escriuria de manera molt 
diferent sense aquesta condició de país cruïlla i d’acollida. 
Pocs països i encara menys ciutats deuen tant als seus visitants 
com Suïssa i Zuric. Sense Lenin, sense Bakunin, sense Musso-
lini, sense Trotski; sense Joyce, sense Mann, sense Brecht, sen-
se Borges, sense Hesse; sense Wagner ni Paderewski ni Stra-
vinsky ni Txaikovski; sense Voltaire ni Nietzsche ni Bergson 
ni Einstein; sense tots ells, de quina Suïssa estaríem parlant? 
No només Zuric ha servit de gran aparador; tot el país ha lluït 
els seus millors verds i blancs, reclam irresistible per als es-
perits més sensibles; i els daurats i platejats, que han imantat 
totes les butxaques consistents del món.

Suïssa ha anat teixint una teranyina bellíssima i ha espe-
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rat, pacient, els seus hostes, convençuda que la partida l’aca-
baria guanyant.

4 de setembre de 2006

Dadà i el caos

La Gran Guerra marca, doncs, un dels punts d’inflexió al 
país. La civilització europea se submergeix en la catàstrofe. 
Cultura, progrés, tècnica, tots els grans valors eterns d’Occi-
dent, ensorrats i aniquilats per una confrontació de destruc-
ció absoluta. Com qualsevol dels països neutrals, els benefi-
cis que en treu Suïssa són immensos. El país, estratègicament 
situat, obre les portes a tothom; les mateixes que tancarà, se-
lectivament, en la Segona Guerra Mundial. I en fer-ho, es 
trobarà amb un altre fet inesperat: el naixement del primer 
moviment nihilista antiart, el dadaisme.

Que l’irracionalisme psicològic, que la furiosa negació 
de la societat i els costums que representa el dadaisme s’ori-
gini a Zuric, en la més benestant de les burgeses ciutats d’Oc-
cident, és una de les ironies més subtils de la història de la 
cultura. O potser no. Potser només podia néixer aquí, per-
què només al Zuric d’entreguerres el caos dadaista tenia al 
davant una societat amb la qual es veia confirmat a si mateix 
en tots els seus postulats.

Format per refugiats i desertors de la Primera Guerra 
Mundial, arrenca un moviment que vol no només la des-
trucció de l’art i l’escriptura, sinó la de tots els gèneres ar-
tístics de la cultura occidental. El dubte i la revolta contra 
qualsevol ordre són les bases d’aquest nou isme. Dadà, el 
primer so que diu un nen, la paraula símbol de la negació i la 
rebel·lia. Començar del zero més absolut perquè res del que 
la societat ha creat no es pot aprofitar. Tristan Tzara i Marcel 
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Jank, romanesos; Arp, alsacià; Ball i Richter, alemanys, cele-
bren el 5 de febrer de 1916 un espectacle de varietats al Ca-
baret Voltaire de Zuric: declamacions cacofòniques indesxi-
frables i recitals inconformistes s’uneixen per fer de l’absurd 
i la burla la base d’un espectacle subversiu.

Els dadaistes ho rebutgen tot, inclosos ells mateixos. 
Aspiren a una forma de viure nova, espontània, anònima i 
col·lectiva. L’escàndol i la provocació són les seves obres. 
Cal agrair-los també un sentit de l’humor que ja no es tro-
barà mai més en l’art contemporani posterior. Zuric es da-
daitza. El manifest de 28 de maig de 1918 diu: «no estic ni 
en pro ni en contra i, a més, no ho explico, perquè detesto el 
sentit comú. Fàstic dadaista. Abolició de la memòria; dadà. 
Abolició de l’arqueologia: dadà. Abolició dels profetes: 
dadà. Abolició del futur: dadà». La seva influència sobre 
l’art fou enorme. Apollinaire, Modigliani, Kandinski, Pi-
casso, tots hi col·laboren i s’hi senten atrets. Picabia, Du- 
champ i Man Ray s’afegeixen al moviment des de Nova York. 
Apareix la revista 391. París i Barcelona també hi sucum-
beixen. El moviment s’estén finalment cap a Alemanya, 
acabada la guerra.

Van tractar de portar la protesta fins a les últimes conse-
qüències, inclosa la negació de la negació. I encara una terce-
ra negació. Anarquitzant i derrotista, Ball proclamava que 
«per sobre de les guerres i les pàtries hi ha homes indepen-
dents que viuen un altre ideal». Al crit de «l’art no és seriós», 
Sankt Peter veia com a l’altre costat del riu, un cabaret com-
petia amb les seves campanes. I una cosa és prestar un deco-
rat i l’altra és passejar enmig d’insults i escandaloses provo-
cacions. Inundat de queixes dels honorables ciutadans de la 
ciutat, el Cabaret Voltaire va tancar aviat, només quatre me-
sos de performances, tot i que el grup continuà les seves acti-
vitats a la galeria del mateix nom. Però res no serà el mateix. 
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S’anirà apagant a mesura que Europa recuperi l’alè i la pau. 
Dadà matarà dadà vuit anys després i Breton l’enterrarà per 
construir-hi les bases d’un nou moviment: el surrealisme. Ni 
la dessacralització total de l’art, ni l’absurd, ni, sobretot, l’hu-
mor del dadaisme no serà superat. Tzara va dir que l’únic 
sistema era no tenir sistema. Va ser una mort dadà.

5 de setembre de 2006

De Lenin a la FIFA

Encara va haver-hi temps per a una darrera sorpresa. L’any 
1918 es va produir la primera vaga general del país. Prop de 
quatre-cents mil treballadors van sortir als carrers de Zuric. 
Es queixaven de l’escassetat d’aliments, de l’augment dels 
preus, dels baixos salaris i de l’extenuant jornada laboral. El 
govern va recórrer a l’exèrcit i va exigir el retorn immediat a 
la feina. En els enfrontaments, van morir-hi tres treballa-
dors, però l’ordre seria salvat. L’endemà les masses proletà-
ries tornaven a la feina. Només uns mesos abans, Lenin ha-
via agafat el tren cap a Sant Petersburg.

La ciutat de Zuric definitivament optava per l’ordre i 
corria a amagar-se, espantada, en veure tan a prop un pe-
nya-segat on mai no havia pensat tirar-s’hi. La política fic-
ció, l’únic recurs possible a la ciutat dels condicionals, porta 
a preguntar-nos si la Revolució Russa d’octubre del 17 no 
hauria pogut pas passar un novembre de l’any següent en un 
país del centre d’Europa on les muntanyes estan sempre ne-
vades. En lloc del Kremlin, la Paradeplatz; en lloc de Sibèria, 
la Jungfrau; en lloc de la mòmia de Lenin, algun Escher repe-
nedit o desviat de l’ètica protestant; en lloc del Gulag, qual-
sevol soterrani de la Bahnhofstrasse. Però m’hauria perdut 
aquest exili laboral suís.
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Amb tanta efervescència, Zuric va optar per tancar-se amb 
pany i clau i continuar perseverant en allò que més havia après 
a fer en els últims anys: la gestió de les finances. En endavant, 
mai més, excepte en la revolta dels estudiants del 68, no es per-
metria tornar a caure en noves vel·leïtats desconstructivistes. 
Sankt Peter podia dormir tranquil, sense més amenaces. Ni la 
Segona Guerra Mundial no el despertaria ja del plàcid son lle-
ganyós. Amb el terror no s’hi valen absurds ni humorismes.

Esclar que de tant en tant un cert esperit ha ressorgit: la 
inauguració del Kunsthalle, als anys vint, que acabaria reco-
llint la col·lecció de Giacometti més important del món, i La 
maison des hommes de Le Corbusier, acabada després de  
la seva mort, fruit de la tossuderia de la seva amiga Heidi 
Weber. El pols cultural de la ciutat ha continuat gravitant en-
tre la Schauspielhaus i la Biblioteca Central, els més de cin-
quanta museus i unes orquestres de prestigi internacional.

I així, Zuric, que podria haver estat la ciutat de les avant-
guardes, ha preferit ser la ciutat amb la qualitat de vida més 
alta del món. En lloc del Cabaret Voltaire (que uns okupes van 
assaltar el 2002 i del qual avui la casa de rellotges Swatch pa-
trocina la rehabilitació com a museu —‌per a horror dels ossos 
de Tzara, que deuen estremir-se en la seva tomba), terrasses i 
taules ocupen les vores del Limmat, mentre els més afortunats 
vaguen per les seus de Bucherer, Les Ambassadeurs o Gübe-
lin. Mentre Basilea és la punta de llança de l’arquitectura, Zu-
ric ha preferit no tocar gaires coses, limitant-se a aportar un 
decorat solvent, una caixa forta d’acer impenetrable (només 
en els últims temps, l’edifici de la FIFA, al costat del zoo, obra 
de Tilla Theus, ha arrencat una espurna de geni).

Mentre el comunisme naixia, es multiplicava i moria a 
Rússia, al llac de Zuric continuaven les regates i els creuers 
amb una fondue íntima per a dos en els vaixells que solquen 
les aigües al capvespre, davant dels llums de les vil·les i cases 
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de la burgesia de la costa daurada, en un dels paisatges bur-
gesos més perfectes i purs, com d’aigua mineral, que ningú 
com Zorn no ha descrit amb tanta crueltat i ràbia.

Però queda lluny, el llac, des de la torre de Sankt Peter. 
És un retall que no forma part dels seus dominis. Ell regna 
sobre el Niederhof, Bellevue, Lindenhof, Limmatquai, 
Weinplatz, Bürkliplatz, fins a l’Estació Central i la Universi-
tat, just al davant, des d’on es té una de les millors vistes del 
seu rellotge. Aquí és on es produeix l’autèntic combat de 
cada dia: quan el rellotge de Sankt Peter malda per fer-se 
sentir entre el so dels campanars de les esglésies veïnes, de les 
quals la Reforma s’apoderà per sempre, separades eterna-
ment pel riu. No es veuen els vitralls que als vuitanta anys 
Chagall rebia l’encàrrec de dissenyar per a Fraumünster 
però sí les torres barroques de Grossmünster, tan severes i 
pesants, tan diferents de les esveltes agulles de l’esquerra del 
Limmat, que semblen tocar el cel amb les seves manetes.

6 de setembre de 2006

Del Sechseläuten a Nadal

Un dia a l’any les campanes de Sankt Peter emmudeixen. És 
la consagració de la primavera, la festa de les campanades de 
les sis o Sechseläuten. El tercer dilluns d’abril, la ciutat recor-
da el costum que existia des del segle xiv quan, tot just co-
mençar el semestre estival, les campanes de Grossmünster 
anunciaven a les sis de la tarda de cada dia el final de la jor-
nada laboral. Tot Zuric surt al carrer i mira, embadalit, les 
processons dels gremis i artesans, a peu i a cavall, en carros-
ses guarnides amb mil flors diferents i un vestuari una mica 
naïf, com de teatre de saldo, però, sobretot, corre a veure 
cremar el Böögg, un ninot de tres metres d’alçada, semblant 
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a un espantaocells disfressat de ninot de neu, ple d’explosius 
i petards, que a les sis en punt fan cremar, com a símbol d’un 
hivern que ja ha passat i d’una primavera que despunta. No 
és broma: depenent del temps que tardi a cremar, abans arri-
barà la somniada primavera.

Poques ciutats han viscut tan abraçades al seu riu com Zu-
ric ha fet —‌amb permís del Sihl—. Si durant uns segles va do-
nar l’esquena al llac, mai en canvi no ha deixat de reconèixer-se 
en el seu riu. Potser per això les cases més importants i més be-
lles hi són encara presents: la dels fusters, la dels sabaters, la del 
Gos, l’ajuntament o el Zunfthaus zur Meisen. El Quaibrücke,  
el pont que s’alça on el llac dona pas al Limmat, en marca el lí-
mit i uneix les places de la populosa Bellevue, amb olor de can-
salada fregida i cervelats i soroll de tramvies, amb l’elegant 
Bürkli, on per Cap d’Any s’instal·la una carpa de circ il·lumi- 
nada amb centenars de bombetes, com si fossin les estrelles i 
garlandes i els ornaments de l’immens arbre de Nadal en què el 
riu i la ciutat es transformen aquells dies.

Sankt Peter queda lluny, atrafegat, vigilant els teulats de 
la ciutat i delerós de no perdre el temps, sorprès, potser, del 
vol d’algun ànec que passa a tocar de la seva agulla. Però grà-
cies a ell a Zuric sempre es té el pressentiment que res de 
dolent no podria passar.

7 de setembre de 2006

I al fons del jardí, esgarrapant un lloc audaçment entre la 
bardissa, un delicat barret de pinassa el delata: un bolet.

La campanya de rovellons es presenta esplèndida —‌i 
francament còmoda.
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8 de setembre de 2006

Tant la Carola, filla, com en Guillem i l’Helena han obert un 
bloc i van escrivint el seu diari. Tinc la competència a casa 
mateix.

Llegia avui que el gran Emanuel Swedenborg havia viat-
jat a Mart, Júpiter, Mercuri, Venus i la Lluna —‌unes quantes 
vegades—, quan la meva dona em pregunta: «M’acompa-
nyes al Coop de la cantonada a comprar uns macarrons?».

9 de setembre de 2006

On som?:

«Fas entrevistes, viatges a Madrid, tornes a fer entrevis-
tes i tornes a viatjar a Barcelona. Tu et bellugues però els 
llimbs romanen. La feina se’n va però els llimbs queden.  
I així fins al dia del judici final, quan enmig del terrabastall 
per l’arribada dels quatre genets de l’Apocalipsi, les set trom-
petes, el drac, les bèsties i l’armageddon, emergeixi el nou Je-
rusalem i algú de Recursos Humans aixequi el dit polze de la 
mà dreta cap amunt o cap avall.

»Els comitès d’integració continuen integrant amb una 
passió desbordant, de creativitats úniques, aconseguint 
una cerimònia compromesa amb la vocació i l’entrega del 
millor de les dues empreses. Un desplegament i abundància 
d’efectes lumínics que sacseja les arrels dels més escèptics.

»La data de 31 de desembre s’acosta i és més a prop que 
mai el moment per començar a omplir la cistella de la com-
pra amb els noms dels afortunats guanyadors d’un lloc de 
treball en la nova meravella del món empresarial. Tots som 
als expositors d’aquesta mena de mercat de la Boqueria en 
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què s’ha convertit Walderberg: nena, mira quins popets 
d’executius més frescos, si encara belluguen!, intentant que 
els nous caps d’IXI s’hi fixin. No és fàcil perquè la competèn-
cia és ferotge. A Verdures Fresques, s’ofereix un lot de tres 
responsables de comunicació pel preu d’un.

»Ha començat el ball i, com les germanes Bennet, espe-
rem que els senyors Darcy ens treguin a ballar. Ens hem em-
polainat el nas i esgotat les cremes per al cutis. Hem tret el 
millor dels nostres armaris i aixovars: vestits de seda, randes 
i pedreria, guants de pell i escots generosos. Tot per un ball. 
Restar asseguts després del Vals de l’emperador és el final.

»A mi em passa un fenomen curiós: la Walderberg de 
Barcelona es pensa que la Walderberg de Suïssa ja “s’encar-
regarà” de mi; i a l’inrevés. Són uns llimbs dobles. Ningú no 
m’ofereix res; tota oferta passa de llarg i començo a ser una 
imatge patètica: assegut a la cadira, la vora de baix descosida 
i els primers rínxols de la permanent desfent-se.

»En la primera setmana de “treball” amb els meus col·le-
gues de la direcció d’IXI ja m’ho van deixar ben clar. No calia 
que em preocupés per res. Tot són facilitats. Jo només he de 
firmar els papers que m’envien i enviar el meu OK.

»Viure als llimbs, un dia i un altre, arriba a fatigar i tot».

10 de setembre de 2006

Créixer i multiplicar-se. El sistema de reproducció empresa-
rial és tan senzill com el dels mamífers. Es tracta de sobre-
viure. I per sobreviure cal créixer. I només es creix, en mer-
cats saturats, devorant. El cercle de la vida empresarial.
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11 de setembre de 2006

Vidal i Barraquer i Carles Cardó a l’exili

11 de setembre de 1942. El cardenal no ha pogut dormir, 
aquesta nit, i resta, malalt i enfebrat, al llit de la cartoixa de la 
Valsainte, a Friburg, on passa l’estiu. És 11 de setembre i Vi-
dal i Barraquer ha manat desplegar el tros de senyera que 
Ventura Gassol li va donar al peu del vaixell de guerra italià 
que el portà a Lucca, Itàlia, on va estar-se fins a iniciar-se la 
guerra europea. La tardor a Suïssa ja ha arribat i el matí, que 
entreveu per la finestra, fresc i com d’una lleganya de boira, 
li recorda a estones els setembres de Cambrils, quan l’aire de 
llevant anuncia els primers freds.

Vidal recorda com sis anys enrere, la nit del 21 de juliol 
de 1936, va sortir de Tarragona per arribar, amagat, a Poblet. 
No li va servir de gaire. Empresonat a Montblanc i rescatat 
per ordre de la Generalitat, deixava Catalunya uns dies des-
prés. Només Gassol, un dels seus grans amics, li va poder dir 
adeu, en el port d’una Barcelona que s’endinsava en la ne-
gror d’una guerra incivil.

S’ha despertat molt cansat aquest matí. Com cada Onze 
de Setembre, ha pregat per Carrasco i Formiguera i ha tingut 
un record pels seus fidels de Tarragona, l’arquebisbat al qual 
no ha renunciat, ni renunciarà mai, tot i les pressions dels 
franquistes.

Cinc anys abans, només ell i el bisbe de Vitòria es van 
negar a firmar la carta que tots els altres quaranta-tres bis-
bes, espanyols i catalans, signaven adherint-se a la Cruzada 
de Liberación Nacional del Caudillo.

Els monjos de la Valsainte s’han apressat a felicitar-lo. 
De sobres han escoltat de boca del cardenal la història de Ca-
talunya; de sobres han esperat, també ells, una carta que per-
meti tornar el seu hoste a Catalunya. Una carta que, tot i els 
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esforços del mateix papa, no arribarà mai. Pensa a trucar a 
Rafael Patxot, amic fidel, amb qui comparteix una comunió 
espiritual, però avui se sent molt cansat i al final no té esma. 
Fulleja a la tauleta de nit les poesies de mossèn Cinto i un 
assaig de Carles Cardó que li havia fet arribar uns dies abans.

El dia passa ràpid, escrivint només algunes cartes, breus, 
a familiars i amics. I a mossèn Cardó, és clar. Cal que li digui 
alguna cosa del seu assaig. Al vespre, la boira s’ha fet més es-
pessa i sembla haver embalat en cotó fluix els ponts de Fri-
burg. La melangia de l’exili és irresistible, aquest Onze de Se-
tembre.

D’algunes de les xemeneies dels teulats, humits, en surt 
un petit fum que es fon amb els núvols. La ciutat té un aire 
apagat, bromós. Com li hauria agradat d’agafar el paraigua i 
sortir a fer un volt pels afores de la cartoixa. Els prats i les 
masies del país de Friburg s’assemblen tant a l’esperit del seu 
camp de Tarragona: els marges i els recs, la feina callada, la 
terra, el bestiar. La vida senzilla d’una gent senzilla.

Forçat a fugir primer, proscrit i vexat després, Vidal i 
Barraquer se sent vençut. Tot s’ha perdut. La seva fe, en mans 
del cardenal Gomà i companyia, segrestada per l’Espanya de 
les tenebres; el seu país, ensorrat i desfet; molts dels seus 
amics, morts o a l’exili. Però és Onze de Setembre i Vidal i 
Barraquer demana a Déu de poder seguir fidel a la seva lluita 
per la pau i el país.

S’inquieta. S’ha fet molt tard i encara no ha escrit a Car-
les Cardó.

Mossèn Cardó, catalanista, poeta, traductor durant tren-
ta-cinc anys de l’obra completa de Sèneca a la Bernat Metge, 
també va haver de fugir d’un país on ser cristià, «fill submís 
de l’Església catòlica i romana», i catalanista significava estar 
literalment al mig de la tempesta, sense cap port on arrece-
rar-se.
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Cardó està escrivint llavors Les dues tradicions, que pu-
blicarà el 1948 a París amb el títol Histoire spirituelle des Es-
pagnes, amb la tesi que «les turbes no cremaren les esglésies 
sinó després que aquells sacerdots hagueren cremat l’Esglé-
sia». El gran refús que l’Església espanyola —‌i la jerarquia 
eclesiàstica catalana— va sostenir enfront de la realitat na-
cional de Catalunya acabaria per tornar-s’hi en contra, ar-
rossegant el país i els homes.

Però durant cinquanta anys fins després de la seva mort, 
Cardó ha decidit prohibir que es publiqui un capítol, el vui-
tè, d’aquest llibre. El que precisament porta per títol «El gran 
refús». La presentació que Ramon Sugranyes de Franch, fi-
del deixeble, entusiasta amic de Cardó, fa en l’edició de 
Claret, d’octubre del 94, explica amb tots els detalls el tràn-
gol amarg i les pressions de tot tipus que Cardó patí per po-
der publicar el seu llibre.

Al llit, després de pregar una estona, el cardenal no pot 
deixar de fer volar el pensament cap a la catedral de Sant Ni-
colau de Friburg i dels moviments de la Reforma i la Contra-
reforma d’aquest tros de terra suïssa, ell, que tant va intentar 
fins a l’últim moment de fer de mitjancer entre la República 
espanyola i el Vaticà. I pensa, com Cardó va recordar-li un 
dia, que en la «guerra civil» suïssa de 1847, Friburg es va ren-
dir sense disparar un sol tret. En canvi, tanta sang que ha vist 
vessada enmig de la guerra del desastre nacional, salvatge i 
brutal.

Que trist que és aquest Onze de Setembre.
No sopa res. Demana un vas d’aigua i, molt d’hora, tanca 

el llum de la cel·la. A la tauleta de nit queda l’inici d’una carta 
per a mossèn Cardó que al final no ha pogut acabar. Demà 
seguirem, pensa. I s’adorm. Dos dies després, als setan-
ta-cinc anys, el cardenal de la pau va morir d’una angina de 
pit a la residència del Foyer Sainte Elisabeth de Friburg, 
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Suïssa. La pluja que va caure aquell dia a Friburg va acompa-
nyar un dels enterraments més tristos de l’exili català. No-
més cinc seglars van acomiadar el cardenal: Rafael Patxot i el 
seu gendre, Manuel Carreras; Ventura Gassol; A. Casas, i 
Ramon Sugranyes. Mossèn Cardó i altres capellans i monjos 
de l’abadia en resaren les oracions.

Vint-i-tres anys més tard, l’Onze de Setembre de 1966, a 
la cartoixa de la Valsainte, sense que hi pogués ser present 
l’abat Escarré com havia estat previst, i tot seguit en un hos-
tal proper, a La Roche, amb parlaments de Joan Lucas, en 
nom del Consell Nacional Català, i, altre cop, Ramon Sugra-
nyes de Franch, autèntic homenot dels catalans a Suïssa, se li 
va retre un primer homenatge popular. Només amb l’arriba-
da de la democràcia, el 15 de maig de 1978, amb milers de 
persones als carrers de Cambrils i Tarragona, el cardenal de 
la pau va poder tornar a casa.

17 de setembre de 2006

Festa Major del Casal Català de Zuric. Programa: castells, di-
nar i esbart dansaire.

Tenim alguna cosa més universal que els castells? Hi ha 
cap manera de ser més cosmopolita que participar en un es-
bart dansaire? Sense un bri d’ironia. Calia veure aixecar el 
castell, amb el cap de colla amunt i avall donant les ordres, 
aquí la pinya, ara els dosos, vinga les gralles, canalla amunt! 
Calia veure la Bürkliplatz, la plaça a tocar del llac de Zuric, 
des d’on surten els vaixells i ferris per als turistes, dissabte al 
matí, el dia que se celebra el mercat d’objectes antics. Amb el 
llac al darrere, en aquest dissabte de color trencat, els modes-
tos castells de la colla dels Minyons de l’Arboç anaven aixe-
cant-se i carregant-se. Enmig de les mirades sorpreses dels 
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que no havien vist mai aquelles human towers; entre l’admi-
ració dels que valoràvem l’esforç i la tenacitat d’aquestes pe-
tites colles que aguanten com poden. Disset hores havien 
passat des que van sortir divendres a la tarda des de l’Arboç. 
Directes a Zuric, arriba i posa’t a aixecar castells. Acaba, 
dina, passeja mitja horeta i torna a casa.

25 de setembre de 2006

Divendres. Tal com va decidir-se en la reunió que vaig tenir 
a Madrid, es van concretant les meves funcions com a coor-
dinador de les activitats de la fusió dels equips de Walder-
berg i IXI a Espanya. M’arriben uns informes per part dels 
membres de cada àrea, els trasllado a un word —‌continuo 
sense fer power points—, hi pinto els corresponents semà-
fors verds, i els reenvio a la seu d’IXI a Madrid. He assolit el 
cim del principi de Peter. No havia fet mai encara una feina 
més inútil que aquesta.

27 de setembre de 2006

La pedra de Vals

Ens agafem el dia lliure, amb la Carola. Tinc el convenci-
ment que la meva coordinació no se’n ressentirà gaire. Destí: 
les termes de Vals.

Des de Chur, la capital del cantó i una de les ciutats més 
antigues de la Confederació, els Alps són a tocar en qualse-
vol direcció. La línia Albula passa per Thusis, però en arribar 
a Reichenau convé agafar la que porta fins a Disentis/Mustér 
(i que noranta túnels més enllà acaba a Zermatt en la famosa 
travessa del Glacier Express, que s’endinsa en la serralada 
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dels Alps). Des de Chur fins a Disentis l’arquitectura més be-
lla ens espera. No són ni els monestirs ni cap de les esglésies 
de les vil·les grisones. És una arquitectura nua, fosa amb les 
pedres i enclastada a una terra.

És a Vals, a la Surselva, on un arquitecte nascut a Basilea 
tanmateix treballa fa anys des del seu despatx d’un petit po-
ble del país dels Grisons, pres per un paisatge i un temps, on 
s’ha creat una arquitectura del silenci, que parla sense estri-
dències, sense grans gests inútils, buscant espais amb ànima, 
on els materials tenen més importància que la forma i on 
l’obra assoleix una textura final que només un refinat artesà 
és capaç d’aconseguir.

Zumthor, autor de poques obres, s’ha mostrat tossuda-
ment alçat en favor del seu país d’acollida. La majoria de les 
seves obres són aquí, com la primera que va donar-li fama 
universal, l’església de Song Benedetg a Sumvitg, de forma 
circular i de fusta, clavada a mitja muntanya. Per crear una 
obra universal cal arrelar-se a un país i a una història, cal mi-
litar per una cultura i una llengua, cal un espai i un temps. 
Sobretot, cal soledat. Així s’arriba a formar part d’un lloc. 
Així es contribueix a un espai. Així es fon un esperit amb un 
país.

El trajecte de Flims a Vals és evocador, només interrom-
put pels camions que la companyia Valser fa anar amunt i 
avall de la planta embotelladora de l’aigua més venuda a 
Suïssa. Perquè Vals era només això: la seu de Valser, l’aigua 
de Suïssa. I un modest balneari construït el 1899 i refet, amb 
el pitjor gust possible, als anys seixanta. Va ser l’any 1983 
que l’Ajuntament va comprar aquest vell edifici i va convo-
car més tard un concurs, que va guanyar Zumthor, amb la 
idea de crear un espai únic i excepcional que pogués atraure 
el públic fins a un racó de món tan apartat. La idea original 
era crear les termes dins de la muntanya, però ateses les difi-
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cultats de tot tipus es va optar per portar la muntanya a les 
termes. I així va aparèixer un immens bloc gris al vessant 
oriental de la conca de Vals.

Abans, però, va ser necessari dibuixar-lo, sentir el pro-
jecte, fer milers d’esborranys en llapis, embrutir-los amb 
carbonet, amb les mans, lentament, dibuixant cada línia, 
cada pedra, somniant un món de sensacions i records. A poc 
a poc. Després, el tacte del material, la pedra, quarsita de 
Vals. Espai i matèria. Lentitud i silenci. Però també calia 
imaginar-se la llum (i l’ombra), les lluentors i reflexos, la 
qualitat del so, tota la sensualitat de les emocions del joc de 
l’aigua amb la pedra. Zumthor ho resumeix així: «Munta-
nya, pedra, aigua. Construir amb pedra, dins de la munta-
nya; construir de la muntanya, estant dins de la muntanya». 
Així es creen les màquines d’habitar i emocionar que Le 
Corbusier defensava. I que si Zumthor gosa matisar al mes-
tre és només per afegir-hi que els espais, a més de funcionar, 
han de ser al màxim de bells. Per això cal defensar la simpli-
citat, les formes més primàries. Només el més senzill és 
capaç de ser entès amb claredat.

Les termes de Vals són el resultat d’una lluita ferotge i 
muda entre la pedra i un paisatge, forma i contingut. Un món 
que es transforma. Estrats horitzontals, fines línies compri-
mides, jocs de llum i de so, de reflexos fugaços i de remors 
d’aigua. Un joc de plaers estètics i materials. Una atmosfera, 
dirà Zumthor. Això és el que fa, així és com crea.

Trepitjar la pedra amb els peus nus, colrar-se al sol amb 
l’esquena suaument inclinada sobre la paret de quarsita de la 
piscina exterior, cara el vessant est de Vals, erm, abrupte i 
pedregós; seguir els fils d’aigua que penetren en la roca, dei-
xant enrere un solc de ferro oxidat. Tots els sentits desperts 
enmig del silenci trencat només per la llum que juga a cuit i 
amagar amb l’aigua, uns cops divertida i plena de colors, 
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d’altres difusa i absent, com si n’hagués sortit de puntetes. 
Un món, una atmosfera.

Afirma Zumthor que els edificis han de tenir arrels tan 
fortes que els llocs i els paisatges semblin impossibles sense 
ells. Ningú ja no s’atreveix a pensar en Vals sense aquest bloc 
de pedra que penja en el vessant de la muntanya.

Aquesta és la resposta de la Surselva a la constant lluita 
per una identitat. Tresa Rüthers-Seeli va escriure en un dels 
seus poemes: «...i tanmateix la pedra, en la seva duresa, resis-
teix».

28 de setembre de 2006

Els Grisons, terra i cel

«Jeu sai / e sai da nuot / e sai d’in cor / ch’ei ruts / gia melli ga. 
/ Da plaids / sai jeu / plidai ed emblidai / dall’oraziun / da 
miu utschi / sisum il pégn. / Da cuolms dad aur / sai jeu / 
ch’jeu level dar a ti / e vevel mo / in cor da glas. / Jeu sai dil di 
/ che nus vein / traversau ils praus / per pigliar tschittas / ed 
eran sez pigliai / en nossa reit».

«Jo sé i sé des del no-res» és una poesia de Tresa Rü- 
thers-Seeli, en sobreselvà, una de les llengües romanxs. I és 
que la identitat dels grisons resisteix en la seva paraula.

No és possible parlar d’aquest país sense referir-se a la 
històrica lluita pel seu territori i a una personalitat avui sot-
mesa a una pressió límit. La lluita per la dignitat del romanx 
i per la seva real oficialització a la Confederació no és quel-
com gratuït, ni un caprici. Ni una raresa en el món. En abso-
lut, al poble grisó li va en la seva llengua el manteniment de 
la seva estructura nacional. Una llengua s’escull i es parla 
com a instrument per a la construcció d’una identitat. Per 
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saber on som i d’on venim. Si l’arrel grega d’idioma ve «d’allò 
propi», on sinó en aquest país llengua i terra poden anar més 
lligats? La lluita pel romanx és la lluita per una il·lusió. Però 
també per una supervivència com a poble. Perquè una llen-
gua pot morir. Però el procés és lent i la brasa crema durant 
temps, durant generacions senceres en forma de desestruc-
turació nacional. Privat un país de la seva llengua, què li que-
da? I posats a triar entre terra i cendres o terra i llibertat, als 
Grisons fa segles que han triat la llibertat. I lluiten per pre-
servar-la cada minut.

Un poble amb dues arrels: la primera, fruit de la gran mi-
gració indoeuropea, que porta el vell poble rètic, del qual tan 
poc es coneix, i la segona, que té els fonaments en l’obsessió 
de Roma per la seguretat de les seves fronteres i la salvaguar-
da de la vall del Po. La romanització del país és un fet l’any 
15 dC. Però amb la caiguda de l’Imperi Romà d’Occident, 
també cau Raetia, província romana. I, tanmateix, hi deixarà 
per sempre una llengua.

La guerra suàbia va independitzar de iure la Confedera-
ció de la casa d’Habsburg i de facto els Grisons. Des del 1524 
fins al 1797, la Federació de les Lligues dona pas a una Repú-
blica, un país al cor d’Europa i dels Alps. Amb unes fronteres 
perillosíssimes i uns passos alpins cobejats per totes les po-
tències, i a la qual aspiraven els Àustries.

Amb una altra guerra, la dels Trenta Anys, la regió serà 
esmicolada i hi veurà enfrontaments horripilants entre espa-
nyols, austríacs, italians i grisons. Una guerra de religió que 
col·locarà el país i la vall de Valtellina al centre mateix de la 
política europea. Dominar la vall de l’Adda significava do-
minar el pas entre Milà i el Tirol, la manera més ràpida que 
els exèrcits austroespanyols tenien per posar-se en contacte.

La casa d’Àustria va promoure un aixecament per acabar 
amb el protestantisme de Valtellina i contra el principi de 
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llibertat religiosa, que havia dividit el país però havia impedit 
una guerra fratricida, només trencada per esquitxos de sang 
relativament puntuals. El 19 de juliol de 1620 i la nit següent, 
més de cinc-centes persones, la majoria dones i nens, morien 
esclafades per les masses catòliques. Són els fets coneguts com 
il sacro macello. La «sacra matança» no té res a envejar a la nit 
de Sant Bartomeu. Els espanyols van entrar des de Milà i extir-
paren la fe protestant de Valtellina a cops de llances i espases.

Amb la mateixa força irresistible arribaria anys després 
Napoleó. Bonaparte envaeix la Confederació el 2 de març de 
1798 i tres dies després Berna capitula per primera vegada a 
la seva història. Els cantons aniran caient com pomes madu-
res, inclòs el país dels Grisons, que és incorporat a la seva 
República Helvètica, una i sola, atorgant-los, tanmateix, un 
nom de vells records: el cantó de Rhaetia.

«Una sèrie de fets afortunats m’han persuadit per liderar 
el govern francès, però encara em considero incapaç de go-
vernar els suïssos». Napoleó va avorrir-se aviat dels helvè-
tics, i el federalisme va tornar per no anar-se’n més. Amb ell, 
nous cantons s’incorporarien a la Confederació, mentre els 
Grisons recuperaven el nom perdut però no la seva Repúbli-
ca ni la vall de Valtellina ni la de Bormio, cedides per Bona-
parte a la República Cisalpina i que ja no tornaran. El somni 
d’un país a les entranyes dels Alps es va desfer.

29 de setembre de 2006

Les llengües romanx

I la llengua? Què havia passat amb la llengua? El romanx ha-
via aconseguit, gràcies a la Reforma, la condició de llengua 
escrita, però l’alemany s’havia convertit en la llengua oficial. 
Les constitucions cantonals del xix reconeixien les tres llen-
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gües als Grisons (alemany, italià i romanx). Però la germa-
nització avançava, inapel·lable. Amb el crit de Stai si defenda 
romontsch tiu vegl lungatg, «Vinga!, defensa el romanx, la 
teva llengua!», comença una renaixença cultural. Es funda la 
Lia Rumantscha i el poble s’adona que qui perd els orígens 
perd la identitat. El moviment culminarà el 1938 quan la 
seva llengua sigui reconeguda com a quarta llengua nacio-
nal. Tota la Confederació li dona suport, hi vota a favor el 
noranta-un per cent. Exemple impensable a Espanya.

La realitat és que avui només el disset per cent de la po-
blació del cantó reconeix ser parlant del romanx, l’onze per 
cent, de l’italià, i la resta, de l’alemany. Uns pocs milers, 
doncs, parlen la llengua dels seus avantpassats. La xifra fa es-
tremir: només cinquanta mil ànimes. Una llengua al corre-
dor de la mort, doncs. Però quina llengua?

En realitat, el que anomenem romanx són cinc idiomes 
diferents, arrelats en minúsculs territoris, alguns en una o 
dues valls, petits illots enmig de l’oceà germànic: el sobresel-
và, el sotaselvà, el surmiran (que es parlen al llarg del curs del 
Rin) i el puter i el vallader (a l’Engiadina —‌encara que a ve-
gades es considera que puter i vallader són una sola llengua: 
el ladí). Les cinc, juntament amb l’altre ladí, de les Dolomites 
i al Tirol del Sud, i el friülès, formen les llengües retoromàni-
ques, una branca més de les llengües romàniques.

Aquesta infinita fragmentació i l’alarmant constatació 
d’una davallada constant en el nombre de parlants va portar 
la Lia Rumantscha a reprendre un vell plantejament: unifi-
car la llengua, inventar-ne una de nova. I així, a finals de 
1981 la Lia Rumantscha encarregava al romanista de la Uni-
versitat de Zuric Heinrich Schmidt que establís les normes 
per a una gramàtica i una llengua unitària.

Schmidt havia estat captivat pel romanx des que als anys 
trenta una revista per a professors escolars li obria la porta a 
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un món perdut i que desconeixia. El laberint d’aquella llen-
gua va convertir-se en la seva passió i durant anys es va dedi-
car a estudiar-lo. Només pocs mesos després de rebre l’encàr-
rec, deixava sobre la taula del secretari de la Lia les vint-i-cinc 
normes i directrius de la nova llengua: el Rumantsch Gris- 
chun.

Basant-se en les tres llengües més parlades, el sobreselvà, 
el sotaselvà i el vallader, Schmidt va aplicar-hi, per una ban-
da, un criteri democràtic, com era el de més coincidències 
entre les tres, i, per l’altra, eliminava i polia antigues i rove-
llades grafies. Però a partir d’aquí no ha estat fàcil la vida del 
Rumantsch Grischun: amb el suport del cantó i l’Estat fede-
ral, molts parlants no han sabut veure-hi una solució sinó un 
problema afegit a la seva embolicada situació lingüística, 
abocant-los a parlar una llengua que no escriuran.

Schmidt, aquest Pompeu Fabra del romanx, va morir el 
1999. La seva llengua «artificial i literària» l’ha sobreviscut i 
és una esperança de futur. Perquè no hi ha res que pugui de-
tenir la voluntat de mantenir viva una llengua i una identitat 
si un poble vol ser.

30 de setembre de 2006

El poble walser

La paraula ja ho fa palès: Walser és una variació de Walliser, 
habitant del Wallis, que és com es coneix, en alemany, la part 
superior de la vall del Roine. Al segle viii, pobles alemanys 
dels Prealps van marxar cap a l’Oberland bernès, i van arri-
bar a la vall de Goms. Començava la colonització de l’alt Va-
lais, la més alta feta mai a Europa. Des d’allà, un èxode de 
pastors i pagesos es va estendre per tots els Alps. Si mai ha 
existit un poble alpí, aquests són els walser. La diàspora els 
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va portar, primer, per les valls laterals del Valais; aviat, a les 
terres al peu del Monte Rosa; després, a causa de l’avenç de 
les glaceres, per tota la serralada. Als segles xiii i xiv entren 
al país dels Grisons. A Obersaxen, a Vals, a Splügen. Només 
la terra més inhòspita i borrascosa va acceptar acollir-los, 
fins a dos mil metres per sobre del nivell del mar.

Portaven també una llengua i una identitat. La llengua 
del poble walser ha estat i és més que una manera de comu-
nicar-se. Representa set-cents anys de comunió entre els as-
sentaments alpins i el seu origen vora les ribes del Rin. Una 
llengua gairebé familiar, dialecte de l’alemany, en la qual 
també ha acabat per reconèixer-se un poble dispers i nòma-
da. Una llengua al pendent del penya-segat. Potser morirà 
un dia proper. Potser serà al Piemont, a l’Alta Savoia, a Liech- 
tenstein, al Tirol o als Grisons. Llavors, com passava a totes 
les cases walser, orientades al sud, de fusta i pedra, caldrà 
obrir la finestra que no s’obria mai, excepte el dia que finava 
algú de la família, per permetre que marxés la seva ànima, i 
ja no serà necessari tancar-la, com feien els seus avantpas-
sats, per impedir que l’ànima pogués tornar. La llengua hau-
rà mort i la identitat walser amb ella.

1 d’octubre de 2006

Davos, de la tuberculosi a l’esquí

A mitjans del segle xix, la tuberculosi feia estralls. Es calcula 
que una quarta part dels habitants d’Europa morien prema-
turament a causa d’aquesta malaltia. Fins que el 1882 Robert 
Koch no va demostrar que l’agent causal era un bacteri, s’ha-
via considerat hereditària. I encara, després d’ell, passarien 
més de cinquanta anys per trobar els medicaments efectius 
contra el bacil.
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Dietes, purgues i sagnies donaven pas a un «despertar 
sanitari» i als tractaments a l’aire lliure de la malaltia. El met-
ge prussià Hermann Brehmer obria un primer sanatori a 
Sokołowsko, Silèsia. El seguiria el Cottage Sanitarium del 
doctor Trudeau a Nord-amèrica. A partir de l’èxit d’aquests 
models, va esclatar un veritable boom a tot Europa.

El 1853 el doctor Alexander Spengler es va traslladar des 
d’Alemanya per viure a Davos. Amb W. J. Holsboer cons-
truïa, el 1868, un balneari terapèutic, el Curhaus Spen-
gler-Holsboer. El primer ferrocarril rètic portava ja els pri-
mers pacients tuberculosos. Centres sanitaris, vil·les i hotels 
canviaven de la nit al dia aquesta antiga colònia walser. Els 
malalts aviat serien més nombrosos que els sans. L’any 1930, 
Davos rebia dotze mil malalts de tuberculosi cada any. Des 
de les set del matí fins a les nou del vespre, els pacients alter-
naven caminades d’una hora amb els opulents àpats servits 
en vaixelles de porcellana. Exiliats per una malaltia temuda i 
innominable, el seu món es reduïa al seu submon. Un co-
mentari d’un metge atrapat al vol, el gest cansat d’un altre 
malalt, un mocador deixat en una cadira, un llit buit, el so 
d’una orquestra apagada, la mirada que sense dir res ho deia 
tot. Una rutina que consumia el temps i les hores, mentre la 
mort es respirava a totes hores. El petit cementiri de Davos 
esperava, pacient, ben a prop.

No hi ha dubte que la tuberculosa Davos serà sempre 
més la muntanya de Mann, Castorp, Settembrini i Motha. 
Però també la de Stevenson, que hi va passar internat dos 
anys i hi va acabar L’illa del tresor, i de Conan Doyle, que, 
com Mann, hi va ingressar la seva dona.

En aquella muntanya màgica, un dia de primavera de 
1912, Elena Dimitrievna Diakonova observava, atenta, un 
jove de disset anys, prim i escardalenc, que tenia l’habitació 
plena de llibres que rebia de la seva mare des de París. Eugène 
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Grindel llegia Whitman. S’enamoraren enmig de passejos i 
tos seques que als vespres omplien de terror tots els racons 
del sanatori. Compartien lectures a totes hores i ella el va 
ajudar a preparar el seu primer llibre de poesia, Els diàlegs 
inútils. Un any després ell va tornar a París i ella a Moscou. 
Paul fou mobilitzat per la Gran Guerra i ella n’esperava cada 
dia notícies des de les trinxeres. Devoir, el llibre de poesia 
escrit a l’hospital on Paul fou destinat, ja el va firmar amb el 
nom que seria conegut: Éluard. Elena no va poder resistir 
més, tan lluny del seu estimat, i, travessant Europa en plena 
guerra, emprengué el viatge cap a Lió. Paul era al front però 
els amants es van trobar, finalment, el 15 de febrer de 1917. 
Dos dies després, Paul Éluard es casava amb ella i tornava a 
les trinxeres. Allà ell va saber que la seva dona, Gala, estava 
embarassada.

Els anys següents són dadà i el surrealisme, Max Ernst, 
Breton, Aragon, Tzara i Dalí. Gala, la gran musa del surrealis-
me, l’hi deu tot a una tos i a una petita taca als pulmons. Pot-
ser li hauria agradat saber que l’any 2006, al World Economic 
Forum, la Gran Bretanya, Nigèria i Bill Gates anunciaven el 
llançament d’un ambiciós pla de cinquanta-sis mil milions de 
dòlars per impedir catorze milions de morts per tuberculosi 
durant la dècada següent.

I malgrat tot, a Davos li quedava un últim gran moment 
abans d’enfonsar-se en el turisme de masses i el management 
de balnearis i spa.

David Frankfurter arribava a Davos el 4 de febrer de 
1936. No era tuberculós ni turista, sinó un jove jueu iugos-
lau. Es dirigia a l’observatori de Davos, on treballava un me-
teoròleg alemany. Va trucar al timbre i quan van obrir-li la 
porta, Frankfurter disparà cinc bales al cos. Wilhelm Gust- 
loff, amic de Hitler, que feia anys que buscava a Davos mi- 
llorar la seva salut i que és qui havia començat a organitzar 

001-368 quadern suis.indd   251 29/05/2018   9:13:00

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



252

les primeres cèl·lules nazis a Suïssa, moria a l’acte. Frankfur-
ter declararia, després d’entregar-se tot seguit a la policia, 
que les bales haurien d’haver anat destinades a Hitler.

El Führer va enfurismar-se per la mort del seu amic. Les 
protestes de Von Weizsäcker van ser contestades fredament 
pels suïssos. El cos de Gustloff fou transportat a Meck-
lenburg en tren, des de Davos, i en cada estació una multitud 
d’homes amb torxes l’honoraven al seu pas. En el seu funeral 
van ser-hi presents Hitler, Goebbels, Göring, Himmler i 
Bormann. És un dels primers màrtirs del nazisme. Dos anys 
després, en la Nit dels vidres trencats, se’l venjava i el seu 
nom era cridat enmig de la demencial trencadissa, com el 
d’un heroi. En honor seu, el transatlàntic orgull de la marina 
nazi va ser batejat amb el seu nom. El mateix contra el qual el 
30 de gener de 1945 el submarí rus S-13 va disparar tres tor-
pedes, per enfonsar-lo en les gèlides aigües del mar del Nord. 
Més de set mil alemanys, dones i nens majoritàriament, que 
fugien espantats de l’avenç de l’exèrcit soviètic a la Prússia 
oriental, moriren ofegats. Només mil cent passatgers van so-
breviure. Günter Grass va escriure fa pocs anys aquesta patè-
tica història, abans que es revelés el seu passat secret.

Pocs sanatoris queden a Davos i encara reconvertits en 
«institucions de salut», per a tractaments d’afeccions al·lèrgi-
ques o dermatològiques o de cirurgia estètica. Els ferrocar-
rils que transportaven malalts avui van plens d’esquiadors  
i Senior Executive Managers camí del Fòrum Econòmic 
Mundial i dels suaus i inacabables pendents de Parsenn, les 
millors pistes d’esquí del món.
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2 d’octubre de 2006

Una baixada en trineu

Tots els indicis apunten que els trineus van ser una invenció 
dels indis nord-americans, que no coneixien la roda i es des-
plaçaven utilitzant aquest invent. Però el trineu com el co-
neixem avui neix a Suïssa, a finals del segle xix, quan els pri-
mers turistes d’hivern arribaven als petits poblets de Davos i 
Saint-Moritz.

El febrer de 1865, només dos s’atrevien encara a passar 
uns dies d’hivern a Davos; deu anys més tard, ja n’eren tres-
cents cinquanta. La cura d’aires a la muntanya va obrir pas a 
la pràctica dels esports d’hivern. De la cura de repòs a les pri-
meres baixades en trineu no va transcórrer gaire temps. I el 
1884 es construïa la primera pista especial per a trineus: la 
Cresta Run. George Robertson i Charles Digby-Jones, brità-
nics, l’inauguraren després d’haver-hi estat treballant durant 
nou setmanes. Mesos després, i amb deu participants, es feia 
la primera de les curses a la Cresta, que des de llavors, i excep-
te durant les dues guerres mundials, no s’han deixat de cele-
brar. Avui és una cursa mítica, on els participants assoleixen 
en algun moment velocitats de cent vint-i-nou quilòmetres 
per hora, i tarden menys d’un minut a recórrer el quilòmetre 
i dos-cents metres de la pista, en uns aparells que ja ni tenen 
el nom de trineu: són els luges. S’hi corre estirat, cara amunt, 
procurant de reduir tota la resistència del vent, enfundats en 
unes robes que faciliten lliscar-hi. No ha deixat de ser una 
tornada als orígens, perquè en els primers trineus s’hi anava 
estirat; cap per avall, però estirat. És a Suïssa, amb les prime-
res produccions en sèrie de trineus, que es canvia la posició i 
es passa a anar assegut. Va fer fortuna i el model, anomenat 
«trineu Davos», de llistons de fusta, és el més popular.

Hemingway, gran afeccionat, va recomanar:
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«El trineu comença a lliscar ràpidament i en poc temps 
assoleix una velocitat impressionant. Per girar, s’estira la 
cama i es planta el peu en la neu. El trineu suís és com un vell 
automòbil. Els diumenges, amb bon temps, tots els habitants 
del poble, des de les àvies fins als nens del carrer, s’asseuen 
sobre aquestes espècies de pastissos, ferms i amb la mateixa 
expressió, enlluernats i concentrats».

En Guillem ha acabat convertint-se en un addicte i fins 
la Carola s’hi atreveix. El primer dia portava l’Helena asse-
guda al davant quan, en un revolt, a pesar de seguir fidel-
ment les instruccions de Hemingway, vam bolcar i vaig que-
dar exactament al seu damunt. Quan van treure-li tota la 
neu de sobre, primer va mirar-me i després es va girar cap al 
trineu. Jo no sabia què dir-li, excepte que em sabia molt de 
greu, quan vaig veure que movia l’espatlla compulsivament. 
Vam estar cinc minuts seguits escopint neu i rialles.

3 d’octubre de 2006

Uorsin i Flurina

El temps s’ha aturat en molts racons de l’Engiadina. Però hi 
ha un requisit previ: no s’hi pot viatjar sense haver-se emo-
cionat llegint abans els contes que Selina Chönz i Alois Cari-
giet van publicar entre els anys 45 i 57. Uorsin i Flurina són 
el país. No és el fet que els seus llibres hagin venut més de dos 
milions de còpies ni que siguin un dels grans referents de la 
cultura romanx de tots els temps. És que Engiadina reviu en 
els seus textos i en les seves il·lustracions.

Chönz escriu a Una campana per a Uorsin la història del 
nen que volia ser gran i poder portar la campana que en el 
Chalandamarz (Calonda mars) tots els vailets, vestits de blau 
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i amb un mocador vermell al cap, fan sonar per les places i 
carrers dels pobles de l’Engiadina perquè «l’herba creixi mi-
llor». La festa de l’arribada de la primavera. Però Uorsin és 
massa petit i només li permeten tocar una campaneta. Un 
vespre, decideix anar a buscar un gran esquellot que recorda 
haver vist en una cabana, ben a dalt de la muntanya. Creua 
rius i ponts, puja carenes i franqueja perills. A la fi, enmig de 
la neu, troba el refugi i la campana. Però s’ha fet fosc i s’hi ha 
de quedar a dormir. Uorsin no té por d’aquelles muntanyes 
que coneix tan bé, però a la vall els seus pares ploren descon-
solats perquè temen que el seu fill estimat s’ha perdut. L’en-
demà, quina alegria!, arriba al poble amb l’esquellot penjant, 
més gran que ell, que gairebé toca a terra. La Chalandamarz 
comença i, davant de tots, el petit Uorsin encapçala la desfi-
lada.

Carigiet dibuixa unes il·lustracions que són un tros del 
país retallat i una joia de viure. Guarda, Ardez, La Punt, els 
bellíssims pobles engiadins que treuen el nas i el campanar 
enmig de muntanyes que semblen engolir-los, hi són pre-
sents en cada dibuix de les portes, les finestres, les fonts i les 
flors a les façanes.

La llum d’Uorsin i de la seva germana Flurina és més mà-
gica que la de les muntanyes de Davos. L’últim dibuix del 
llibre de Flurina, amb la nena i Uorsin dalt del carro ple de 
fenc que travessa un camp, amb un poblet i un campanar al 
fons i els ocells voltant-los, com dient-los a reveure, valen 
per tot un viatge al país dels Grisons. Una dona de l’Engiadi-
na, Chönz, i un surselvà, Carigiet, tan allunyats vivint dins 
del mateix país, coincidiren a crear junts una altra atmosfera, 
la de l’eterna alegre infantesa. I una mateixa identitat. Per 
això agafar el tren de Scuol cap a Saint-Moritz és tan dolorós.
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4 d’octubre de 2006

De Saint-Moritz a Sils Maria

Deixar l’Engiadina Baixa per entrar al glamurós món de 
Saint-Moritz és una experiència no apta per a esperits sensi-
bles.

El bed and breakfast que Johannes Badrutt hi va obrir, a 
mitjans del segle xix, amb dotze habitacions, avui és un dels 
hotels més luxosos del món, que intenta brillar en el firma-
ment de les estrelles. L’èxit de la seva aposta l’any 1864 amb 
quatre clients anglesos, desafiant-los a passar les vacances 
d’hivern allà i comprometent-se a pagar ell totes les despeses 
si no en sortien satisfets, fou un èxit esclatant. Al cap de deu 
dies d’arribar-hi ja li pagaven l’estada, que prorrogarien fins 
a Pasqua.

Des d’aleshores, Saint-Moritz és un pacte etern amb el 
luxe i el negoci. No només els hotelers ho han tingut clar, in-
vitant famosos i nobles arruïnats, i qualsevol altre esquer que 
servís per portar els Onassis, reis desterrats i els hereus de les 
grans fortunes americanes. Els seus ciutadans tampoc no han 
dubtat un moment què els convenia. La Villa Böhler, una de 
les cases Art Nouveau que s’aixecaven a la falda del poble, ta-
pava les vistes de la residència de Herr Heineken, el rei de la 
cervesa. Va demanar tirar-la a terra. Veus d’alarma protesta-
ren i s’organitzà un referèndum. El poble votà per enderro-
car-la. A algú li estranya, doncs, que avui l’Hotel Palace per-
tanyi als americans, el Carlton als àrabs i el Kulm i el Suvretta 
House a la família Niarchos? Rüthers sembla pensar-hi quan 
escriu el seu poema «Nosaltres»: «ens hem esforçat i treballat 
sense pau i sense pausa fins a posar l’anyell d’or al centre de la 
nostra llar, i ara, déu-n’hi-do la merda que ens queda».

Però seria injust oblidar l’esforç d’alguns homes que 
amb el millor esperit grisó han maldat per conservar un bri 

001-368 quadern suis.indd   256 29/05/2018   9:13:01

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



257

d’identitat. El Museu Segantini honora la ciutat, perquè nin-
gú no ha fet més que aquest pintor, amb el seu puntillisme 
simbòlic, per deixar una visió mística i fonda del paisatge 
grisó. Els seus últims anys de soledat a Maloja foren anys 
d’intensa creació, alliberat gairebé de qualsevol contacte 
humà. Buscant una pau que només va trobar ben lluny de 
tots, enmig d’una natura que cada primavera retorna. Més 
que mai, és a Maloja on el seu art s’obre a l’infinit i l’eterni-
tat. No acabaria el seu Das Alpentriptychon, que avui penja 
de la cúpula del seu museu, perquè va morir d’un atac de 
peritonitis als quaranta-un anys. Si Hodler és el gran pintor 
dels Alps Bernesos, Segantini ho és dels Alps Grisons.

Ben a prop de Saint-Moritz, el paisatge excessiu de Sils 
Maria sembla provocar una atracció fatal per a algunes de les 
ànimes europees més turmentades del segle. Hesse, Proust, 
Rilke i Musil el visitaren. I el més famós de tots ells, Nietzsche, 
que hi escriurà bona part del seu Zaratustra.

I, tanmateix, és encara més fascinant que la mateixa terra 
del superhome veiés arribar-hi Celan i Levi, dos jueus euro-
peus, romanès un, italià l’altre, que violaren la prohibició 
d’Adorno. Tots dos, supervivents dels camps de concentra-
ció, escriuran després d’Auschwitz, aixecant la seva veu so-
bre l’horror. Celan, que volgudament no es trobà amb Ador-
no a Sils Maria, escriuria una de les seves escasses obres en 
prosa, Conversa a la muntanya, prop del llac de Sils. «El si-
lenci es va fer, doncs, el silenci dalt la muntanya. Però no va 
durar gaire, perquè quan un jueu troba un altre jueu, el si-
lenci s’acaba, fins i tot a la muntanya. Ja que el jueu i la natu-
ralesa són dues coses diferents, encara, fins i tot aquí, fins i 
tot avui». Nietzsche, que afirmava que el valor d’un home es 
mesura per la quantitat de solitud que és capaç de suportar, 
embogiria. Celan i Levi es van suïcidar.

001-368 quadern suis.indd   257 29/05/2018   9:13:01

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



258

5 d’octubre de 2006

A reveure, Grisons

Encara més al sud de Sils, Val Bregaglia veu néixer també 
uns homes nous, més fràgils i melancòlics. Tan allunyats 
dels superhomes nietzscheans! Alberto Giacometti, fill del 
pintor impressionista, nebot d’Augusto, pintor de vitralls i 
fillol de Cuno Amiet, ha reflectit com ningú la feblesa i debi-
litat de l’ésser humà. Homes nus sense cara ni atributs; no-
més essència d’ésser. Aquesta sobrietat grisona, aquesta sen-
zillesa hom diria que encallada en el calvinisme més sever, 
ha portat a moltes equivocacions amb Giacometti. Escultor 
d’instants, d’una obra inacabada que busca sempre en la se-
güent un final que tampoc no trobarà, Giacometti ha escul-
pit totes les seves figures avançant i amb la mirada alta, cap al 
blau cel dels Grisons.

Des de Pontresina, el Bernina Express avança travessant 
pinedes i avets, per la riba sud del riu, i s’endinsa cada vega-
da més en zones més apartades. A la dreta queda la glacera 
de Morteratsch i els cims altívols dels Grisons, Bellavista, el 
Piz Bernina i el mateix Morteratsch. Diavolezza, un capves-
pre, és una visió que només es pot veure amb els ulls i els co-
lors de la paleta de Segantini. Ja s’albira el sud que porta a 
Itàlia. El tren s’acosta al cim, deixant enrere el llac Bianco.

Finalment, el tren arriba a l’Ospizio Bernina, el pas fer-
roviari més alt d’Europa, sense haver utilitzat cap sistema de 
cremallera, havent travessat els Alps a cel obert, lluny del 
fosc Gotard. A Cavaglia s’inicia el descens, a través de la vall 
de Poschiavo. El paisatge ha canviat i els campanars exhalen 
ara l’aire romànic del llombard més pur. Un nou idioma 
s’uneix al romanx, l’alemany i el walser als Grisons: l’italià. 
El descens en ziga-zaga acaba en un espectacular arc de la via 
de tres-cents seixanta graus, un viaducte helicoidal únic al 
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món. Som a Brusio. Pocs minuts després arribem a Tirano, 
Itàlia.

El descens amb el Bernina és un bon moment per pensar 
en aquest país. Recordar les seves valls i glaceres, la gent, els 
campanars, les fonts de les places. Però sobretot les seves 
llengües. Jünger va escriure:

«Si quedessin destruïts tots els edificis, encara perdura-
rien les llengües; aquestes són castells encantats que posseei-
xen torres i merlets, criptes i corredors antiquíssims que 
ningú no explorarà mai. Allà, en aquells pous, masmorres i 
mines, serà possible romandre-hi i quedar perduts pel món».

Els Grisons, la lluita per una llengua i una identitat.

6 d’octubre de 2006

En una conferència, «Lliçons d’un CEO. Recomanacions 
d’un líder», el directiu convidat va arrencar amb les paraules 
següents: «En vint-i-vuit anys, agraeixo que no m’hagi matat 
l’arrogància...». I a continuació va exposar vint-i-vuit anys 
de triomfs ininterromputs.

7 d’octubre de 2006

Estic d’outdoor training i team building entre talents de Wal-
derberg i IXI en algun lloc de Bèlgica, prop de Waterloo.

Es veu que hem de reforçar les nostres relacions inter-
personals, desenvolupar les capacitats de comunicació, d’or-
ganització i lideratge, i cohesionar-nos com a grup. Cons-
truir equip.
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La cosa ha anat així:

«El dia no podia començar pitjor. Els blaus i els rojos, és 
a dir, els ixians i els walderbergians, ens hem trobat a prime-
ra hora del matí. Era una immensa taca blava amb uns petits 
puntets vermells. Un d’ells era jo.

»Ens han dividit en grups. A mi m’ha tocat el millor. És 
una sort que acostuma a acompanyar-me. Ens hem presen-
tat i tots són alts executius d’èxit. Joves promeses destinades 
a lliurar a IXI gloriosos resultats i llargues nits de treball. Se 
m’ha fet impossible recordar el nom de cap d’ells. Tots sem-
blaven el mateix: tots tenen una sort immensa de treballar 
amb Marcel —‌li diuen pel nom, al president del grup—, tots 
pensen que Walderberg és una meravellosa companyia, i 
tots ells no diuen que en aquells mateixos moments em 
veuen amb una poma a la boca i unes verduretes d’acompa-
nyament, com el rostit del plat de l’hora de dinar.

»Per damunt dels nous col·legues d’IXI, avui les estrelles 
han sigut els organitzadors del seminari, del mateix Depar-
tament de Recursos Humans de la companyia. Feia temps 
que no se sentien paraules tan boniques i entranyables i que 
no es creava un clima d’una sinceritat tan nua. Sentir, apren-
dre, millorar, avançar. Junts, sempre junts. Potser han repe-
tit “junts” trenta-quatre vegades, de mitjana. Cada un. Better 
together. Junts som més forts. Junts avançarem més de pres-
sa. Junts sí que som els primers.

»I talent. Som un equip de talents ajuntats. Ara no recor-
do les paraules exactes però eren belles i sentides. A la meva 
companya de taula, una destacada membre dels equips de 
compliance d’IXI i amb seguretat una promesa de futur en-
cara que ningú no sabria dir per què, li rodolava una llàgri-
ma, superats la galta i el coll, escot avall.

»Després de tot això, podíem negar-nos a agafar les mot-
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xilles i emprendre la primera de les activitats, una marxa 
d’orientació camp a través, per quatre gotes de res?

»De les gotes a la calamarsa han passat uns quinze se-
gons. No es veia res, i quan al final ens semblava que seguí-
em el rastre correcte darrere la noia de l’escot, que s’havia 
assegut al meu costat, ha resultat que seguíem una vaca. Ens 
havíem perdut.

»Dues hores després, hem arribat a la prova següent, les 
roques de l’escalada. Que ens posessin a tots uns mocadors 
als ulls perquè haguéssim de pujar “ajudant-nos” els uns als 
altres no ha representat cap desavantatge perquè el diluvi 
d’aquells moments ja ho tapava tot. Ho hem superat amb 
més facilitat de la prevista perquè el pont de tires de fusta per 
on passàvem no ha resistit el pes d’una de les membres de la 
cordada, s’ha trencat i ha caigut al buit. Miraculosament, ha-
víem enganxat la corda a la roca, i així, penjats, talents al 
buit, els trainers no han tingut altre remei que rescatar-nos.

»L’apoteosi del junts».

9 d’octubre de 2006

L’any 1930 Emil Richterich funda l’empresa Richterich & 
Compagnie Laufen. Amb un fogó de carbó i olles de coure es 
posa en marxa la producció de llaminadures. L’any 1940 
barreja per primera vegada les tretze herbes que, encara avui, 
són la fórmula de les pastilles Ricola (nom format per les si-
gles de l’empresa).

Any 1958. Enric Bernat, fill d’una família de confiters ca-
talans, té la pensada de fer una llaminadura que «es pugui 
menjar com en una forquilla». Del primer caramel se’n diu 
Chups. L’any 1964 adopta el nom de Chupa Chups, amb logo 
dissenyat per Salvador Dalí.

001-368 quadern suis.indd   261 29/05/2018   9:13:01

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



262

Any 2004. En el rànquing mundial de vendes de cara-
mels, Halls és la primera marca (del grup americà Adams), 
Chupa Chups és la segona i Ricola la novena.

Any 2006. Perfetti Van Melle (grup italià dels Mentos i 
Happydent) compra Chupa Chups. Ricola obre cinc jardins 
a Suïssa on es pot visitar tot el seu món d’herbes.

Catalunya/Suïssa.

10 d’octubre de 2006

Hi ha dos estirabots magnífics, a remarcar, en les notes 
suïsses de Josep Pla: un sopar a Zuric, que recull a Notes del 
capvesprol («No cal dir que en l’establiment hi havia el bo i 
millor de les barbes paleolítiques de la ciutat, els cabells 
més llargs del cantó, la brutícia humana —‌en la vestimen-
ta— més tangible. Els representants de la felicitat progres-
siva») i el descobriment que fa l’any 1961 de la gran quanti-
tat de senyoretes que en ple hivern, a Gstaad, enfundades 
en abrics de pell considerables, porten les cames sense mit-
ges («si aquesta moda no sofreix un col·lapse, és perfecta-
ment previsible que d’aquí a un quant temps hi haurà una 
gran quantitat de persones de l’altre sexe —‌sobretot aques-
tes senyores d’aspecte malenconiós i com si tornessin de 
tot, cosa il·lusòria, perquè no tornen d’enlloc— amb les ca-
mes totalment nues i sembla —‌pel que diuen— vagament 
pintades»).

11 d’octubre de 2006

Entre l’estrès laboral, el mòbing, el bullying, l’assetjament se-
xual, i, ara, el burn-out, trobar-se amb un empleat a primera 
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hora del dia amb les galtes rosades, fresc, dutxat i de bon hu-
mor va pel camí de convertir-se en una tasca més difícil que 
ensopegar amb un cap de recursos —‌humans— sense rastre 
de sang als ullals.

Milions de treballadors ens aixequem cada dia per anar 
als nostres llocs de treball, arribem com podem a les empre-
ses, encenem l’ordinador, ens aixequem a fer un cafè, tor-
nem a la cadira i ens disposem a navegar per la intranet cor-
porativa amb una buidor als ulls que fa feredat, com deixats 
anar, empesos a la fatalitat d’una jornada de vuit hores amb 
caps de secció, de servei i de departament, reunions i comi-
tès, power points i emails, rendits, sense ànims ni forces 
d’intentar canviar el nostre destí, deixant-nos portar pels es-
deveniments, avui una nova directiva de com arxivar les 
antigues directives, demà la comunicació que el company de 
la taula de dues fileres més endavant «ha decidit sortir de 
l’empresa» i en el seu lloc ja només queda la foto dels seus 
nens i la màquina de grapar que un dia t’havia demanat i mai 
no t’havia tornat, i espatllada.

La pregunta, doncs, és inevitable: es poden veure passar 
ordres, circulars i cadàvers pel davant, amb la mateixa natu-
ralitat que s’anuncien acomiadaments massius de milers de 
persones en qualsevol fusió que es valori a si mateixa? I la 
resposta és no. Les persones que han estat vivint durant 
temps situacions emocionalment demandants, acaben, tard 
o d’hora, cremades. Metges, infermeres, mestres, treballa-
dors socials, consellers de la Generalitat, i empleats.

El terme burn-out —‌«estar cremat»— sorgeix de la in-
dústria aeroespacial, i vol dir l’esgotament del carburant 
d’un coet, com a resultat d’un escalfament excessiu. També 
és conegut com la «síndrome de Tomàs», en referència al 
protagonista de la novel·la La insostenible lleugeresa del ser, 
un home desanimat, frustrat, sense expectatives i amb una 
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opinió de si mateix sota zero —‌la mateixa, d’altra banda, que 
té el lector, de si mateix, després d’haver llegit una obra tan 
entretinguda com aquella.

La imatge del burn-out és semblant a la d’una bomba que 
acabés de caure en un edifici: de fora, està intacte, però de 
dins, una llarga columna de fum s’alça cap al cel. Per enten-
dre’ns més encara, és així com avui en dia un es troba a les 
empreses amb molts empleats que parlen com a empleats, 
vesteixen com a empleats, caminen com a empleats, prenen 
el cafè com a empleats, són acomiadats com a empleats, però 
per dins estan buits. Cremats.

La depressió ja és la patologia mental més freqüent a les 
oficines d’Europa. Més de vint milions d’europeus estan de-
primits. A Walderberg, modestament, n’aportem uns quants 
centenars. El seu tractament suposa un cost anual de cent 
vint mil milions d’euros. La lleugeresa del ser pot ser insu-
portable, però suposa unes despeses enormes.

14 d’octubre de 2006

Baviera, de Ludwig a Dachau

Setmana de vacances de tardor a l’escola. Excusa perfecta 
per organitzar una volta de cap de setmana llarg per Baviera.

Vam sortir de Winterthur en direcció al llac de Constan-
ça. De tots els llacs de Suïssa és el que més m’agrada, sobretot 
mirant al massís del Säntis, d’una lluïssor d’àmbar en un dia 
clar, en una barreja típicament suïssa de blau del llac, verd de 
l’Appenzell i blanc de la neu del Säntis. Travessem Àustria i 
d’allà cap a Füssen. Primer vam visitar Lindau, un poble de la 
riba alemanya del Constança. Molta pluja, encara. Però va 
ser trepitjar Baviera que el sol va entrar en escena i ja no ens 
va deixar durant aquests dies. El paisatge és, al meu entendre, 
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més fi, més suau, menys primitiu i aspre que el paisatge suís. 
Davant la severitat calvinista suïssa els catòlics bavaresos op-
ten per una tirada barroquitzant, avui en diríem integrista, 
en alguns casos. Si s’ha dit sempre que Baviera ha basculat 
entre Prússia i Àustria, jo la faig més a prop d’aquesta última. 
Curiós que els últims dos papes siguin de països tan exacer-
badament catòlics com Polònia i Baviera. Perdre’s en alguns 
dels poblets bavaresos, amb les cases pintades de sants i ma-
res de Déu, és com resar el rosari mentre camines.

I, de sobte, Lluís II. A la Baviera del Sud, Ludwig hi és tan 
omnipresent com a Munic hi és totalment absent —‌pràcti-
cament no hi va viure—. Rei gràcies a Napoleó, que va «re-
convertir» Baviera en un regne, en una de tantes jugades es-
tratègiques del gran dictador. El regne de Baviera, que va 
durar del 1805 al 1919, va viure uns primers anys «indepen-
dent», però precisament Lluís II, el 1866, va signar un tractat 
d’amistat amb Prússia que, com tots els tractats d’amistat, va 
suposar de facto la pèrdua de sobirania.

Tinc una tendència irrefrenable a interessar-me pels 
períodes decadents de la història i, per tant, Lluís II m’atrau 
especialment. No és pas la seva bogeria, ni la relació amb la 
seva cosina Elisabeth, ni els palaus, ni Wagner. De fet, m’in-
teressa el post-Lluís: què va passar després? Què vol dir que 
el regne bavarès durés fins al 1919? A la mort (assassinat?, 
suïcidi?) de Lluís II va pujar al tron Otó I, i aquest sí que esta-
va realment desequilibrat i sembla que fins i tot no va arribar 
a saber que era rei. Va ser necessari, doncs, nomenar regent, 
càrrec que va recaure en el seu tiet Leopold, fins que va mo-
rir el 1912. El fill de Leopold llavors va autoproclamar-se rei, 
Lluís III. Regnat que durà fins al final de la Primera Guerra 
Mundial, quan es va exiliar després d’un cop d’estat fet pels 
comunistes. És interessant aquesta figura perquè es casa amb 
una successora de Maria Estuard, és a dir, l’autèntica reina 
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d’Anglaterra pels legitimistes anglesos (els «jacobinistes»). 
El seu fill (rei legítim d’Anglaterra), Robert, va ser proclamat 
príncep hereu abans del cop i va continuar utilitzant tota la 
seva vida aquest títol. Val a dir que havent retornat la família 
a Baviera i havent-se manifestat antinazis, van ser empreso-
nats i enviats al camp de concentració de Dachau, uns quilò-
metres al nord de Munic, que vam visitar l’últim dia de les 
nostres vacances de tardor.

Però Dachau, que representa Baviera tant com el castell 
de Neuschwanstein, no té la mateixa banda sonora wag-
neriana de la resta del país. Dachau cal visitar-lo en silenci, 
en blanc i negre i recordar. Recordar el terror. Recordar el 
sofriment. Recordar la solidaritat. Recordar que a prop que-
dava el camp de concentració del mateix poble de Dachau. 
Recordar la infàmia. Recordar els presos catalans que, ex-
combatents de la República, en l’exili alguns, en combat amb 
els aliats altres, hi van anar a parar —‌i al relativament proper 
camp de Mauthausen—. Recordar les imatges de cossos des-
fets. Recordar que en cada cos hi havia una ànima. Recordar 
que per sobre de tot hi ha la dignitat humana. Recordar que 
Alemanya ha fet un exercici col·lectiu de responsabilitat 
mentre que al nostre país campen els franquistes sense cap 
judici revisor. Recordar que cal recordar. Sobretot, recordar.

(Acabo d’esbrinar per internet que a Robert el succeí Al-
bert, duc de Baviera i rei d’Anglaterra. Els dos fills grans 
d’Albert, Franz i Max, no han tingut fills, la qual cosa fa que 
l’autèntica reina d’Anglaterra sigui la seva filla, la duquessa 
Sofia, casada amb el príncep hereu de Liechtenstein. Déu 
salvi la reina.)
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25 d’octubre de 2006

El Jura irredempt

Només un petit monòlit s’ha plantat al mig del camí dels 
puixants i fèrtils temps de la postguerra a Berna. La pedra 
d’Unspunnen.

El Jura, un principat episcopal del bisbe de Basilea, havia 
arribat a mans berneses, després de ser annexat a França per 
Napoleó, com a compensació per la cessió d’Argòvia i el 
Vaud. Durant tot el segle xix, va aconseguir preservar la seva 
llengua i la seva cultura. Però a poc a poc es va obrir una fos-
sa entre el nord, catòlic i agrícola, i el sud, germanòfil i pro-
testant. Acabada la Segona Guerra Mundial el moviment se-
paratista del Jura pren volada. Al Rassemblement Jurassien, 
partidari d’un trencament de vellut, aviat el desbordaran 
grups que van més enllà, reivindicant a través de l’acció, i de 
no pocs atemptats terroristes i de sabotatge, la independèn-
cia del cantó. La situació arriba a un punt que es fa insosteni-
ble. El 22 de juny de 1974 se celebra finalment un referèn-
dum. Guanyen els partidaris de la separació, però la unitat 
històrica de la regió queda triturada, ja que tres districtes de-
cideixen romandre en territori bernès. El Jura s’irlanditza. 
Els nacionalistes jurassians no han renunciat mai des de lla-
vors a la reunificació de tot el país.

Al llarg dels últims dos-cents anys, encara que només 
nou vegades, ha tingut lloc la Unspunnenfest, en què durant 
tres dies se celebren tota classe de festes i celebracions entorn 
de la cultura i els costums populars helvètics: lluitadors, dan-
ses, cantades de iòdels i del corn alpí, llançadors de pedra i 
desfilades folklòriques mentre es fan voleiar les banderes 
amb la creu blanca. Des del seu origen, el 1805, ha tingut una 
clara motivació política que ha buscat estrènyer la cohesió de 
la Confederació i mantenir vives unes tradicions ancestrals.
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Els participants del cantó de l’Appenzell portaren a la 
primera festa de 1805 una pedra de cent vuitanta-quatre 
lliures. Tot i que va desaparèixer i va caldre fer-ne un dupli-
cat per a la segona edició, de només cent seixanta-set lliures, 
immediatament es convertí en un monument del folklore 
suís i un dels símbols més importants de la unitat nacional. 
En la cinquena edició, la de 1994, el grup separatista jurassià 
Bélier la va robar i amagar durant gairebé set anys, reclamant 
la segregació dels tres districtes del cantó de Berna i la seva 
annexió al Jura. L’escàndol fou enorme, i va caldre fer-ne  
un duplicat per a les competicions de llançament. Passat un 
temps, va reaparèixer. En l’última edició, del 2006, es van 
prendre totes les mesures de seguretat possibles. En va. De 
nou els jurassians irreductibles van apoderar-se’n. Quan es 
persegueix la llibertat, mai no es deixa d’intentar-ho, un cop 
i un altre.

30 d’octubre de 2006

Un sopar amb Aurora Bertrana, Josep Tarradellas  
i Ventura Gassol

Lausana, 9 de gener de 1944. Ja fa uns anys que el matrimoni 
Tarradellas i els seus fills viuen a Lausana.

Josep Tarradellas, Ventura Gassol i Martí Feced van ser 
detinguts també per la Gestapo, a la «França lliure». Aquest 
cop el govern de Vichy no en va autoritzar l’extradició, que 
el govern franquista demanava. La bèstia, que havia perse-
guit Nicolau d’Olwer i tants d’altres, no s’acontentava no-
més amb els ossos de Lluís Companys.

Davant de la inseguretat que oferia Vichy, el 12 de no-
vembre de 1942, Tarradellas va fugir de Saint-Raphaël cap a 
Grenoble i d’allà a Lausana. Van internar-lo primer en un 
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camp de refugiats però després el van traslladar, en residèn-
cia forçosa, a la capital del Vaud. Quatre mesos més tard, ar-
ribaven la seva dona, amb la filla Montserrat i el nen, Josep, 
nascut només tres mesos abans. Antònia Macià travessaria a 
peu la frontera amb Suïssa, amb un fill en braços i l’altre de la 
mà. La presidència de la Generalitat, l’autèntica obsessió de 
la vida de Tarradellas, mort Companys i amb Josep Irla vell i 
acabat, era ja una mica més a prop.

Viuen a la mateixa Lausana que uns anys abans acollia 
els primers exiliats catalans del 36, que amb el triomf fran-
quista s’han afanyat a retornar, vencedors, a Catalunya; la 
mateixa que havia acollit durant uns anys Francesc Cambó i 
Francesca Bonnemaison, entre d’altres, atrapats entre l’hor-
ror del desordre i la revolució; la de Rafael Patxot i Carles 
Cardó, que es mantindran fidels a la democràcia i la llibertat; 
la del seu enemic polític, Joan Casanovas, que s’hi exilià un 
temps, durant la dictadura de Primo de Rivera.

En aquella Lausana, que treballava durant sis dies a la 
setmana per les potències de l’Eix i que el diumenge pregava 
en les seves esglésies catòliques o protestants pel triomf dels 
aliats, al començament del 44 ja s’albira la llibertat. La fi del 
nazisme, després de les batalles de Stalingrad i del nord 
d’Àfrica, és una mica més a prop. És una ciutat plena d’espe-
rances i tragèdies, de petits conspiradors i grans fracassats, 
amb l’atrotinada galeria de personatges que acompanyen 
tots els països neutrals.

Antònia Macià, aquesta tarda, tria la corbata del seu ma-
rit. Escull, no podia ser d’altra manera, la mateixa que lluí 
davant Companys en aquell setembre del 36 tan dolorosa-
ment llunyà, quan va ser nomenat conseller primer d’un país 
que encara no sabia que estava a punt de desaparèixer. La 
mateixa corbata que uns anys després, a l’ambaixada de la 
República espanyola a Mèxic el 1954, es posarà davant els 
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nou diputats catalans que l’elegiran president, davant la trista 
dimissió d’Irla d’uns mesos abans. De fet, el ratifiquen en les 
funcions que Irla ja li delegà dos anys abans. Des d’aquell mo-
ment l’obsessió es fa decret, el somni s’ha fet, finalment, realitat 
i Tarradellas s’emborratxa d’història. Ja no caldran més go-
verns a l’exili: ell, tot sol, s’encarnarà en la Generalitat. S’hi fon.

L’Antònia, la fidel Antònia, que l’ha acompanyat a Fran-
ça i a Suïssa i encara més endavant a Saint-Martin-le-Beau, 
on durant vint-i-tres anys el seguirà en un exili pacient i obs-
tinat, audaç i cautelós alhora, l’Antònia, avui, ha preparat 
l’escudella per als seus invitats: l’Aurora i en Ventura.

Aurora Bertrana, una de les donasses de la nostra litera-
tura, viu a Perreux, un petit poble del Jura suís, a uns cin-
quanta quilòmetres de Lausana, acollida per la família 
Montmollin, que regenta una residència per a malalts men-
tals en aquesta població. Per fi Bertrana ha trobat la pau i la 
tranquil·litat que tant desitjava després de la fugida de Cata-
lunya i els tristos anys d’administrativa d’una editorial de lli-
bres jurídics a Ginebra.

La «solitària de Perreux», com s’autoqualifica, viu feliç, 
sense enyorar aquella vida a contracorrent que ha portat fins 
ara: els viatges a la Polinèsia, el Marroc i la mateixa Ginebra 
(on, escassa de recursos, fins i tot ha cantat en una orquestra 
de tangos i boleros per poder menjar). Ja s’ha oblidat del seu 
casament amb l’enginyer suís Denis Choffat, company de 
vida i de viatges, però que va convertir-se en un repugnant 
enemic polític, enllaç de franquistes i defensor dels conser-
vadors, mentre Aurora lluitava per la República amb les 
dents i la ploma, fent de la seva pròpia casa un refugi de per-
seguits. Agafant sense vacil·lar el camí de l’exili quan les lli-
bertats van enfonsar-se.

Bertrana no ha assajat avui amb el cor de la residència. 
Els concerts de Nadal, que ella ha dirigit, han estat un èxit, i 
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ara té uns dies de vacances, després del tràfec dels darrers 
dies. Ha aprofitat per tornar a la traducció del llibre de poesia 
de l’autor suís Charles Ferdinand Ramuz, que està fent con-
juntament amb Ventura Gassol. «Jo voldria escriure. Si visc 
és per escriure, tota la resta és mort». Bertrana, que tornarà a 
Barcelona el 1949 després de deu anys d’exili, seguirà escri-
vint, amb un amarg enyorament d’una Catalunya perduda 
per sempre («La Catalunya dels nostres temps és morta; les 
muntanyes, la mar i costes, les planes i les valls són les matei-
xes, però els homes són diferents, tan diferents que no els 
coneixeríeu»). Reclosa en l’escriptura («La meva única felici-
tat és escriure. És com una embriaguesa»), Aurora Bertrana 
només trobarà algun consol en els seus amics («De la vida 
real, l’únic que em resta és l’amistat»). I Ventura Gassol sem-
pre serà allà, al seu costat.

«Sento que progresso perquè començo a no entendre res 
de res». Gassol llegeix la frase de nou. Aquestes paraules de 
Ramuz, nascut i mort a Lausana, autor del llibret d’Història 
d’un soldat, que Stravinsky musicà el 1918, li agraden espe-
cialment. Tenen un no sé què de biogràfic. Va ser una bona 
idea, sí, definitivament va ser una bona idea dir a l’Aurora 
que sí, que l’ajudaria a traduir Ramuz.

Però es fa tard i sap que en Tarradellas sopa d’hora. I 
l’Antònia fa una escudella inigualable. Es posa l’abric, es cor-
da el gafet del corbatí i s’arregla amb les mans els cabells, ti-
rant-los cap enrere. Surt al carrer, emblanquinat per la neu. 
S’esmuny pel barri vell de Lausana, l’Hotel de Ville i els car-
rerons d’aquesta ciutat on viu sol (la dona, malalta, i els fills 
són a Mèxic), lluny de la Selva del Camp on va néixer i de la 
Catalunya d’on ja fa vuit anys que va sortir.

També ell va haver de fugir de Barcelona el 36! Ell, ironies 
del destí, que en va ajudar tants a anar-se’n camí de l’exili mit-
jançant el seu esforç personal, es va veure obligat a restar a 
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França davant les amenaces de mort rebudes pels anarquistes 
que implantaren el terror. A aquest primer exili de les primeries 
d’octubre del 36 el seguirà el del 39. Primer a França i d’allà, 
perseguit pels nazis, a Suïssa, on entrarà clandestinament.

La impressionant catedral de Lausana li recorda de sob-
te que cal trucar a en Rafael Patxot la setmana següent. Pot 
ser que hi hagi una oportunitat per tornar a Catalunya nova-
ment ara que la Segona Guerra Mundial sembla canviar de 
signe. Potser sí. Sempre potser amb Catalunya! Quina des-
esperança! Quin desconsol!

Potser sí que amb Macià, el president amic, podríem ha-
ver avançat! Gassol va seguir fidelment Macià des del seu 
primer exili el 1924, va participar amb ell en els fets de Molló 
i amb ell va ser empresonat; van viatjar a Cuba, on van crear 
el Partit Separatista Català i van fixar les bases de la futura 
República Catalana, i de retorn a Europa, frustrat un intent 
d’entrada a Suïssa, van establir-se a Bèlgica.

Amb la caiguda de Primo de Rivera van tornar a Catalu-
nya. La resta és sabut: fundador d’ERC, serà amb Macià al 
balcó de la Generalitat aquell 14 d’abril (i redactarà el dis-
curs al president) i al primer Govern de la Generalitat resta-
blerta; serà amb Macià també el dia del seu enterrament, on 
pronunciarà l’oració fúnebre.

Potser sí que amb Companys, a qui resta també fidel, 
abans, durant i després dels Fets d’Octubre. Un Companys a 
qui ha de substituir interinament durant unes setmanes de la 
primavera del 1936; així esdevé, ell, Ventura Gassol, presi-
dent de la Generalitat de les tombes flamejants.

Hi pensa ara, de baixada ja cap al llac Léman, i el somriu-
re es converteix en una ganyota. Companys assassinat, la 
Generalitat dissolta en un Consell Nacional Català de Lon-
dres del qual no en sap res, la guerra mundial trucant a la 
porta. Potser Catalunya. Potser sí.
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Potser Tarradellas. Amb ell va fundar Esquerra Republi-
cana, amb ell col·laborarà en els governs Macià i Companys, 
amb ell soparà aquest vespre.

Qui li hauria dit a en Ventura Gassol que deu anys des-
prés, en la mateixa sessió del Parlament que va escollir Tar-
radellas president l’escollirien a ell president del Parlament 
català a l’exili (nomenament que va rebutjar).

«Res no neix sinó de l’amor i res no es fa sinó des de 
l’amor; només cal tractar de conèixer els diferents graus 
d’amor». Sí, ha fet bé, pensa Gassol, d’acceptar la proposta 
de Bertrana.

Es van conèixer en el seu temps de conseller de Cultura i 
ara, a l’exili, les trobades, l’amistat i la nostàlgia de Catalunya 
els han unit encara més. Ell admira la força i llibertat d’aques-
ta dona; ella, l’amistat insubornable d’ell. Es tracten de «ger-
mans» i comparteixen les mateixes passions (la literatura, la 
música) i angoixes (els éssers que estimen, les seves feines). 
Bertrana marxarà després a Prada i finalment tornarà a Ca-
talunya el 1949, on morirà el 1974.

Gassol veurà morir la seva dona aquest mateix any de 
1944, poc abans de la fi de la guerra mundial, sense que res 
millorés per a Catalunya, es tornarà a casar a Lausana, s’esta-
blirà a França, primer a la Turena francesa i després a Tours, 
escriurà i guanyarà nombrosos premis als Jocs Florals i torna-
rà a Catalunya dues setmanes després de les primeres elec-
cions democràtiques a Espanya. Va morir el setembre de 1980.

Tarradellas serà l’únic que arribarà a la seva Ítaca, per la 
qual ho sacrificarà tot. Inclosa la seva vida.

Fou una pàtria, va morir tan bella. Potser Catalunya, 
sempre potser.

Demà passat el meu país vota el seu president. Que l’es-
perit de Bertrana, de Tarradellas i de Gassol l’acompanyi.

001-368 quadern suis.indd   273 29/05/2018   9:13:01

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



274

8 de novembre de 2006

M’inquieta una sospita: i si al capdavall del que es tracta és 
de no fer res?

Des del juliol estic a l’espera que se m’assigni una feina, 
més enllà d’aquesta coordinació inútil que m’han encolomat 
i que encara és més absurda que els semàfors verds que feia 
fa mesos. Mentrestant, però, he viatjat a Madrid, Barcelona, 
París, Berlín... i la setmana que ve a Brussel·les, a fer un curs 
de team building amb els entranyables nous col·legues d’IXI. 
S’inverteix en mi una quantitat de diners imperdonable i im-
púdica. M’he convertit en un centre de costos. Una despesa 
corrent, o més que corrent, voladora.

Totes aquestes setmanes quan me’n vaig a dormir penso: 
i bé, què serà de tu?, què faràs?, però a mitja raspallada de 
dents ja me n’oblido. Els dies passen. Les fulles del jardí de 
casa s’acumulen. Nadal és a tocar. La vida segueix.

Copio del bloc:

«També amb el barco fent aigües i els passatgers de ter-
cera classe ja ofegats, l’orquestra del Titanic continuava to-
cant mentre alguns clients de primera demanaven l’últim 
whisky al saló dels miralls; també Hitler el dia abans de fer 
vídua l’Eva Braun donava encara ordres de tropes i regi-
ments que només existien ja a la seva imaginació; també la 
Ventafocs ballava, distreta, a palau, evitant com podia les 
trepitjades del Príncep, segons abans que tot el seu món es 
convertís en carbassa.

»Però aquesta setmana he trobat la resposta. Ens obses-
siona que hem de fer alguna cosa. Però i si fos que no hem 
de fer res sinó simplement ser?

»Les grans empreses multinacionals han creat organis-
mes vírics per als quals no tenen defensa. Són immunodefi-
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cients. S’autoimmolen i s’autoconvencen que han de tenir 
mànagers per formar, els envien a cursos internacionals, els 
formen, els fan viatjar. I no tenen vacunes per lluitar-hi. 
L’epidèmia és mundial. Si uns disposen d’un pool d’execu-
tius, els altres promouen una network de mànagers. Direc-
tius que no han assumit encara les meves tesis de l’autocon-
templació s’escarrassen a autoassignar-se activitats i feines 
amb l’única missió de l’autotreball.

»Jo, afortunadament, ja ho tinc clar: la feina és venir a 
l’oficina. Punt. A partir d’allà entres al món abstracte, la pin-
tura contemporània. No cal entendre res.

»I així, ara un viatge aquí, ara una reunió allà, anem pas-
sant».

15 de novembre de 2006

Avui en dia es coneixen tres versions diferents de la llei de 
Murphy: la «light», la «heavy» i la versió que podríem ano-
menar «popular». La primera és el clàssic «Qualsevol cosa 
que pugui anar malament, va malament». La segona, més 
consistent i més ben formulada, coneguda també com la llei 
del màxim desastre, estableix que: «Encara que existeixi una 
sola probabilitat que una cosa vagi malament, segur que ani-
rà malament». Finalment, el gran públic ha acabat per pre-
ferir una definició més simbòlica i pràctica: «Quan una tor-
rada amb mantega cau a terra, segur que ho farà amb la cara 
de la mantega contra el terra».

Només Dilbert i el principi de Peter poden fer alguna pe-
tita ombra mediàtica a les famosíssimes lleis de Murphy. 
Però la pregunta és: va existir Mister Murphy? I si la resposta 
fos que sí, no era en realitat un optimista? La tesi més estesa 
afirma que fou en una base aèria dels Estats Units, cap allà  

001-368 quadern suis.indd   275 29/05/2018   9:13:01

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



276

el 1948, on treballava un enginyer anomenat Edward Mur-
phy, que els pilots i mecànics van començar a anomenar 
«lleis» les seves instruccions. Un tipus curiós, Mister Edward, 
capaç d’extraure com a lessons learned de la seva feina obser-
vacions com que «Les coses aniran malament en qualsevol 
situació, si se’ls dona l’oportunitat» i «Si hi ha més d’una ma-
nera de fer una feina i n’hi ha una que pot ser un desastre, 
aleshores és segur que algú ho farà així».

Va escriure Murphy pensant en mi «Si tot sembla que va 
bé, és que tot falla»?

17 de novembre de 2006

Vint consells d’Armand Obiols

Un amic que està treballant en Mercè Rodoreda m’envia vint 
consells d’Armand Obiols que ha anat espigolant de la cor-
respondència que es guarda entre tots dos a l’arxiu de l’Insti-
tut d’Estudis Catalans.

Poeta i crític, l’Obiols em sembla una de les personalitats 
més fascinants de la història de Catalunya. Amb l’etiqueta 
del gran Bartleby català, només superada per la de Pigmalió 
de Mercè Rodoreda, ens estem perdent un intel·lectual ex-
traordinari, ves a saber si potser un dels més genuïns repre-
sentants de la modernitat i el cosmopolitisme de la genera-
ció postnoucentista.

S’ha dit que Obiols va renunciar a escriure per tal que d’al-
tres sí que escrivissin. Potser tot és més complicat que això. 
Però me l’imagino al piset que tenien amb la Rodoreda a 
Ginebra, aguantant-se com podien, potser només ja lligats per 
la literatura i llegint i llegint desaforadament. Pensar en tot el 
talent perdut a l’exili és senzillament esgarrifós.

Els seus «consells» a la Rodoreda són:
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1. A una cosa has de renunciar si vols arribar a algun lloc: 
a escriure per escriure.

2. No has d’escriure perquè quatre desgraciats et diguin: 
«Caram, caram!». Així escriuen el noranta-nou per cent dels 
que escriuen en català (i castellà), sinó perquè els teus llibres 
es puguin llegir encara d’aquí cent anys com si els acabessis 
d’escriure.

3. L’espontaneïtat sobirana que tenen els grans llibres 
s’ha de treballar a poc a poc.

4. Només és una qüestió de constància i, sobretot, de pa-
ciència! Ningú no ha escrit un llibre extraordinari en un tan-
car i obrir d’ulls.

5. L’estil; això és, precisament, el que salva per sempre les 
obres. Tout le reste sont des histoires.

6. La teoria de «Si no els agrada que s’hi posin fulles» no 
és prou bona. A partir d’ara no pots publicar cap llibre que no 
estigui molt bé. Ja és hora de deixar les provatures. Per publi-
car llibres com els de Pedrolo i Benguerel, etc., més val no 
encaparrar-s’hi; però potser encara és millor no publicar-los.

7. No et precipitis mai. Pensa molt en les coses que vul-
guis fer i no et posis a escriure fins que n’estiguis ben plena.

8. El fet que et donin o no et donin premis no té absolu-
tament cap importància. El que té importància és que escri-
guis i publiquis els llibres i que els llibres siguin bons. Si no 
tens el llibre per a un any, el tindràs per a un altre. Més que 
els premis, interessen els llibres en si.

9. Per escriure és necessari estar bé de salut. Treballa 
normalment i descansa força. Reposa. És l’única manera de 
veure el text amb ulls nous.

10. En català només es pot escriure seriosament des de 
l’exili. O des d’un poblet remot, a molts quilòmetres de dis-
tància del món literari barceloní. L’únic que et poden ense-
nyar a Barcelona és de fer el ridícul.
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11. Quan escriguis, pensa en Tolstoi o en sant Agustí 
—‌és a dir, en senyors airejats i no en saltataulells que es-
criuen perquè la portera els saludi.

12. Treballa una mica cada dia, és l’única manera de fer 
alguna cosa: amb suor, dolor i alegria. I, sobretot, amb veri-
table ambició.

13. Un dia et llevaràs i, no sabràs per què, et posaràs a 
escriure dotze hores seguides. I l’endemà. I l’altre. I escriuràs 
una novel·la rodona en dos mesos. Serà degut a un equilibri 
d’humors, a un to especial de la llum, etc.

14. Avui he vist a Le Monde una cita de Valéry: Le spon-
tané est le fruit d’une conquête. Il n’appartient qu’à ceux qui 
ont acquis la certitude de pouvoir conduire un travail à l’ex-
trême de l’exécution. És exacte. I el mal general de la literatu-
ra catalana, aquesta sensació que fa —‌sobretot la novel·la— 
d’ésser feta per aficionats, és aquesta manca d’exécution. La 
pressa. L’acontentar-se de les coses a mig fer.

15. El teu ideal no ha d’ésser un article a la Serra d’Or 
sinó una tesi doctoral d’ací cinquanta anys a la Universitat 
de Barcelona.

16. És una tonteria forçar la màquina quan les coses no 
volen sortir. Com els millors llibres catalans que he llegit 
darrerament, li manca gruix. Semblen, en realitat, un projec-
te de llibre.

17. Escriu en calma, sense voler fer massa pàgines cada 
dia (cinc pàgines ben deixades en fan cent cinquanta en 
trenta dies!), però sempre apuntant molt enlaire. No et pre-
cipitis. Si treballes una mica cada dia, ni te n’adonaràs. Al 
noranta per cent dels escriptors catalans, per mandra o per-
què no donen més de si, tot els queda a mig fer, com si sem-
pre es quedessin al primer raig.

18. El mal del noranta-nou per cent dels escriptors cata-
lans ve del fet que són purs aficionats; gent que escriu amb 
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escassa ambició, una estoneta després de sopar i alguna tarda 
de diumenge. Gent mandrosa: incapaç de trencar-se el cap i, 
ja no cal dir, de perdre la salut, per arribar a dir alguna cosa.

19. Mira de retrobar l’entusiasme i escriu sense cap preo-
cupació literària. (Sobre Plou i fa sol de Jordi Sarsanedas: 
«Un té la sensació que l’autor vol dir certes coses, però no hi 
ha manera de saber quines»).

20. La llengua:
(Escrit per tu, el català té un to, un «tempo», una riquesa 

de gran llengua literària, de gran llengua de creació). La gran 
majoria dels escriptors catalans del Renaixement ençà do-
nen la falsa impressió que el català només serveix per escriu-
re «gasetilles» (excepte Ruyra).

El miracle de la llengua és que «sembli» d’estar per casa 
(el català d’estar per casa és, en realitat, el de Ferrater i Mora, 
per exemple, o el de Joan Fuster, o el de la Capmany —‌que 
són intel·lectuals).

La plaça del Diamant és tan bona que pot agradar a gent 
mot diversa per motius molt diferents. És el secret dels grans 
llibres [...]. «Colometa» és una reina. I la seva vida mutatis 
mutandis és la vida de tothom [...]. Està en un altre pla, és a 
dir, en el pla de la literatura, mentre que la immensa majoria 
de les novel·les catalanes que conec (i de les que no conec 
també, perquè, si no, ja es sabria) està en un pla totalment 
extraliterari [...]. La plaça es llegirà encara d’ací tres-cents 
anys. Si encara queden catalans».

20 de novembre de 2006

A Europa, el capitalisme semblava que tenia data de caduci-
tat: als anys vint, Lenin posava la primera pedra allà on nin-
gú mai no s’ho hauria esperat, la Rússia pagesa i miserable, 
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en lloc de les industrials Anglaterra o Suïssa; els anarquistes 
catalans, per la seva banda, intentaven posar la segona. Tot el 
món civilitzat, o no, semblava estar a punt de caure en mans 
proletàries.

Un segle després, aquell fantasma que recorria el con-
tinent ha acabat com el de Canterville, a la rentadora. El ca-
pitalisme ha triomfat i ho ha escombrat tot. No han quedat 
ni les cendres del comunisme.

Fins i tot en les entranyes del comunisme i del maois-
me, a Rússia i la Xina, avui el capitalisme es passeja com ho 
fem nosaltres pel menjador de casa, amb pijama i sabati-
lles, conscient que ja ha aconseguit posar la llavor que ga-
ranteix la seva eternitat: la producció de desitjos. La lògica 
essencial que ja no és el treball el que ens fa lliures, sinó el 
consum.

Qualsevol alternativa queda descartada, atès que després 
del capitalisme no ve res. És un sistema tancat. El mercat ha 
assolit, en globalitzar-se, el seu cruising altitude, la seva mà-
xima altitud, no pot pujar més. Ni baixar. Inamovible, aca-
bat, perfecte.

El capitalisme ja no és només un règim econòmic, és una 
fe. La religió del capital. Els rituals del mercat nostre de cada 
dia. Ubi capitalismus, Deus ibi est. Al·leluia, al·leluia.

Rellegeixo aquesta entrada que acabo d’escriure. No sé 
per què he escrit tot això. Avui fa anys que va morir el dicta-
dor. Hauria d’haver estat més optimista.

22 de novembre de 2006

Gamper, el veí

Ciutat de Winterthur. Alguns anys enrere, el 22 de novem-
bre de 1877. Al número 7 del carrer Jakobstrasse. És una casa 
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aparellada, modesta i amb un petit jardí pulcre i molt orde-
nat. La llar d’una genuïna família de classe mitjana suïssa, 
culta, benestant, religiosa (protestant) i amant dels esports. 
Allà mateix, als nostres dies, en una senzilla placa de marbre 
blanc, en català i alemany, s’hi pot llegir que Hans-Max 
Gamper Haessig hi va néixer aquest dia de novembre.

Va ser el gran dels germans: la seva mare va morir en infan-
tar el fill petit, en Fritz. El pare, vidu i amb cinc criatures, decidí 
tornar-se’n a Zuric, d’on venia la seva família. Atleta excepcio-
nal, Gamper practicà des de l’adolescència nombrosos esports 
(ciclisme, rugbi, natació, esquí, etc.) fins que decideix dedi-
car-se al futbol. Considerat ben aviat com un dels millors juga-
dors suïssos del moment, aviat fitxa pel FC Basilea, on ràpida-
ment se’l nomena capità de l’equip. Un capità de disset anys.

Gamper arribà a Barcelona, després de fundar el FC Zu-
rich i viure un temps a Lió. És octubre de 1898. Comença a 
treballar com a periodista esportiu per a dos diaris suïssos, 
però ben aviat aconseguirà una feina al Crédit Lyonnais i 
després als ferrocarrils catalans. Arran de la seva vinculació 
amb la comunitat de l’Església evangèlica suïssa comença a 
conèixer joves, la majoria estrangers, als qui els agrada jugar 
a futbol. Després que es rebutgés la seva integració en el Ca-
talà FC, el 28 de novembre de 1898 naixia, al gimnàs Soler de 
Barcelona, el FC Barcelona. Un equip d’amateurs. Entre els 
fundadors figuraven els primers jugadors del club: Walter 
Wild, Lluís d’Ossó, Bartomeu Terradas, Otto Kunzle, Otto 
Maier, Enric Ducal, Pere Cabot, Carles Pujol, Josep Llobet, 
John Parsons i William Parsons.

Una de les primeres decisions que han de prendre és es-
collir els colors de l’entitat que estan fundant. Tothom fa la 
seva proposta i en Gamper també. El blau i el grana, els co-
lors del FC Basilea, els colors de tantes banderes dels cantons 
suïssos, els colors de la seva ciutat nadiua.
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Gamper jugarà tres temporades al club que ell ha ajudat a 
crear i amb uns resultats extraordinaris: temporada 1900-01 
(màxim golejador amb trenta-nou gols), temporada 1901- 
02 (màxim golejador amb trenta gols), temporada 1902-03 
(màxim golejador amb quaranta-un gols). I assumirà la pre-
sidència en cinc ocasions, sempre amb un coratge tenaç, unes 
arrelades conviccions ètiques i religioses i un sentit pràctic 
finament suís. Va ser en la seva darrera presidència, que co-
mençà l’1 de juny de 1924, que uns dies més tard, amb motiu 
d’un acte organitzat per recaptar «recursos atípics» en el qual 
es feia un homenatge a l’Orfeó Català, els assistents que om-
plien el camp de les Corts, unes catorze mil persones, van es-
cridassar la Marxa Reial i van ovacionar l’himne anglès, que 
interpretava una banda de mariners que visitaven el port de 
Barcelona. La dictadura de Primo de Rivera va intervenir el 
club, va acusar Gamper de fomentar el catalanisme i el va ex-
pulsar del país. Havia de prendre el camí de l’exili i del retorn 
amarg al seu país, d’on havia sortit vint-i-set anys abans.

Torna d’amagat a Barcelona. Una Barcelona trista i sòr-
dida, desolada, on els addictes a la dictadura de Primo de Ri-
vera s’han apoderat del «seu» Barça. Totes les portes del seu 
club se li tanquen. Els negocis que emprèn fracassen i s’en-
sorren definitivament amb el crac del 29. De líder a proscrit, 
cau en una depressió de la qual no sortirà viu. Aquests anys 
terribles de soledat i marginació acaben la matinada del 30 
de juliol de 1930. Se suïcida d’un tret al clatell.

Tot havia començat en aquella petita ciutat de Winter- 
thur, al carrer Jakobstrasse, en una casa on una placa en ale-
many i català recorda que el 22 de novembre de 1877 hi va 
néixer Joan Gamper, el fundador del FC Barcelona.

Ara hi viu un matrimoni simpatiquíssim, que si et veuen 
a fora fent fotos corren a saludar-te i a obsequiar-te amb una 
fotocòpia de la placa. Amb la Carola ens hem conjurat que el 
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dia que marxem de Winterthur els regalarem una ampolla 
de cava.

25 de novembre de 2006

Joan Coromines creuant-se amb James Joyce

La Universitat de Zuric, tal com la coneixem als nostres 
dies, neix el 1833, la primera creada per un Estat democràtic 
i no per una Església o una monarquia absolutista. Des dels 
primers moments, l’empeny el desig d’excel·lir. Johann Cas-
par von Orelli, un dels seus fundadors, en la millor línia pe-
dagògica de Pestalozzi, va dir: «Volem transcendir les fron-
teres del nostre cantó per esdevenir la “Universitat de 
Suïssa”».

En aquesta universitat, l’any 1900 ja se superaven els mil 
alumnes i el 1914 va traslladar-se a Rämistrasse, 71, i el nou 
edifici, que cobria bona part d’un dels turons de la ciutat, es 
va conèixer de seguida com «la corona de Zuric».

Aquí va arribar-hi Coromines un dia de 1929, respirant 
llibertat i federalisme mentre Catalunya vivia asfixiada enca-
ra sota la grisa i pantanosa dictadura de Primo de Rivera. 
L’home, el lingüista i el patriota Coromines ja no podrà viu-
re mai més sota dictadures o falses democràcies que atemp-
tin contra la seva consciència o pretenguin anorrear el seu 
país i la seva llengua. Es reclou en un treball infatigable, mí-
tic, i en una sèrie d’exilis exteriors i interiors, vivint només 
per salvar uns mots.

Suïssa, el laboratori de llengües més fascinant d’Europa, 
ha despertat sempre una irresistible atracció per a qualsevol 
estudiós de la llengua catalana. Les quatre llengües nacionals 
del país (alemany, francès, italià i romanx —‌que és llengua 
nacional però no oficial) han bastit la pax linguae basant-se 
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en un senzillíssim principi de territorialitat i en un estatus 
d’igualtat de totes elles. A cada costat del Röstigraben (i al 
país dels Grisons i al Ticino) una llengua és oficial (amb unes 
excepcions que no venen al cas). L’aplicació rígida del prin-
cipi de territori ha evitat el desplaçament de fronteres lin-
güístiques i, lògicament, ha comportat una política d’assimi-
lació per a tots els «migrants» interns. El millor exemple 
d’aquest federalisme lingüístic és fer el trajecte Ginebra-Zu-
ric en tren: les indicacions dels altaveus són en francès fins a 
Friburg i llavors segueixen en alemany.

Així precisament es garanteix el multilingüisme; així la 
llengua, totes les llengües del país són percebudes com un 
enriquiment i un senyal d’identitat; només així es pot enten-
dre com el romanx, amb menys de cinquanta mil parlants, 
gaudeixi de tota la protecció de l’Estat.

Amb escassament dos articles a la Constitució federal, els 
helvètics en tenen prou per evitar-se, per exemple, l’esper-
pent o la misèria moral d’altres països plurilingües del sud, 
incapaços d’entendre el valor d’una llengua. Pau lingüística a 
canvi de pluralitat. Ni reivindicacions, ni agressions, ni dis-
criminacions, ni violacions de drets. Igualtat a canvi d’estabi-
litat de fronteres lingüístiques. Pràctic i senzill. Suís. Sense 
enganys per a ningú. Sempre m’ha semblat un mètode òptim.

Potser per això s’hi ha trobat bé, aquí, Germà Colon, que 
va treballar durant gairebé tota la seva vida a Basilea. O Ra-
mon Sugranyes de Franch, professor també a la Universitat 
Catòlica de Friburg, impartint classes de llengua i literatura 
hispàniques. O catalanòfils com el professor Gerold Hilty 
que han ajudat a empènyer lectorats de català que gent com 
Andreu Pous s’han encarregat de portar a terme. La llengua 
catalana s’ha ensenyat i s’ha estimat, a Suïssa.

L’excursionista Coromines també devia sentir-se atret i 
fascinat per l’espectacle natural del país. Devia pujar algun 
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dels cims alpins? Es devia perdre per l’espessa xarxa de cor-
riols i camins que solquen el país? A l’Appenzell, al Tog-
genburg, a Glarus? Pocs catalans han trepitjat cada centíme-
tre de la pell del país com ell. En una de les entrades més 
belles del Diccionari, la corresponent al mot gemat, Coro-
mines es deixa endur i apareix una nova veu, la d’un narra-
dor vibrant:

«GEMAT, ‘esclatant de verdor, d’ufana’, derivat de l’ar-
caisme gema ‘botó, flor’ —‌encara conservat en alguna co-
marca extrema i només allí respectable—, aplicat a una vall 
plena de vegetació tendra (d’on es pogué estendre a les aigües 
que s’hi escolen); gema provenia del ll., que en el seu sentit 
metafòric de ‘pedra preciosa’ s’usa encara en la forma sàvia 
gemma. [...] Però és clar que el record que s’imposa a tothom 
és el dels versos dolcíssims: “Muntanyes de Canigó, / fres-
ques sou i regalades, / sobretot ara a l’estiu / que les aigües 
són gemmades”. Pugem o jaiem per les boscúries de Balaig o 
de la baixa Cadí (per avall de Merialles): al mig d’aquella terra 
fresca i luxuriant, sentint com corren pertot uns dolls, a glo-
pades, d’aigua claferta de fullam, i pètals de neret, i satalies, i 
birbillejant de volves i guspires de sol: gemadíssima la vall, 
¿què són les aigües? Gemades, és clar, com tota ella, i la fres-
cor n’augmenta la delícia per al pastor o el caminant».

2 de desembre de 2006

Les grans corporacions i multinacionals resten sotmeses a la 
pressió de resultats a un tan curt termini com pugui ser 
aquest vespre o demà a l’hora d’esmorzar. I els CEO, com les 
sardanes, es fan i es desfan. Sobretot, es desfan. Fer front a 
aquest vertigen, en una època d’incertesa i indefinicions com 
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mai havia viscut el món capitalista, està reservat només als 
individus més evolucionats, els més forts. Avui, Darwin arri-
baria a les mateixes conclusions si en lloc de pujar al Beagle i 
passar-se cinc anys fent la volta al món assistís a una junta 
general d’accionistes durant cinc minuts.

4 de desembre de 2006

Les visites d’amics i familiars no s’aturen.
Hem acabat per estandarditzar una visita de cap de set-

mana: divendres vespre, arribada a l’aeroport de Zuric i fon-
due a Waldeggstrasse; dissabte matí, visita a l’Appenzell 
—‌tobogan gegant per a nens, granja de formatge, passejada 
verda—; tarda a Sankt Gallen i, si hi ha temps, illa de Werd, 
al mig del Rin; diumenge, Zuric —‌cafè Odeon, Sankt Peter, 
barri vell— i aeroport.

És com una victòria pòstuma de l’industrialization pro-
ject de Herr Schultz.

6 de desembre de 2006

Per què Basilea?

Per què de totes les ciutats de Suïssa havia d’acabar agra-
dant-me més la mateixa que a Pla? Podria haver escollit la 
bella i culta Lucerna, o les paisatgístiques Interlaken, Thun i 
Brienz, la plàcida Berna, o les majestuoses Friburg i Sankt 
Gallen, o les burgeses Ginebra i Lausana, o la vital Zuric; o la 
sòlidament provinciana Winterthur. I, en canvi, a mi també, 
de totes les ciutats de Suïssa que he conegut, Basilea és la que 
més m’ha agradat. Pla la tria perquè és l’única ciutat suïssa 
des d’on no veu ni muntanyes ni llacs. Un motiu tan poderós 
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com qualsevol altre («Sembla mentida que en un mateix 
món existeixin els Alps i l’Empordà»). A mi m’ha agradat, en 
canvi, trobar-me amb una ciutat cruïlla de camins, amb una 
història cultural fascinant, barreja de tradició i modernitat, 
de segles d’universitat, un lloc on als Erasme, Paracels, Euler, 
Burckhard, Nietzsche i Jung s’hi sumen avui diversos premis 
Nobel i gairebé deu mil alumnes.

Aquest Estat-ciutat durant anys ha representat la pàtria 
segura per a les idees i la religió de qualsevol tendència: Eras-
me, però també Calví, Servet i Castellio, els tres actors del 
drama, s’acolliren al recés d’aquesta illa de llibertat; anar-
quistes, comunistes i tots els istes perseguits del món (in-
cloent-hi el primer congrés sionista). Ciutat de paus i trac-
tats, de convenis i acords, Basilea és l’autèntic cor europeu 
de Suïssa. I batega amb força.

Un ciutat que ha vetllat per preservar un nucli antic amb 
seny i cura, on passejar no és una aventura ni ser vianant un 
crim, i que avui viu l’esclat de l’arquitectura moderna capda-
vantera, dels Herzog i De Meuron (premis Pritzker) i de Pe-
ter Zumthor (premi Mies van der Rohe), basilencs, però una 
ciutat on Botta, Gehry, Calatrava i Renzo Piano també hi es-
tan deixant petjada. Seu de l’únic museu d’arquitectura del 
país —‌que ja deu voler dir alguna cosa—, hom hi té la sensa-
ció que les coses es fan amb una estratègia real de ciutat, amb 
una planificació acurada, fonamentada en uns criteris de 
practicitat i accessibilitat per als ciutadans, tan allunyada  
de la ciutat fullet turístic que estem acostumats a patir els 
barcelonins.

La seu de la indústria química i farmacèutica, que repre-
senta per a Suïssa la quarta part del seu creixement total; 
aquesta Basilea emprenedora dels senyors Geigy, Clavel i 
Sandoz, que, des de l’any 1758, han estat capaços de crear el 
cinquè grup farmacèutic més important del món, l’actual 
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Novartis; o del senyor Fritz Hoffmann-La Roche, que el 
1896 va portar a terme el que en aquella època constituïa una 
idea revolucionària: elaborar medicaments a escala indus-
trial i vendre’ls en el mercat internacional —‌i els seus des-
cendents, avui la tercera família més rica de Suïssa, conti-
nuen perseverant en l’art de guanyar cada any més diners—. 
Tots ells, en aquesta espècie de Basel Bio Valley industrial en 
què s’ha convertit la regió, donen feina a seixanta-tres mil 
suïssos i generen al país una riquesa de cent tres mil milions 
de francs suïssos.

Basilea: una ciutat, un emplaçament, un riu. El Rin hi fa 
una corba de ballesta tot just arribar-hi. Aquest riu, que por-
ta l’ànima europea nedant per les seves aigües, i que, sofert, 
espera un Claudio Magris que canti la seva història, s’accele-
ra arribant a Rheinau i assoleix una majestuosa presència a 
Basilea. Pla no se’n cansa, de mirar-lo des de la seva habita-
ció de l’hotel Les Trois Rois —‌el millor hotel de Basilea, val a 
dir—. Cal sumar-hi el divertit espectacle de veure creuar les 
barcasses que, des de fa més de cent cinquanta anys, traves-
sen les dues vores del riu, mogudes només per l’impuls del 
corrent.

La ciutat, que té dos ports fluvials, és també un punt de 
pas clau per a l’intercanvi de mercaderies entre el Mediterra-
ni i el mar del Nord. La distància entre Basilea i Rotterdam, 
que és considerada «aigües internacionals», és de vuit-cents 
trenta-dos quilòmetres, uns tres o quatre dies de viatge. I 
valgui la pena apuntar que el quinze per cent de les exporta-
cions suïsses utilitzen aquest canal. S’ha acabat, doncs, l’idíl·
lic i provincià Rin del mar de Suàbia, per transformar-se en 
una via poderosa de comerç i negocis.

Avui, qualsevol línia aèria de low-cost arriba a Basilea. A 
l’aeroport es viu ja la primera sorpresa: igual que l’estació de 
trens, és compartit amb França i Alemanya. I després, és im-
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periós sortir a caminar. Agafar qualsevol de les rutes que es 
proposen: per exemple, la de Paracels, el més famós de tots 
els alquimistes —‌salvat Dumbledore, és clar—, que va viure 
en el segle xvi i ensenyà, després de doctorar-se a Viena, a la 
Universitat de Basilea. Mantenia que els elements dels cos-
sos compostos eren sal, sofre i mercuri, que representaven, 
respectivament, la terra, l’aire i l’aigua; el foc el considerava 
com a imponderable o no material. No obstant això, creia en 
l’existència d’un element per descobrir, comú a tots, del qual 
els quatre elements dels antics eren simplement formes deri-
vades. A aquest element principal de la creació Paracels el va 
anomenar alcahest, i mantenia que si fos trobat podria ser la 
pedra filosofal, la medicina universal i el dissolvent irresisti-
ble. Els seus estudis, en qualsevol cas, van revolucionar el 
món de la medicina, llavors encara ancorada en les teories de 
Galè. Va produir cures i medicaments amb l’ajuda de mine-
rals per destinar-los a la lluita del cos contra les malalties, de 
les quals va descobrir moltes característiques (sífilis, goll...).

Alquimista o precursor de l’homeopatia? Joan Perucho 
li ret un homenatge al seu llibre Botànica oculta o el fals Pa-
racels, barrejant narracions basades en tractats de botànica i 
màgia, els Beatles, el doctor Livingstone, Maquiavel i Pinito 
del Oro. Una lectura estimulant en qualsevol banc de les pla-
ces del Fischmarkt, Münsterplatz o Marktplatz, davant de 
l’edifici de l’ajuntament, d’una pedra vermella de tons albi-
gesos.

I després, enfilant per l’Agustinerstrasse, el personatge a 
seguir canvia. Ara és Holbein. La ruta està perfectament se-
nyalitzada. Contemporani d’Erasme i Luter, va instal·lar-se a 
Basilea als vint anys, treballant com a il·lustrador de l’Elogi de 
la follia d’un i de la traducció de la Bíblia de l’altre. Autor 
d’una obra immortal com és Els ambaixadors, amb la increï-
ble anamorfosi de la calavera, va retratar personatges com 
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Paracels, Thomas Moore i Enric VIII i altres membres de 
l’aristocràcia anglesa, fruit de la seva estada a Londres.

Si alguna ciutat de Suïssa ha viscut sempre pendent del 
futur, és aquesta. Una Basilea (re)feta per Herzog i De Meu-
ron, que des de la seu de l’edifici Ricola, a Laufen, no s’han 
aturat (la Tate Gallery de Londres, l’Edifici Fòrum a Barcelo-
na, l’estadi de futbol de Munic...), involucrant-se en la seva 
ciutat en projectes com el de la Schützenmattstrasse (1984-
1994), la cabina de control ferroviari de l’estació de Basilea, 
noves seus per a Sandoz i Roche, l’estadi de futbol i darrera-
ment la urbanització del Dreispitz, el barri subterrani de Basi-
lea. Ens afartarem de Herzog i de De Meuron ben aviat perquè 
són ells els autors del nou Estadi Olímpic de Pequín. Aquesta 
arquitectura herzogdemeuroniana ha acabat per representar 
una manera d’entendre la «modernitat suïssa» basada en «el 
contrast entre el laconisme de les formes i l’eloqüència de la 
matèria», diuen els experts. Soc incapaç de saber si tenen raó.

Dos escriptors admirats per Pla gairebé van coincidir-hi, 
al segle xvi: Erasme i Montaigne. El primer és l’home que va 
marcar una filosofia de viure que encara ara impregna la ciu-
tat; el segon va hostatjar-s’hi de passada, en un viatge formi-
dable.

7 de desembre de 2006

De viatge amb Montaigne

«Vull que se’m vegi en la meva forma simple, natural i ordi-
nària, sense contenció ni artifici, ja que jo soc l’objecte del 
meu llibre». Amb aquesta declaració d’intencions, tancat a la 
torre del seu castell, Montaigne va començar, l’any 1571, als 
trenta-vuit anys, els seus Essais. Horroritzat per les guerres de 
religió franceses, cansat de tanta violència i estupidesa al seu 
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voltant, Montaigne es va atrinxerar a casa seva dedicant-se a 
l’única cosa que pagava la pena: la lectura dels clàssics, amb 
l’intent de respondre només una pregunta: Que sais-je?

Durant quasi deu anys porta una vida monacal, tancat a 
la biblioteca, on es va fer escriure per les parets cites dels seus 
estimats autors grecs i llatins favorits. No endebades la seva 
llengua «materna» era el llatí. En un procés introspectiu cor-
prenedor, escriu, planerament i natural, els seus pensa-
ments, les seves emocions, les seves pors. Montaigne s’esca-
neja i ens ofereix l’únic que té: el seu jo.

Però l’any 1580 decideix fer un viatge fins a Itàlia. Va 
dedicar-hi un any i mig, durant el qual va recollir, fil per 
randa, les anècdotes i costums de cada lloc, els paisatges i les 
ciutats, les converses i reflexions de cada jornada, així com 
el control minuciós del seu estat corporal. De fet, realitza el 
viatge per tal de prendre aigües medicinals pel seu mal de 
pierre. El desig d’obrir-se a allò que és diferent i desconegut 
per conèixer-se millor, sempre el que sais-je, és el que dona a 
aquest relat puntillista i ple d’humor una categoria extraor-
dinària.

Via Mulhouse, Montaigne entra a Suïssa, camí de Roma, 
per Basilea. La ciutat li agrada, afortunadament. S’entrevista 
amb calvinistes, martinistes i zwinglians i fins i tot se sor-
prèn que «encara n’hi ha alguns que incuben la religió catòli-
ca al cor». Més endavant discutirà amb un ministre de Zuric, 
qui li assegurarà que la religió zwingliana era una mica 
menys estricta i que tot i que mantenien diferències sobre la 
predestinació «no marejaven el poble amb aquestes dispu-
tes». Visita les esglésies, veu operar un nen d’una hèrnia um-
bilical i fins i tot té temps de visitar una magnífica biblioteca 
pública, mentre algú se li queixa de «les liberals dones de Ba-
silea». En general són dones «blanques, altes i boniques» i cal 
saludar-les besant-los les mans, ja que no fan cas a reverèn-
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cies. Els seus barrets à la cocarde amb una volta d’ala per dar-
rere i una petita visera són semblants als que fan servir les 
dones franceses.

L’endemà ressegueix el curs del Rin, on es fa creus de 
l’abundància infinita de fonts i que no hi hagi una sola caseta 
de poble que no tingui vidres a les finestres. Per descomptat, 
totes les esglésies tenen una esfera solar i un rellotge «magní-
fics». Però així com els albergs disposen d’uns menjadors 
ben moblats i il·luminats, les habitacions són minúscules i el 
servei ben poc endreçat. Els llits, altíssims, necessiten esca-
lons per ficar-s’hi. El menjar és un punt i a part. Critica sense 
pietat els vins «més fluixos i tot que els que a la Gascunya es 
consideren ja molt “batejats”», però la vianda la troba abun-
dant, en carns i peixos, en dinars de tres o quatre hores. Mai 
de la vida un suís no està sense un ganivet i no es toca el 
menjar amb les mans, tot i que no es renten ni abans ni des-
prés dels àpats. Sorprenentment, els criats mengen a la ma-
teixa taula que els seus senyors.

Montaigne, s’ha dit, viatja per motius de salut i és així 
que arriba a Baden, la ciutat dels banys a la vora del Limmat, 
al cantó de Zuric. La ciutat, petita i arrecerada, el sedueix. Els 
carrers, amplis i oberts, les places, les cases pintades amb di-
vises a la façana. Pren Baden com la representació perfecta 
d’una ciutat suïssa i conclou: «Els seus pobles tenen un aire 
molt més bonic que els pobles francesos». S’allotja en un es-
tabliment per a més de tres-cents hostes, confortable, net, 
ben distribuït i amb estufes a les habitacions, on els qui pre-
nen les aigües s’hi estan ben bé unes cinc setmanes. Els prin-
cipals visitants són alemanys, «que venen en massa».

El senyor de Montaigne s’hi estarà d’un dilluns a un di-
vendres. Curosament, anota cada dia el nombre de vasos d’ai-
gua sulfurosa que beu. I les seves conseqüències. Dilluns, set 
vasos petits. Dimarts, cinc vasos grans que li produeixen tres 
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evacuacions. Dimecres torna als cinc vasos grans però cons-
tata que, com que dimarts havia fet uns banys a la piscina 
(«introduint-se fins al coll; no com els suïssos, que ho fan fins 
als ronyons») i havia suat, orinat molt menys i no havia eva-
cuat tota l’aigua que s’havia begut. No tornarà a fer cap altre 
bany. Dijous «l’aigua va fer el seu efecte per davant i per dar-
rere i expulso sorreta, no gaire quantitat». Divendres, hi tor-
na. Acaba la setmana entusiasmat i recomanant-ho vivament.

Aprofita el temps també per parlar amb personalitats del 
país, i així com veu que els francesos i el rei de França són re-
buts amb amistat i cordialitat, els espanyols «cauen mala-
ment». Tampoc l’emperador germànic gaudeix de gens d’esti-
ma. La lluita entre reformistes i catòlics l’anima a escriure que 
«quan una ciutat segueix una sola línia política, quan les ciutats 
formen una unitat i un cos civil a part, sencer, llavors té motius 
per fortificar-se i mantenir-se; per evitar la sacsejada del conta-
gi veí». De Baden passarà a Lindau, a la vora alemanya del llac 
de Constança, Augsburg, Munic, Innsbruck, Trento, Venècia.

Montaigne, que es comportava sempre segons la manera 
de cada país «amb el fi d’assajar la diversitat de costums i 
maneres» per molts inconvenients que hi trobés, conclou de 
Suïssa que «és una bona nació, sobretot per als que s’hi adap-
ten». Una definició excel·lent i pròpia del gran relativista que 
va ser. I molt adient a Basilea.

Ara bé, una cosa és el relativisme i una altra un tovalló, i 
és que l’única cosa que Montaigne no va poder suportar del 
viatge a Suïssa va ser el fet de disposar només d’un petit tros-
set de roba, de mig peu, com a tovalló (que només el feien 
servir per esmorzar, mentre que, a l’hora de dinar i de sopar, 
amb els plats se servien gran quantitat de salses i potatges...). 
«Als que em pregunten per la raó dels meus viatges els con-
testo que sé bé de què fujo, però ignoro el que cerco». Com, 
per exemple, un tovalló.
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8 de desembre de 2006

Sempre és Josep Pla

Quan, sense adonar-se’n, després d’un dia de descoberta de 
Basilea hom es troba a mitja tarda davant del Rin, la temptació 
de pujar als bots que connecten les dues vores del riu és irresis-
tible. El Wilde Maa i l’Ueli fa desenes d’anys que fan el mateix 
trajecte unes quantes vegades al dia i no han deixat mai sense 
servei els seus clients. Abans, no es pot oblidar de comprar una 
capsa de les famoses galetes de Basilea, les Basler Läckerli.

Quan el sol es comença a pondre, les pedres de la ciutat 
es torren, daurades com un ou de reig, i les aigües del Rin 
fugen cap a un blau cendra mandrós, a mercè del corrent, he 
torçat la vista cap a l’hotel Les Trois Rois, que s’alça just al 
mig de la corba del riu, en l’angle de noranta graus. En l’em-
bruix del capvesprol basilenc, m’ha semblat per un instant 
veure una figura que m’ha saludat, des de la seva terrassa de 
l’hotel. Portava boina i un caliquenyo als llavis i ha somrigut, 
sorneguer, com si sabés que a mi també, que Basilea és la 
ciutat que més m’ha agradat de Suïssa.

19 de desembre de 2006

S’acosta la data d’1 de gener, dia en què oficialment prendrà 
efecte la fusió. Walderberg deixarà d’existir. Tots serem IXI. 
Tots?

Transcric:

«Schultz i la resta del Comitè de Direcció han desapare-
gut. Fa dos mesos que no se’n té ni rastre. S’ha dit que fitxarà 
per un grup financer, que posarà una agència de relacions 
públiques i que es retirarà a la seva granja de Baviera. Seria 
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una pèrdua insuperable per al management internacional. 
De Bormann, que de victòria en victòria ens ha portat aquí, 
s’ha recordat especialment aquests dies, en totes les mà-
quines de cafè dels empleats, el seu comiat en l’últim Comitè 
de Direcció de Barcelona, quan, escurçant la reunió a només 
una hora, entrà al despatx del costat, es va canviar el vestit 
per un banyador, una camiseta de palmeres i cocoters i unes 
xancles, i dient “Bona sort a tothom!”, va fugir a l’aeroport 
camí del jet privat de l’empresa que el portaria a Eivissa per 
passar-hi el cap de setmana, com fa habitualment.

»Amb quina facilitat els comitès d’Integració i Coordi-
nació van substituir la vella guàrdia del Comitè de Direcció 
del grup!

»Que Déu i Calví ens agafin confessats».

20 de desembre de 2006

El nostre CEO ha caigut.
Com la pólvora, la notícia va córrer de taula en taula. 

Fins a l’últim racó de Walderberg Barcelona. Tots sabem 
què significa. Com en una filera de dominó, només és qües-
tió d’esperar que caigui el de davant nostre.

Però encara som vius i belluguem. La xarxa ja es recull i 
som a dins, però encara respirem. Es fa difícil per l’acumula-
ció de llobarros, lluços i sèpies que hi ha, però les brànquies 
funcionen.

Jo continuo la partida del joc de l’oca. De Walderberg a 
IXI i tiro perquè em toca. He pujat per l’escala, he esquivat 
caselles perillosíssimes, he perdut algun torn i he fet algun 
avançament espectacular. Però finalment he caigut al pou. 
Difícil que cap jugador em tregui perquè no passa ningú 
més. Pacient, espero el final.
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21 de desembre de 2006

Ahir vaig arribar a Barcelona. Com que tenim el pis llogat, 
he hagut de dormir en un hotel. És deliciós fer de turista a la 
teva ciutat.

M’han convidat al darrer dinar de Nadal de Walderberg. 
Probablement, l’experiència més surrealista de tot l’any. No 
puc deixar de seguir escrivint-ho al bloc:

«Té un punt de sarcàstic, però només un punt. D’aquí 
dotze dies, Walderberg haurà deixat d’existir. I, tanmateix, 
ara em trobo, copa de cava a la mà, celebrant uns resultats 
excel·lents i fent vots per un bon 2007. Logos, rètols i pancar-
tes només fan referència a Walderberg. Ni rastre del blau 
marí francès d’IXI, com si no hi fos, com si no hagués de 
passar res, com si la guillotina no fos al darrere del teló.

»En lloc del dinar dels morts vivents que m’esperava, 
sembla una convenció d’agents d’assegurances pendents que 
es conegui el guanyador del viatge a les illes Canàries».

24 de desembre de 2006

Händel a Santa Coloma de Farners

Som a Santa Coloma de Farners. La Carola i els nens van ar-
ribar abans-d’ahir. Avui fem cagar el tió i demà celebrarem 
el Nadal. El pare, després de fer-nos cantar unes nadales, ens 
ha seleccionat uns fragments d’El Messies. És inflexible, cada 
any patim el mateix ritual. Però no em queixo pas, m’agrada 
que a can Pau Ferrer soni l’al·leluia.

Encara que no es tracti exactament d’un oratori sobre el 
naixement de Crist, sinó de la salvació dels homes, la tradi-
ció l’ha fet seu: no s’entén un Nadal sense. Però encara hi ha 
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una manera més sublim de sentir El Messies: acompanyar-la 
de la lectura de la narració que Zweig va dedicar-li, un dels 
moments estel·lars de la humanitat.

1741. Händel, arruïnat, vell, xacrós, vaga enmig de la 
boira dels carrers de Londres. Arrossega encara les seqüeles 
d’una hemorràgia cerebral. Tot sembla acabat per a ell. El rei 
li ha girat l’esquena; la inspiració, seca com un tronc d’olive-
ra corcat; coixeja i comença a perdre l’oïda. Fa un fred que 
endola l’ànima. Acabat, desfet, arriba a casa seva (avui un 
museu que porta el seu nom, un lloc imprescindible si es vi-
sita Londres i es vol assaborir una de les estones de pau i mú-
sica més increïbles enmig de la passió compradora desboca-
da i el soroll infernal de turistes i londinencs).

Li costa pujar les escales. Al replà veu un paquet que li ha 
fet arribar Charles Jennens, un poeta aficionat, un home gris 
del qui la història no es recordarà mai més. És un recull de 
l’Antic i el Nou Testament: dinou passatges d’Isaïes, onze 
Salms, set fragments dels llibres dels Profetes, set dels Evange-
lis (cap de sant Marc), onze de les cartes de Pau i quatre de 
l’Apocalipsi: Naixement, Passió, Resurrecció i triomf de Crist.

La intensitat amb què Zweig explica la transfiguració de 
Händel, com va ser posseït pel text i la inspiració, com escri-
via i escrivia pentagrames i notes, sense menjar, sense dor-
mir, cridant sovint, udolant en la nit, al·leluia!, al·leluia!, 
mentre li queien les llàgrimes, és també l’obra d’un geni so-
bre un altre. Al meu parer, amb les seves memòries, el millor 
de Zweig.

«Creia veure el Cel i fins i tot Déu mateix», diria Händel 
en acabar. Zweig, entusiasmat, admirat per la plenitud d’una 
obra genial, amb les paraules que nosaltres no sabem escriu-
re, exclamaria sobre l’amén final: «Aquestes dues curtes i 
abruptes síl·labes, serveixen per a construir un monument 
que arriba al cel. Una veu seguida d’una altra, les síl·labes 
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s’allarguen... com l’alè de Déu, i la inspiració de Händel res-
sona en la paraula final de la pregària sublim que d’aquesta 
manera arriba a ser tan àmplia i enorme com l’univers».

En vint-i-tres dies Händel va compondre El Messies. Jen-
nens, el llibretista oblidat, es va queixar que el músic hagués 
dedicat tan poca atenció al seu llibret que pogués deixar-ho 
llest i acabat en tan poc temps. Sempre m’ha semblat que 
aquest punt de seny i gasiveria, tant de senyor Esteve, tan 
català, era també una darrera nota genial a la història d’El 
Messies.

For unto us a Child is born. El pare i la mare, i la Carola i 
els fills, i els germans i nebots. Encara hi som tots. I sentim la 
veu de l’àngel.

30 de desembre de 2006

La darrera trobada a Montreux de Cambó i Patxot

30 de desembre de 1939, ara fa seixanta-set anys. Ha nevat al 
Vaud i Rafael Patxot neteja el vidre del tren que el porta a 
Montreux. L’ha agafat a Ginebra, sol. Li agrada sentir el fred 
a la punta dels dits quan dibuixa figures a la finestra amb el 
seu baf i al final, amb el puny, un xic maldestre, esborra i ne-
teja el vidre. Records del Feliuet, quan des de Sant Feliu de 
Guíxols pujava a Girona i la humitat que venia del mar s’en-
ganxava per tot el tren.

El Léman no és la platja gran de Sant Feliu, però aquí és 
lliure. «Em vaig expatriar perquè no soc cap titella, ni molt 
menys serveixo com esclau i ací visc com un Home i enmig 
d’Homes moriré». La neu arriba ben bé fins a la vora del llac 
on cau morta, fosa amb l’aigua. A Vevey, s’endormisca.

Rafael Patxot va ser, juntament amb Francesc Cambó, 
un dels grans mecenes de Catalunya. L’Estudi de la Masia 
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Catalana; les desenes de beques i subvencions a estudis i in-
vestigacions atorgades per la Institució Patxot i per les altres 
fundacions que va crear en memòria de les seves filles mor-
tes; la immensa Obra del Cançoner Popular de Catalunya, 
on tots els folkloristes van ser cridats a participar i que esde-
vindria el corpus definitiu de la cançó catalana popular; el 
seu suport a l’Institut d’Estudis Catalans durant la dictadura 
de Primo de Rivera; el patrocini del Llegendari català; els 
premis del Concurs de La Haia, etcètera.

Ell i Cambó arribaran un dia a trobar-se durant el règim 
de Primo de Rivera per coordinar les seves accions de suport 
cultural. En el forat negre de la primera dictadura del segle 
que pateix Catalunya, dos homes prenen el testimoni de la 
Mancomunitat i fan que el buit de cultura d’aquells anys ho 
sigui una mica menys.

«Els mecenatges de Cambó i Patxot, enmig del desert ge-
neral, tenien una superfície aparatosa. Inevitable. El clixé 
d’una burgesia catalanista hi semblava convalidat... Dos me-
cenes grossos i mitja dotzena de petits, a tot estirar... què re-
presentaven proporcionalment en el conjunt de la classe, al 
Principat? Ni tota la burgesia del Principat era catalanista ni 
la que es manifestava catalanista arribava a sobrepassar les 
preocupacions urgentment electorals».

Joan Fuster tenia raó, però aquestes paraules no ama-
guen justament la vàlua i importància cabdal dels dos homes 
i de la seva tasca cultural, en la turpitud d’una burgesia que 
va viure molt sovint, i viu encara, d’esquena al seu poble. 
Què seria avui de Catalunya sense aquells dos mecenes gros-
sos i mitja dotzena de petits?

En arribar a l’estació de Montreux busca amb la mirada 
la seva amiga, una figura petita, una vídua vestida de negre i 
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amb un abric fosc, però amb un somriure sempre present als 
llavis i un capell vuitcentista, decididament fora d’època. 
Abaixa la finestra i la saluda, encomanat de la seva alegria. 
Quants records! Quants amics comuns!

Francesca Bonnemaison, filla d’una distingida família, 
es va casar, per amor, amb un jove advocat, Narcís Verda-
guer i Callís, cosí del gran poeta de Catalunya. Fundador de 
La Veu, catalanista moderat, conservador i catòlic. En el des-
patx del seu marit, hi treballarà un jove passant durant qua-
tre anys i li agrairà sempre el seu ajut, teixint un sentiment 
de deure filial amb el matrimoni Verdaguer. Francesc Cam-
bó no els oblidarà mai. L’ajudaran, el protegiran i li obriran 
les portes que cal obrir a Barcelona per fer-se un nom i una 
fortuna. Però ella enviduarà aviat, i llavors serà Cambó qui 
sempre en tindrà cura, com d’una mare. Abans, la senyora 
Verdaguer havia hagut de fer front a un dels seus primers 
malsons, quan mossèn Cinto va dirigir la seva explosió de 
ràbia cap al seu cosí, a qui va fer culpable del seu enfonsa-
ment, acusant-lo públicament en els seus històrics articles 
d’En defensa pròpia.

Aquest serà el seu món: l’ordre burgès establert i un ca-
talanisme cristià, d’arrel reformista, sempre fidel a les posi-
cions de la Lliga. Aquesta dona forta, com ella es definia, era 
una dona d’acció. El 1909 ja havia fundat una biblioteca, la 
primera d’Europa dedicada a les dones. Sota l’ombra del seu 
marit començà un treball callat que l’acabaria portant a una 
de les grans fites de la història de la ciutat: l’Institut de Cultu-
ra. Va dedicar-hi la seva vida. «Tota dona val més quan lletra 
aprèn». Aquí començà una iniciativa inèdita al nostre país, 
gestionada i dirigida per dones, que oferia conferències, 
classes de taquigrafia i costura, borsa de treball, banys, etc. 
Es va reconvertir, amb els anys, en un centre d’ensenyament 
on alguns dels mestres més importants del país van donar 
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classes. De la parròquia de Santa Anna, van traslladar-se a 
una casa del carrer Elisabets, i, més endavant, a Sant Pere 
Més Baix.

Francesca Bonnemaison hi va treballar infatigable i, des 
de la mort del seu marit, de manera obsessiva. Demanà ajuts 
als seus amics, els Saltor, els López-Picó, els Patxot. Sol·licità 
beques i subvencions. Apel·là al seu cercle social de coneguts 
per implicar-los-hi, fos donant classes o impartint conferèn-
cies. La seva capacitat organitzativa no va escapar a Cambó, 
que li va demanar fer-se càrrec de les seccions femenines de 
la Lliga. Als anys trenta, s’instal·là a Via Laietana, 28, al seu 
costat.

S’abracen els dos amics a l’andana de Montreux. Bonne-
maison li pregunta per la seva dona i la seva filla, Concepció. 
Ell, per la seva neboda, Maria Ripoll. Tots dos van haver de 
sortir de Barcelona els primers dies de la revolta del juliol del 
36. Era la primera de les dues invasions que, segons Patxot, 
sofrien uns catalans fidels a la pàtria, la llibertat i el cristia-
nisme. Anarquistes, socialistes i republicans s’ensenyorei-
xen dels carrers, s’assalten les cases dels burgesos i empresa-
ris, s’intervenen les fàbriques, es persegueixen i assassinen 
els capellans i els catòlics. El seu món s’enfonsa i la runa 
amenaça d’emportar-se molts amics i companys. Ells, els 
primers. La rauxa, tants anys temuda, tants anys amagada 
per l’oasi, esclata. No hi ha marxa enrere. La rosa de foc cre-
ma les mans. Villa Mariona, la casa al Montseny dels Patxot, 
destrossada; l’Institut de Cultura, desfet, amb l’estàtua de la 
Verge de Jordi Llimona per terra; el pis d’en Cambó, degu-
dament assaltat, i algunes de les seves pintures, foradades 
amb ganivets.

A Francesc Cambó, el 18 de juliol l’agafa a bord del Ca-
talònia, el vaixell amb què feia un creuer per l’Adriàtic. De 
manera immediata pren dues determinacions: primer, esta-

001-368 quadern suis.indd   301 29/05/2018   9:13:02

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



302

blir-se a Itàlia; segon, posar-se a disposició de les forces 
rebels. Cambó escriurà que no es tracta d’una lluita de la de-
mocràcia contra la dictadura sinó de la barbàrie contra la ci-
vilització. La Guerra Civil sorgí del desastre d’un govern im-
potent. L’aferrissada defensa per un model de societat (el 
burgès) i un ordre (el de Franco) és l’única opció possible 
que li queda. Mai no dubtarà d’aquesta decisió.

Quina personalitat més apassionant! Quina riquesa de 
matisos capbussar-se en algun moment en les Meditacions 
de Cambó d’aquells temps! Amb una escriptura que traspua 
seguretat i tossuderia, i un estil elegant i culte, Cambó és 
capaç de preguntar-se en plena Guerra Civil per si ha d’ad-
quirir la col·lecció de David Weil o no; s’emociona fins a plo-
rar quan el 29 de maig de 1937 li arriben els primers set qua-
dres que han pogut sortir de Barcelona (el sant Joan de 
Botticelli, el deliciós Cranach, l’Antonello...); judica amb ex-
trema duresa els seus contemporanis; avança profecies que 
anys a venir s’acompliran fidelment; dona suport, aferrissa-
dament, al triomf de Franco, que està convençut que succei-
rà. El 4 de setembre de 1937 llegeixo a les seves meditacions 
que ha decidit prendre una casa a Suïssa. S’hi instal·la el 7 de 
desembre d’aquell any i hi retroba tots els quadres que ha 
pogut salvar de la tragèdia. El 6 d’abril de 1938 escriu: «en les 
esquerres predominen els canalles, però és indubtable que 
en les dretes predominen els imbècils».

Cada dia se sent millor a Villa Maryland, a Montreux- 
Territet, en l’ambient de pau, llibertat i tolerància que hi res-
pira. Allà, afirma, no es respira odi, ni s’esguarda amb ran-
cor, ni es comprèn la violència. El 6 de novembre del 1938 
encarrega a Sagarra la traducció de la Divina comèdia. El 26 
de gener de 1939, entre exclamacions, apunta: «Gran diada 
la d’avui... les tropes nacionals han entrat a Barcelona». Amb 
Josep Lluís Sert visita les obres del Prado exposades al Palau 
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de Nacions que han sortit d’Espanya a l’últim moment de la 
guerra. El 9 de març li arriben a Montreux el seu La Tour i el 
seu Rubens. Al juny proclama: «Jo no em resigno a una vida 
passiva. Jo voldria consagrar un esforç tenaç al redreçament 
espiritual i material de Catalunya, desfeta pels rojos que la 
manaren ahir, trepitjada pels blancs que la manen avui».

Patxot i Bonnemaison passen per davant del Palace de 
Montreux, que va obrir el març de 1906, i del Petit Palais, 
que els recorda el modernisme de la seva estimada Barcelo-
na. Tres anys abans s’hi havia signat el pacte dels Dardanels, 
enmig d’un exèrcit de més de cinc-cents alts funcionaris i 
diplomàtics. Però aquest desembre de tan negres presagis, la 
jet society de tot el món aprofita les últimes setmanes abans 
que ben aviat, amb la Segona Guerra Mundial, s’hagi de des-
tinar de nou a hospital, tal com va succeir durant la Gran 
Guerra. Tota la ciutat mira al Léman, però enlloc hi ha una 
vista tan magnífica com des de la terrassa del Petit Palais. La 
perla de la Riviera suïssa brilla allà de color maragda.

Aviat arriben a Villa Maryland, a Territet. A la porta 
d’entrada de la casa, Cambó els surt a rebre. S’estrenyen la 
mà amb Patxot. Cambó besa Bonnemaison. Entren a la casa.

Va existir mai aquesta última trobada entre Patxot i 
Cambó? Li devia ensenyar Cambó els seus Tiepolos o el Fra-
gonard que tant admira? Potser a la tarda, prenent el te, Pat-
xot amargament retrauria les dues invasions que ha patit la 
pàtria. Cambó, sense vacil·lar, li asseguraria que políticament 
era necessari estar entre els previsibles guanyadors del con-
flicte, que només així podrien ara apaivagar la fòbia catalana 
i aturar l’onada repressiva. No es podia ser neutral amb la 
barbàrie. Tots dos coincidirien a sentir-se profundament 
desil·lusionats, traïts per la ingratitud d’un poble. «La Cata-
lunya actual no és pas solament un poble ocupat i explotat, 
sinó un poble pervertit perquè s’ha deixat pervertir... són es-
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devinguts madrilenys simiescs», dirà el de Sant Feliu. I Cam-
bó, fill de Besalú, rematarà: «Avui els fills i els nets del senyor 
Esteve, inscrits a la Falange, o cerquen una col·locació o fan 
estraperlo o les dues coses alhora».

Bonnemaison callaria, pensant en el retorn. Ella sí que 
ha decidit tornar. Més tard que la resta d’altres exiliats de la 
Lliga, que es van afanyar a fer les maletes un cop el feixisme 
els retornà la seguretat de classe segrestada. Però ella també 
ha perdut pensant que havia guanyat. Patxot ho havia profe-
titzat amb la seva teoria de les dues invasions. La cultura ca-
talana restà tenallada per una mordassa i la seva obra, l’Insti-
tut de Cultura, segrestada i prostituïda per la Falange. El 
país, emmudit, amb una por que li calava els ossos. El foc de 
la rosa s’havia apagat i ara restava una rosa seca, pansida, 
morta. Bonnemaison, marginada, vençuda també, no es re-
clourà, però, en el silenci còmplice de tants. Un cop a Barce-
lona, al seu domicili s’hi farien lectures de poesia en català i, 
estrenyent els seus lligams amb Montserrat, ajudaria a po-
tenciar la restauració del monestir i les festes de 1947, una de 
les escasses manifestacions de cultura catalana en la post-
guerra. Va morir el 13 d’octubre de 1949.

1 de gener de 2007

Tots som IXI.

2 de gener de 2007

Acabo de formular una teoria hegeliana sobre els passos ze-
bra suïssos. És a dir: per què tots els cotxes s’aturen en els 
passos zebra suïssos?

001-368 quadern suis.indd   304 29/05/2018   9:13:02

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



305

Hem d’entendre, amb Hegel, que els conductors suïssos 
són lliures i autònoms i en aturar-se exerceixen una esponta-
neïtat radical de l’acció del subjecte i de la instància avalua-
dora de la pròpia acció? Realment els cotxes s’autodeter-
minen, dissolent tota limitació imposada?

Hegel afirma també que perquè «l’obediència a l’ordre 
temporal hagi de ser compatible amb el fi subjectiu indivi-
dual, i l’interès privat assoleixi la seva satisfacció» cal que el 
dret i l’estat siguin justos i independents dels interessos pri-
vats, però també que l’estat sigui «fort, una esfera de real ne-
cessitat exterior» i «una natura ferma que es posi davant de 
la consciència».

S’aturen, doncs, per un exercici de llibertat, per una edu-
cació viària incorporada a l’ADN o per què la multa de no 
fer-ho els envia a la misèria més absoluta?

No tinc encara la resposta. Però és tota una experiència, 
en qualsevol cas, els segons de sociabilitat que es produeixen 
en els passos zebra suïssos. Acostumats a la sabana africana 
barcelonina i al seu cercle de la vida automobilístic, perdre 
aquests deu segons per aturar-se, saludar-se (és de molt mala 
educació no agrair al conductor que s’hagi aturat) i arrencar 
de nou dona un punt de res publica i civilitat envejable. Hi 
sumin que els vehicles no són els amos de les ciutats, que el 
transport públic és prioritari, que els cotxes circulen a una 
velocitat reduïda i, en zones residencials, reduïdíssima, que 
no acostumen a provocar estrèpits, i que els conductors pa-
lesen, en general, una educació cívica molt alta.

És aquesta idea d’ordre, d’endreça, d’equilibri, de pun-
tualitat, però també de «mecanització» i reglamentació de la 
vida que es filtra a Suïssa en cada cantonada. Josep Pla, a qui 
Suïssa li queia irremeiablement a sobre, deia que «el país està 
tan sobiranament ben arreglat, que us fa sentir brutalment 
que sou un lamentable salvatge. Us ho fa sentir tant, que de 
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vegades perdeu la serenitat i trobeu que la vostra salvatgeria 
us agrada força».

I acaba rematant: «en general, aquests països (civilitzats, 
ordenats...) són fets essencialment per a persones una mica 
bullides, discretes i lleugerament evaporades».

De fet, tant se val, és agradabilíssim.

4 de gener de 2007

Els mercenaris

Quan la ciutat de Lucerna, l’any 1820, va encarregar a l’es-
cultor danès Bertel Thorvaldsen una obra en honor de la 
guàrdia suïssa que defensava Lluís XVI i Maria Antonieta  
i els seus fills del poble de París, a les Tulleries —‌on van ser 
massacrats—, no només en sortiria una figura estremidora 
d’un lleó ferit de mort, tristíssim i commovedor, com Mark 
Twain va assenyalar, sinó que s’homenatjava una figura lle-
gendària en la història de la Confederació i d’Europa: els 
mercenaris.

La misèria del país va empènyer milers de suïssos als 
exèrcits de tot el continent. Després de la guerra dels Cent 
Anys es van convertir en les tropes més cotitzades pels no-
bles i reis europeus. Només els almogàvers havien arribat  
a assolir un prestigi semblant. Les autoritats dels cantons 
s’adonaren de les possibilitats econòmiques que oferien 
aquests serveis i van córrer a prendre’n el control: s’enviaven 
per separat o en unitats militars als governs estrangers a can-
vi de considerables sumes de diners. Un autèntic exèrcit de 
figures en blanc i negre, milions de siluetes impossibles  
de retallar, entregades al combat i a la mort, i que oferien, a 
més, a les autoritats dels cantons, la possibilitat d’aparèixer a 
la taula d’escacs de la política europea com un poder mag-
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màtic però plenament efectiu i pràctic, amb una visibilitat 
diplomàtica envejable. Insaciables i ferotges, italians, holan-
desos i francesos, però també espanyols i austríacs foren al-
guns dels exèrcits on les columnes suïsses batallaren i mori-
ren per unes, poques, monedes.

Fins a la batalla de Bicoca, l’any 1522, on les tropes impe-
rials de l’emperador Carles aixafaren els quinze mil merce-
naris suïssos de l’exèrcit francès sense registrar cap baixa, 
foren reconeguts com la millor infanteria de l’edat mitjana. 
Bicoca és un cop mortal, però encara continuaran servint a 
l’estranger fins que la Constitució de 1859 va prohibir aques-
ta pràctica i només va permetre una unitat mercenària, pot-
ser la més famosa que ha existit mai: la guàrdia del Vaticà.

5 de gener de 2007

Recapitulo: què ha passat a Catalunya durant aquest any? 
Gairebé res. En plenes negociacions de l’Estatut, en Mas pac-
ta amb el president espanyol la circumcisió estatutària. ERC 
no ho accepta i és expulsada del govern. Alhora el president 
Maragall es veu obligat a convocar eleccions per les pres-
sions del seu propi partit. Es fa la consulta, que guanya el cap 
de l’oposició. El partit que més perd en les eleccions, els so-
cialistes, aconsegueix la presidència gràcies al partit que uns 
mesos abans havia expulsat. Tot plegat, poca cosa. Un petit 
exemple de l’apassionant món de la política catalana.

I jo? Una cura d’aires, com deia el meu meditabund Gaziel. 
La meva estimada i derrotada ciutat de Winterthur, tan suïssa-
ment provinciana, ha resultat el millor dels llocs possibles per a 
nosaltres: vivim en una casa amb jardí, sovint agafem les bici-
cletes i patinets, tot és a prop, tot és net, tot és lluny del que era 
la nostra vida al monstre de Barcelona. Hem pogut trepitjar els 
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prats de l’Appenzell, descobrir el llac de Constança, anar amb 
llames per l’Emmental, no veure la Jungfrau tapada per la boi-
ra, resseguir les passes de gent com Calví, Pestalozzi i els mo-
derns arquitectes suïssos, llegir Dürrenmatt, Walser, Stamm i 
Spyri, caure en l’addicció dels formatges suïssos, intentar en-
tendre com aquest país tan semblant al nostre és el que és i nos- 
altres som el que som. Amb una cura especial a tots aquells  
catalans que pel motiu que fos van passar per aquí. Pla i Gaziel, 
naturalment; però també Rodoreda, Gassol i Bertrana; i Cam-
bó i Tarradellas; i Vidal i Barraquer i Cardó; Coromines i Xam-
mar; Sert i Barceló. Sempre amb por de no ser res de res, als 
catalans ens cal una certa mitologia i adonar-nos, per exemple, 
que podem explicar un país des d’una visió catalana, tal com 
ho fan els anglesos o els francesos.

15 de gener de 2007

He rebut un email en què em comuniquen que ja no és ne-
cessari que continuï enviant els informes setmanals de coor-
dinació. Ja no cal, s’han coordinat del tot.

22 de gener de 2007

Mascagni, al Ticino

A Braggio, l’últim poble del Ticino al llac Maggiore, tocant a 
la frontera amb Itàlia, la família Palmieri feia dècades que ti-
rava les xarxes al llac i venia les truites i els barbs als mercats 
d’Ascona i Locarno. Ottavio Palmieri va engegar a rodar la 
tradició. Va decidir ser tenor. I avui és un dels directors del 
Festival Ruggero Leoncavallo, que des de fa anys se celebra 
en aquesta ciutat.
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Nascut a Nàpols el 1857, l’escàs interès que van suscitar 
les seves primeres composicions portaren Leoncavallo a 
prendre la decisió d’escriure una obra en la línia de la Cava-
lleria rusticana de Mascagni, que havia assolit un èxit escla-
tant. Va escriure el seu propi llibret per a Pagliacci, una his-
tòria realista i tràgica, de passions truculentes i excessives. 
Hi va treballar durant la seva primera estada a Braggio. 
Adoptà el verisme com a base de l’obra. La seva estrena, el 
1892, fou un triomf apoteòsic, fins i tot superior al de Mas-
cagni.

Però el mateix triomf portava el fracàs embolcallat en 
seda. Admirat i adulat arreu, tothom li demanava més Pa-
gliaccis, però ell va ser incapaç d’escriure’n un altre.

Es va recloure llargues temporades a Braggio, per on van 
passar Toscanini i Caruso, i on no va parar d’escriure i es-
criure: va compondre la seva Bohème, que es va veure 
eclipsada per la de Puccini, i desenes d’altres òperes, avui to-
tes oblidades. Morí a Florència el 1919 i el seu cos va ser en-
terrat definitivament a Braggio el 1989, tal com el mestre de-
sitjava.

El sarcasme de Pagliaccio, la riallada més trista i negra 
que s’hagi sentit mai d’un pallasso, va resultar en un càstig  
a rodar pel món per sempre en companyia de la Cavalleria 
de Mascagni. Les grans òperes veristes que semblen necessi-
tar-se una a l’altra, fins al punt de gairebé no tenir sentit a 
soles.

Així és el Ticino, també, condemnat sempre a ser la Suïs-
sa italianitzada o la Itàlia suïssitzant: Liberi e svizzeri!

Cap música no li escau millor que el verisme més pur de 
Pagliacci. La «Ticinicittà» en què corre avui el risc de con-
vertir-se no pot fer-nos amagar la realitat d’un país pobre i 
desolat, que durant tants anys va ser terra d’emigració. De 
les seves valls, com les de Verzasca o Centovalli, amb les se-
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ves cases de pedra i la misèria i la ruïna que les encalçava, 
van sortir un dia, amb la camisa arremangada i uns panta-
lons descosits, milers de ticinesos, camí de Sud-amèrica i els 
Estats Units. Dotzenes de pobles quedaven abandonats. Fa-
mílies senceres que no havien perdut res, perquè ja ho ha-
vien perdut tot, començaven el llarg camí de l’exili.

23 de gener de 2007

Travessant el Gotard

Avui, però, la realitat del Ticino és tota una altra. El turisme, 
ho sabem prou bé els catalans, canvia paisatges i omple but-
xaques. Lugano és el tercer centre financer més important 
del país; Ascona té la densitat d’hotels de luxe per metre qua-
drat més alta de la Confederació i les cases de pedra han estat 
rehabilitades quan ha estat possible o aixecades de nou per 
arquitectes com Mario Botta.

Amb el risc de perdre la identitat, amb un paisatge en 
plena batalla amb el ciment, els pirates de la construcció i la 
banalitat, convertit en la reserva de sol i palmeres dels berne-
sos i zuriquesos, el Ticino segueix basculant entre Itàlia i 
Suïssa.

Va ser el desig del control dels passos alpins la raó última 
de la conquesta del Ticino. Dominada pels llombards, l’Es-
glésia i els austríacs, al segle xv els confederats passen a con-
trolar la regió. Els primers passos alpins ja no eren suficients 
i el del Gotard es consolidava com la via més ràpida i crítica 
del tracte comercial entre la productiva Europa del nord i el 
bell sud italià. Encara que lingüísticament, culturalment i 
temperamentalment italià, el Ticino passà a ser controlat 
pels cantons fundacionals per garantir la seguretat del pas 
del Gotard enfront dels ducs de Milà.
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Als castells de Bellinzona, la capital, ja no va deixar 
d’onejar mai la bandera confederal.

Fer el trajecte del pas del Gotard en un dia de primavera 
de maig, mentre es travessen els cims dels Alps fins a arribar 
al punt més alt, on s’havia alçat l’hospici i avui hi ha un com-
plex de botigues i un museu, és reviure una història extraor-
dinària de gestes heroiques i de perills inhumans.

És tornar a admirar-se del pas que feien els tercios espa-
nyols per arribar a Flandes i del viatge que la filla de Felip III, 
casada amb Albert d’Àustria, va fer a finals del segle xvi amb 
dos mil homes i tres-centes mules; les perilloses cavalcades 
dels missatgers que creuaven el pas, amb pena de mort als 
qui gosaven assaltar-los; la travessa del desventurat general 
Suvorov amb els seus homes durant les guerres napoleòni-
ques, arrossegant-se entre neu i fang; els primers turistes bri-
tànics a cavall de mules i ases, protegits per uns paraigües de 
sol amb les barnilles escapçades; la diligència que el 1832 es 
va posar en marxa i que l’any 1880 transportava ja més de 
setanta mil viatgers; la inauguració del túnel ferroviari el 1882, 
al cap de deu anys de treball i dos-cents morts en unes con-
dicions penosíssimes, i, cent anys després, el de carretera, de 
disset quilòmetres, durant molt de temps considerat el més 
llarg de tot el món.

El Gotard, que proveeix Europa del set per cent de l’ai-
gua natural que es consumeix, és una muntanya mítica no 
pas per la seva bellesa ni per les ascensions alpines d’extrema 
dificultat. Ho és pel que ha representat en la tasca de mode-
lar una manera de viure i de comunicar-se. Ha cisellat un 
temps i una manera de ser, on el nord i el sud s’aturen i se 
saluden. És un instant, només, però durant segles aquest ins-
tant ho ha estat tot.

Intentar entendre el Ticino és intentar entendre el Go-
tard. Perquè el Ticino no valia res en si, tenia un valor estra-
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tègic, i encara el té avui, en relació amb un altre, a Suïssa o  
a Itàlia. Només per por de caure sota el control i la domina-
ció de França i Àustria en cas d’haver-se integrat en la Repú-
blica Cisalpina napoleònica, el Ticino esdevingué una re- 
pública lliure i un cantó de Suïssa, el 1803. L’ombra del príncep 
de Salina sembla haver sobrevolat sovint Lugano i el Mag-
giore. Tot ha anat canviant sovint perquè les coses conti-
nuessin igual.

24 de gener de 2007

Els germans negres

Cent cinquanta anys enrere, el Ticino, com Glarus o els Gri-
sons, els cantons més pobres i perifèrics, maldaven per tirar 
endavant en una vida sense turistes i amb la cruesa d’un pre-
sent sense futur. La industrialització que amb tanta força  
arrencava en altres cantons passava de llarg del sud però 
s’enduia, en canvi, vells oficis que ja no tenien cap raó de ser. 
Tintorers, adobers i teixidors acompanyaren els petits cam-
perols, farts d’unes condicions de vida insuportables, a 
l’aventura de buscar un futur lluny, molt lluny dels Alps. El 
desenvolupament de nous ports de muntanya i, sobretot, la 
construcció del Gotard, va obligar poblacions senceres de les 
valls a deixar les feines que durant generacions havien estat 
la seva manera de guanyar-se la vida. Un món desapareixia  
i se n’anava, oest enllà.

És una història senzilla i simple de gent senzilla i simple. 
Un novel·la naturalista de braços arremangats i de començar 
de nou. Una emigració de farcell i espardenyes. Amb la força 
de la seva força i poca cosa més. Verista com poques histò-
ries al món. Amb personatges vulgars, sense el colorit ni el 
virtuosisme vocal exigit pel bel canto, simples i directes, amb 
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sons arrossegats i crispats de la interpretació. Una òpera 
d’antiherois, però igualment tràgica i passional. Com a l’ini-
ci de Pagliacci, quan l’òpera arrenca amb un personatge que 
es presenta a si mateix com el Pròleg i anuncia que l’obra  
que estem a punt de veure representar no és ficció, sinó pura 
realitat.

Tan senzilla i tan passional com la història d’Alfonsina 
Storni, nascuda el 1892 a Sala Capriasca, al Ticino, que emi-
grà a l’Argentina amb la seva família. Una història de fracas-
sos familiars i d’una infantesa negra, obligada a treballar de 
nena rentant plats, cosint i fent de cambrera fins que va co-
mençar a actuar com a actriu, fet que li va permetre pagar-se 
la carrera de mestra. I començar a escriure. Va tenir un fill de 
pare desconegut, i va haver de tornar a començar de nou de 
caixera en una tenda. És aleshores que va conèixer Horacio 
Quiroga, que publicà Languidez i va adoptar un feminisme 
radical. Per fi, el seu talent era apreciat. Però ella estava sola, 
cansada i se sentia abandonada per la vida. El suïcidi de 
Quiroga la va empènyer un vespre de tardor de 1938 a en-
dinsar-se en el mar per no tornar. Ariel Ramírez i Félix Luna 
la immortalitzarien en «Alfonsina y el mar».

Una infantesa no tan diferent de la de Giorgio, que Lisa 
Tetzner va descriure a Die Schwarzen Brüder («Els germans 
negres»). L’home va oferir-ne trenta francs però el seu pare 
ho va rebutjar. «Ni per mil!». Però l’hivern a Verzasca va ser 
més fred que mai, la collita es va perdre i la seva mare emma-
laltí. Quan aquell home va tornar, aquest cop sí que se’l va 
endur. S’emportà el nen, el seu fill, per quatre francs. Gior-
gio se n’anà a Milà, on treballaria com a escura-xemeneies. 
Anaven buscats, els nens ticinesos. Eren petits i àgils i, esqui-
fits com escombres, s’encabien molt bé en les estretes xeme-
neies, arrebossades de sutge. Molts acabarien emmalaltint 
amb el fum i l’estalzí i no tornarien mai a les muntanyes, ni a 
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jugar a tirar pedres des del Ponte dei Salti, el pont romànic 
de Lavertezzo, de dues voltes, que s’emmiralla en les aigües 
d’un profund verd maragda del riu. La trista història de 
Giorgio i de tants spazzacamini només fa uns vuitanta anys 
que va succeir.

Però l’emigrant més famós de Suïssa és una dona: perse-
guida injustament i cruelment, Claire Zachanassian, de sol-
tera Wäscher, exprostituta i multimilionària. Un dia va tor-
nar a la seva pàtria i assaborí una dolça venjança. És el 
personatge de La visita de la vella dama, de Friedrich Dür-
renmatt, que interpretà Ingrid Bergman al cinema.

25 de gener de 2007

La baronessa de l’illa del llac

I, de sobte, tot va canviar. Primer, es va abocar vers la Itàlia 
veïna que bullia i s’enfebrava en el procés de la seva unifica-
ció. «Dio e popolo», va cridar Mazzini, primer; després va 
arribar Il Risorgimento de Cavour, fins que el «Roma o mor-
te» de Garibaldi va encendre tot el país.

S’havia fet Itàlia i ara calia fer italians. I el Ticino, mal-
grat tot, que sempre havia mirat cap a la terra de Dante, que 
s’entusiasmà amb el Risorgimento (qui podia no sentir-se 
atret per uns moments com aquells!), decidí romandre a la 
Confederació. No van voler ser italians. Una història de pas-
sions i odis, però també d’equívocs i incomprensions, en la 
millor tradició de la Commedia dell’Arte.

Les melodies de Leoncavallo omplien els carrers i les pla-
ces del Ticino. Però en l’arribada dels primers turistes a Lu-
gano, a Locarno, a Ascona, altres autors veristes els acompa-
nyaven. Andrea Chénier, de Giordano, i Adriana Lecouvreur, 
de Cilea, són magnífiques per l’entrada en escena dels pri-
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mers aristòcrates que aterren al Ticino. La noblesa europea 
descobreix els llacs Lugano i Maggiore i comença la cons-
trucció de les grans vil·les i cases que van anar-se alçant a les 
seves vores.

La més coneguda, la dels barons Thyssen, la Villa Favo-
rita, construïda a mitjans del segle xvii però ampliada i re-
formada manta vegada, que van comprar als anys trenta al 
príncep Leopold de Prússia. Però la més exquisida i verista 
de totes és la vil·la que s’alça al mig de l’illa de Brissago, da-
vant del refugi de Leoncavallo.

Fins al 1870, la regió alta del llac Maggiore era poc menys 
que desconeguda, però l’arribada del tren a Locarno i el co-
mençament del transport per vaixell entre les poblacions de 
la costa van començar a fer arribar personalitats de tot Euro-
pa. Prínceps i comtes russos i vescomtes i barons anglesos 
foren dels primers a establir-s’hi. De tots ells, la baronessa de 
Saint Léger és la figura més rutilant. Filla il·legítima del tsar, 
culta, esnob, delicada i dèspota alhora, d’una bellesa captiva-
dora, la baronessa va encapritxar-se a comprar unes illes, i el 
seu tercer marit, el baró irlandès de Saint Léger, va córrer a 
satisfer el seu desig. L’any 1885 es van instal·lar a l’illa de Bris-
sago. Els impulsava un únic desig: viure en un nou paradís.

No s’escatimaren diners per al nou renaixement del 
Maggiore. Un jardí tropical, amb palmeres i bambús, azalees, 
rododendres, margarides i roses, cedres i tarongers, pintava 
de colors les blaves aigües del Maggiore. I a mesura que el 
jardí creixia i resplendia, la fortuna de la baronessa, a qui  
el seu marit aviat abandonà, anava minvant i descolorint-se. 
Rilke, Joyce i, és clar, Leoncavallo, passejaren del braç de la 
baronessa pels camins de l’illa. De què devien parlar Don 
Ruggero i la baronessa? Potser li va explicar el final d’alguna 
de les seves composicions, mentre la baronessa, distreta, 
s’arreglava els cabells recollits amb la mà? O es va aixecar i va 
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anar fins al piano del baró per tocar «Margarita», la romança 
que, en canvi, sí que va aconseguir l’èxit que no obtindrien 
mai les seves altres obres? Completament arruïnada, l’any 
1927 la baronessa va vendre les illes i es va traslladar a Asco-
na, on encara se la recorda passejant pel port, amb un parai-
gua de sol en un braç i un vestit llarg, descosida la vora, mi-
rant a l’horitzó una posta de sol, amb la seva illa al fons.

Max James Emden, empresari alemany, va adquirir Bris-
sago. L’art exquisit de la baronessa fou substituït per una joie 
de vivre més aviat mundana. S’acabaren les cotilles, els visos 
i les combinacions. Puccini entra en acció i s’envien les Ma-
dame Butterfly de la baronessa al traster dels estris de neteja. 
El naturisme, el nudisme i una afició notable pel plaer i les 
dones van desembarcar a l’illa, per a esglai dels honestos i 
casts habitants del continent. La dàrsena i l’actual edifici de 
l’illa són obra seva. També ho és el bany romà on, sostenen 
les velles xafarderes d’Ascona, Herr Emden llançava una 
moneda d’or al final de la tarda, i la sirena que la recollia era 
l’afortunada amb qui compartia la intimitat aquell vespre.

Avui, les illes són un parc botànic, arrasat per centenars 
de turistes amb samarreta, xancletes i mitjons. Un destí clàs-
sic de l’Imserso mundial, que no s’atura davant de res, siguin 
baronesses o sirenes. Però encara es pot trobar un racó on, 
mentre es mira un horitzó d’aigua blau cel, entre mimoses i 
gladiols, hom diria haver vist, fugaç, una figura amb un ca-
pell blanc i una llaçada rosa.

26 de gener de 2007

El Ticino bohemi

Avui hem passejat pel Monte Verità, un intent de viure en 
comunitat sota uns principis de vida més natural, més au-
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tèntica i menys hipòcrita que va tenir lloc a la falda d’Asco-
na. L’any 1900, s’hi va crear una comunitat autàrquica, amb 
la voluntat d’allunyar-se de la civilització. Trien una dieta 
vegetariana estricta, el nudisme a la intempèrie, l’amor lliure 
i una vida simple i natural. Una proposta antiurbana i d’ar-
rels rousseaunianes. Contra el món que els tocava viure. 
Buscant tornar a la natura i a la felicitat.

Jung, Hesse, Kropotkin, Joyce, Rilke, Mann, Klee i Brecht 
els van fer costat i van participar del moviment en un mo-
ment o altre. Però els problemes financers i ideològics no 
van tardar a presentar-s’hi. Hi ha una anècdota deliciosa 
d’un dels seus membres, l’anarquista Erich Mühsam, que va 
escriure a les seves memòries:

«Després d’haver estat treballant tot el matí en la cons-
trucció i d’haver menjat només una poma, defallia i em vaig 
prendre un descans. Henry Oedenkoven m’exigí que conti-
nués treballant com els altres; ens vam enfrontar i ell em va 
cridar: “Te’n pots anar, no perdrem res sense tu”. O sigui 
que me’n vaig anar corrents al centre d’Ascona i vaig dema-
nar un enorme bistec i una copa de vi. Vaig gaudir-ne com 
mai».

És fàcil imaginar-se que l’experiment acabà malament i 
amb una fallida més estrepitosa que la de Madame Saint Lé-
ger. L’any 1926 Monte Verità fou adquirit per un altre baró, 
Eduard von der Heydt, banquer, col·leccionista i mecenes. El 
centre naturista tornava a les mans del gran capital i la lectu-
ra de les cotitzacions de la borsa arraconà fora de les prestat-
geries els llibres de Rousseau.

El turisme va continuar i continuar, fins a escombrar-ho 
tot. Però Ascona conserva encara un passeig marítim cuidat 
i ben agradable; i al llac de Lugano s’hi aboquen parcs i jar-
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dins, vil·les i pobles d’extremat romanticisme, com Gandria i 
Morcote, com demanant una mirada de compassió per la 
seva decadència.

27 de gener de 2007

Les golfes dels suïssos del nord

També les finances han transformat el cantó, i la concentra-
ció de bancs, joieries i rellotgeries de luxe a Lugano fa la 
competència a la Ginebra més exclusiva. No en va Susan 
George va situar aquí el seu millor llibre: Informe Lugano, 
on un grup de treball multidisciplinari, convocat pels líders 
mundials per analitzar el futur de l’economia global, arriba 
a la conclusió que aquesta està maldestrament gestionada i 
es dirigeix vers el col·lapse. El sarcàstic diagnòstic que Geor-
ge posa en boca d’aquests experts és esfereïdor. Passejar-se 
per la Via Naxa, des de la plaça de la Reforma, fa pressentir 
que potser no tot és ciència-ficció en el llibre de Susan 
George.

En aquest Ticino que molts sostenen que s’ha convertit 
en l’habitació de les golfes dels suïssos del nord, on prendre 
el sol sota palmeres i tarongers, saltar-se passos zebra i límits 
de velocitat i enfundar-se unes bermudes amb sandàlies i 
mitjons grisos, sigui l’època que sigui i faci el temps que faci; 
on de la pizza es passa als tortel·linis i com a molt es brinda 
amb prosecco; en aquest Ticino es viu al límit de la dislocació 
social i la frustració pel fet de sentir-se encara perifèria men-
tre els suïssos germànics es relaxen, atesos i servits pels mi-
lers de ciutadans italians que cada dia creuen la frontera as-
pirant a l’envejat salari confederat.

En aquest espai enmig de dues cultures, en aquest cantó 
que no es pot entendre sense les dues, que no és un territori 
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irredemptista d’Itàlia però que tampoc no es vol veure envaït 
per la «Suïssa global» de Heidi, el Zermatt i l’emmental, 
apunten al cel encara campanars i esglésies romàniques, i els 
ponts de pedra segueixen dempeus, al costat dels edificis de 
les noves oficines bancàries i les noves esglésies que Mario 
Botta ha aixecat a Mogno i a Monte Tamaro, desafiant Déu i 
l’infern. L’esperança d’un futur ple per al Ticino, que integri 
tradició i italianitat, és viva, encara. Només els peixos morts 
neden amb el corrent. El Ticino és viu i lluita per remun-
tar-lo. Amb el verisme com a música de fons. La commedia 
non è finita.

2 de febrer de 2007

Els arxius de la Societat de Nacions

Com que ningú no em diu res, ni tinc cap feina, he aprofitat 
per tornar a Ginebra, per mirar-me els papers dels catalans 
de la Societat de Nacions (SdN).

Durant tota la Guerra Civil, i especialment els dos pri-
mers anys, el Comissariat de Propaganda de la Generalitat, 
primer, i l’Oficina d’Informació Internacional de la Genera-
litat, després, sota la direcció de Jaume Miravitlles, envia so-
vint fotos i documents dels bombardejos i altres desastres de 
la guerra (per exemple, del sagnant bombardeig de Grano-
llers). Sota enunciats com «Que el món civilitzat jutgi» i 
«Que s’aturi la violència», són nombrosos els testimonis en-
viats a la SdN.

Criden l’atenció dos telegrames de l’Associació Catalana 
per a la SdN de 26 de febrer i 2 de setembre de 1937, firmats 
tots dos per Batista i Roca, però el segon, a més, per M. Ru-
bió i per Pompeu Fabra. Ambdós, abrandats, sol·liciten la in-
tervenció de la SdN com a mitjancera del conflicte civil. 
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Ambdós són despatxats amb la resposta tipus A: la SdN no 
n’era competent.

Uns altres telegrames de Companys i Rubió sobre Ger-
nika són igualment destacables. Igual que ho és la carta que 
el 26 de maig de 1938 Rubió i Tudurí torna a enviar a la SdN 
clamant una resposta. De nou, silenci.

Aquests han estat els documents que més m’han inte-
ressat. En cap moment, durant la guerra, els catalans no 
s’adrecen a la SdN per demanar cap pau separada d’Espa-
nya. Ans al contrari, tots els papers que jo he pogut contras-
tar fan referència sempre a una solució mediada internacio-
nalment per posar fi a l’enfrontament bèl·lic espanyol a tot 
l’Estat. Es confirma, doncs, plenament la tesi de Gregori 
Mir a Aturar la guerra, llibre magnífic de les gestions em-
preses per Batista i Bosch i Gimpera prop del Foreign Office 
britànic en els anys 37 i 38: mai Catalunya va buscar una 
pau separada, i, potser estúpidament, les gestions que es van 
fer, d’acord amb el govern basc, però totalment d’esquena al 
govern de Juan Negrín, partidari de continuar la guerra a 
ultrança, van tractar de promoure en tot moment una solu-
ció al conflicte general espanyol. De fet, l’únic que podien 
oferir catalans i bascos era la seva xarxa de coneixences i 
una suposada capacitat d’influència en el govern de la Re-
pública, que en les nefastes mans de Negrín s’obsedia a en-
fonsar-se en la tragèdia.

Ni la Gran Bretanya, ni França, ni per descomptat Itàlia, 
descartada Alemanya —‌que s’apressava a l’annexió d’Àus-
tria i Txecoslovàquia—, no van fer cap pas a favor. Tampoc 
la SdN, desbordada pels esdeveniments, inútil titella, no va 
resoldre res, no va dictaminar res, no va arriscar-se a res.

Catalunya se submergia en el fang espès de la història.
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8 de febrer de 2007

Els esdeveniments s’han precipitat. Quan ja em pensava que 
ningú no es recordava de mi, inexplicablement, m’han fet 
una oferta. Fer-me càrrec de la direcció general d’una compa-
nyia d’assegurances online a Madrid. L’elecció és a tot o res.

Podria haver-los dit que, en cas de voler tornar a l’estat 
espanyol, hauria volgut tornar a casa. Que si em sentia allu-
nyat d’algun lloc, era de casa i de la família i els amics. Que 
podria abandonar Zuric si l’oferta era per tornar a casa amb 
la meva gent.

Però he optat per explicar-los que fa només sis mesos 
que la meva família ha arribat a Suïssa, que les meves condi-
cions fixaven un termini mínim d’un any, que un any d’ex-
periència en equips internacionals potser valia la pena que 
s’aprofités en alguna altra posició a Europa, que m’havia 
passat dos trimestres agafant avions els caps de setmana per 
anar a Barcelona i tornar i que em semblava una mica bèstia 
haver de fer el mateix, ara, des de Madrid.

He rebutjat el càrrec.

15 de febrer de 2007

Per un error fortuït, he tingut accés a un email en què es par-
lava del meu acomiadament.

Hi ha frases que passen a ocupar un lloc de privilegi en la 
petita memòria personal de cada u. The longer it takes, the 
more expensive it becomes és un digne epitafi a la meva cai-
guda i decadència professional.

Acomiadar un empleat sempre és desagradable, afirma 
Paul Falcone, director de Recursos Humans a Platinum 
Equity, una companyia especialitzada en compra d’empre-
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ses amb dificultats, de Beverly Hills, Los Angeles, i autor de 
The Hiring and Firing Question and Answer Book. I sugge-
reix que la brevetat és la millor fórmula per a trobades incò-
modes on han de rodar caps, que cal parlar amb respecte i 
calma, i, sobretot, amb una compassió neutra, ja que, afirma 
Mister Falcone, l’última cosa que vol un empleat que l’aco-
miaden és que l’empresa li digui que ho lamenta.

La senyora Ana María Gómez, d’Ibáñez & Almenara 
Abogados y Economistas, empresa col·laboradora de Quan-
tor, es preguntava fa poc, en un didàctic article, com fer que 
el treballador que s’ha d’acomiadar sigui «ben acomiadat»: 
«Cierre los ojos y piense en aquella vez que tuvo que despe-
dir a un trabajador. Mal recuerdo, ¿verdad? Continúe con 
los ojos cerrados y piense en la expresión del trabajador. 
Abrumador». Té raó, donya Ana María. Ningú no està mai 
preparat ni per acomiadar, ni per ser acomiadat. Però en al-
gun moment, en l’empresa, hom hi arriba. La parca laboral, 
disfressada de cap de recursos —‌humans— sense falç però 
amb la mateixa mirada cadavèrica i sinistra, s’acaba aparei-
xent a tothom, en forma de bestreta, en un moment o altre 
de la seva carrera professional.

Tot i així, s’han fet grans avenços per preveure l’imprevi-
sible. El senyor Nicolas Buisson, director general de Michael 
Page per a Espanya i Portugal, juntament amb Charles-Henri 
Dumon, president de la companyia per a l’Europa continen-
tal i Amèrica del Sud, van publicar Los siete secretos de los que 
nunca están en paro, on relaten els senyals que anuncien un 
acomiadament imminent. Descartats, per massa obvis, els 
que són conseqüència de la lògica econòmica de l’empresa 
(pèrdues, nous competidors, fusions), els més interessants, 
segons el senyor Buisson, són els següents: analitzar si un té 
la jornada ocupada o si, al contrari, observa relaxadament i 
des de la distància les cares estressades dels seus companys; 
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descobrir que el lloc de treball està remunerat per sobre del 
mercat; constatar la disminució sospitosa del nombre de reu-
nions en què un participa, o dels projectes que se li dirigei-
xen, o dels missatges electrònics que es reben; haver comès 
un error important i que ningú no en parli; rebre una avalua-
ció negativa —‌o no rebre’n cap—; tenir més de quaranta-cinc 
anys (en cas de reestructuració); notar que, de sobte, els com-
panys es mostren distants; veure reduir —‌o desaparèixer— el 
bonus; que et retirin el cotxe d’empresa; etcètera.

Però és endebades. Qualsevol prevenció és inútil. El 
diagnòstic és inalterable: la mort arriba, l’acomiadament es 
consuma, l’atur comença.

Hi ha un quadre de Bruegel que em fascina, El triomf de 
la mort. Penja al Museu del Prado, és una obra apocalíptica, 
esgarrifosa, que s’interpreta com una al·legoria de la pesta 
negra que assolava la població de l’època. Exèrcits d’esque-
lets avancen, inaturables, des de l’horitzó, assassinant, des-
truint, arrasant-ho tot al seu pas, en un paisatge d’ocres, fè-
tid, sense cap naturalesa viva. En un primer pla, té lloc la 
batalla final contra les hosts del mal, que fan servir tapes de 
taüts com a escuts, i apliquen tortures horribles als condem-
nats, els decapiten o els pengen a la forca.

En la massacre, apoteòsica, els homes encara vius, es-
pantats, amb el pànic al cor, són empesos en massa cap a un 
túnel que sembla la porta de l’infern. Un esquelet que ca- 
valca pel camp de batalla sega caps amb una falç mentre un 
carro recull els cranis que es va trobant arreu. Un altre, que 
munta un cavall famèlic, porta un rellotge de sorra. Tothom 
mor, nobles i plebeus, sense cap distinció. Ningú pot esca-
par-se del destí.

Un quadre que transmet un horror com pocs s’han pin-
tat, en el qual Bruegel volia reflectir les seves idees sobre la 
rapidesa del pas de la vida, la vanitat inútil dels afers humans 

001-368 quadern suis.indd   323 29/05/2018   9:13:03

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



324

i l’arribada de la mort abans o després. Una mena de festa de 
l’espant, que hauria de penjar a l’entrada dels departaments 
de recursos —‌humans.

Aquesta és la conclusió final a què cal arribar: la vida i la 
mort mirades cara a cara, sense secretàries, ni mòbils, ni 
power points, ni pautes salarials. La fi de trajecte de qualse-
vol funambulista que viu i treballa en qualsevol empresa.

16 de febrer de 2007

Anoto en el bloc: «Avui m’han acomiadat. A la tarda, amb 
els nens, hem anat a jugar amb els trineus».

27 de febrer de 2007

Deia Albert Camus que la llibertat no és res més que una 
oportunitat per ser millor.

Espero que també es pugui aplicar a la llibertat laboral.

1 de març de 2007

Els catalans suïssos

Joan Dorca va arribar a Baden, un dia d’estiu de 1961, amb 
una maleta i una lletra de recomanació per al cap de mante-
niment d’una de les plantes de la fàbrica Brown Boveri que 
hi ha a la ciutat.

Enganxada al Limmat, Zuric no és l’única ciutat on 
aquest riu és el protagonista. Baden, uns quilòmetres al nord, 
ja en el cantó d’Argòvia, és una ciutat que viu també de cara 
al riu. De les muntanyes de Glarus arriba al llac de Zuric, 
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d’on surt reforçat encara per discórrer a través de les fèrtils 
planes d’Aarau fins a acabar a l’Aare, que ve dels Alps Berne-
sos, i que s’acabarà ajuntant al Rin.

Baden, un riu, un pont de fusta i unes cases capritxosa-
ment arrapades a un turó. Sembla un poble de pessebre, va 
pensar Dorca en veure’l, però a ell l’instal·len en un bloc 
d’apartaments, prop de la fàbrica. Ha deixat la seva Sagarra 
natal enrere. Una dona, una filla i uns amics. La seva mare, 
vídua, a pagès, i una terra que només li podia oferir un tre-
ball de sol a sol i quatre duros. Primer fou en Pau, de cal Sis-
co, el que va emigrar a Alemanya. Després, els Vila, de ca la 
Rabassa, a Barcelona. Un dia, lo Pep de cal Manso, que se 
n’havia anat a Suïssa, li envià una carta i li va dir que ja ho 
tenia tot arreglat.

La Catalunya del miracle econòmic també emigra i molts 
agafen el farcell i la família i fugen cap al nord, on diuen que 
la gent és lliure, neta, deslliurada i feliç. I, sobretot, treballen.

Acabat el primer any, a en Joan li prorroguen el contrac-
te. Els seus caps n’aprecien la feina i la traça del seu treball. 
Comença a parlar l’alemany. L’Anna i la petita Marta arriben 
per fi, el Nadal de 1962, i gairebé no poden sortir de Barcelo-
na per la nevada que cau.

L’any 1964 porta en Jordi i el primer augment de sou. Al 
mes de juny, una carta d’uns amics catalans de Baden el con-
voca el dia 27 a Oerlikon. Dorca, com tants altres catalans, hi 
va sense dubtar-ho. És la primera Assemblea General Ex-
traordinària dels catalans de Suïssa, que s’associen amb el 
nom de Casa Nostra.

Són els Bellprat, Grau, Farrero, Torra, Galícia, Zapatero, 
Gumà, Izard que el 22 de febrer de 1963 havien posat la pri-
mera pedra del que esdevindria el centre català dels catalans 
a Suïssa. Un any després, quatre-centes persones es reunien 
a Oerlikon. Dorca i Lucas, Ibáñez, Graupera, Llanes, Cam-
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prubí, Aldama, Ovejero, Pena, Soms, Meneses i tants d’altres 
que venien de tot el país.

Josep Grau, capellà a Winterthur, l’ermità dels Alps, i 
Jordi Farrero, també capellà, a Baden, juntament amb Enric 
Bellprat, havien començat una obra que estendria una es-
purna de catalanitat per tota la Confederació, a Winterthur, 
a Baden, a Berna, a Friburg, a Lausana, a Ginebra.

Ja a la segona meitat del segle xix, es detecta un primer 
corrent migratori a Suïssa; es funda el 1882, a Olten, la So-
ciedad Española de Beneficencia en Suiza, on tots els mem-
bres són catalans i la majoria, comerciants de vi. Després 
vindrà la Guerra Civil, i durant el 36 i el 39, nacionals i rojos 
buscaran a Suïssa seny i llibertat. Als seixanta arriba l’emi-
gració que surt d’un país desfet que escup milers de treba-
lladors al món, amb els quals construirà el seu miracle eco-
nòmic.

Casa Nostra començarà una tasca ingent, amb una il·lu-
sió i voluntarisme que tapa les mancances econòmiques del 
projecte. Se senten ciutadans d’un país lliure on poder dir en 
veu alta, sense por ni vergonya, el nom de la pàtria. Cada una 
de les delegacions de Casa Nostra editarà revistes (Plançó, 
Ginesta, L’Esqueix), facilitarà el coneixement de la llengua, 
ajudarà a mantenir lligams i a no perdre identitats.

El catalanisme irreductible d’homes com Lucas i Bellprat 
servirà a Batista i Roca per poder ampliar a la Confederació 
les activitats del Consell Nacional de Catalunya. A Zuric, 
Ginebra i Lausana, se celebraran els Jocs Florals a l’exili de 
1968, 1972 i 1976. A Basilea, aquest darrer any, s’organitza el 
Congrés Internacional de la Llengua i Literatura Catalana. 
Llach i Raimon actuaran sovint al país.

La catalanitat es viu a fons, desesperadament, amb la 
certesa de tenir la responsabilitat de fer-ho pel país. És la tas-
ca d’un Sugranyes, de Silveri Kirchner, de Carme Eberenz, 
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de Montserrat Puig, de Teresa Montmany, de Rosa Giró, de 
Rose Zaugg, d’Angelika Maass, de Pere Barrufet, de Guiu 
Sobiela, de Gret Schib, d’Anton-Simó Massó, de Jaume Sans, 
de Gerard Soldevila, i tants i tantes altres, molts d’ells reco-
neguts amb l’actual premi Batista i Roca de la Generalitat de 
Catalunya. Ells són els que en un món on Catalunya no exis-
tia la van fer existir. Una Catalunya sovint desenfocada, mi-
tificada, construïda a base de símbols, perquè els somnis són 
boires baixes que amb la realitat escampen. I per què no hau-
rien d’estimar-la així, tal com raja, més pura i més sensual 
que mai?

Joan Dorca va jubilar-se ara fa uns cinc anys i segueix 
vivint a Baden, en una caseta que van comprar-se l’any 75. 
La Marta va estudiar Medicina i treballa a Winterthur. En 
Jordi és un alt executiu de l’UBS. Els nets, a qui tant els agra-
da sentir els contes dels avis en català i que són fanàtics se-
guidors del Barça, ja parlen en alemany entre ells. El record 
de Catalunya es fa vague i imprecís. És la boira alta dels cims, 
ara, la que sembla entelar els somnis.

També Baden ha canviat, encara que no ho sembli. La 
fàbrica que els senyors Brown i Boveri fundaren l’any 1891 
es va unir, gairebé un segle després, amb l’empresa sueca 
Asea, donant lloc a l’ABB, que encara es tornaria a fusionar 
amb Alstom per crear l’empresa líder mundial en tecnologia 
d’energia i automatització.

El llarg camí que va fer Joan Dorca des de la Segarra fins 
al Museu Langmatt va existir amb altres noms, no pas amb el 
seu, inventat per a aquesta història.

No, no van ser els Tarradellas, ni els Cambó, ni els Ca-
sals, ni els Pijoans, ni les Rodoredes. La petjada enorme dels 
catalans a Suïssa és de tots aquells que amb l’esforç de robar 
temps al temps, sovint anònimament, des dels racons de les 
seves vides, amb petits gests de cada dia, sense renunciar al 
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seu país ni a la seva llengua, abraçaren una nova pàtria i una 
nova cultura.

Suïssa és, gràcies a ells, una mica millor.

2 de març de 2007

Repasso els detalls de la vida inventada de Joan Dorca i per 
internet topo amb aquesta història memorable.

Sidney Brown es va casar amb Jenny Sulzer, unint dues 
de les famílies més pròsperes de la Suïssa del començament 
del segle xx. El resultat va acabar sent el Museu Langmatt, 
una de les col·leccions privades d’art més importants de la 
Confederació. Cap dels tres fills del matrimoni no va tenir 
descendència. L’últim, John A. Brown, va passar els darrers 
quinze anys de la seva vida reclòs en el primer pis de la mag-
nífica vil·la que avui és la seu de la fundació. Homosexual 
com els seus germans, vivia al marge del món, cuidat per un 
criat personal, des que un accident a París el va deixar paralí-
tic. Un dia a la setmana, es traslladava amb la seva cadira de 
rodes a la planta baixa de la mansió a gaudir en silenci de la 
col·lecció d’impressionistes que els seus pares havien reunit. 
Pissarro, Degas, Monet, Sisley, Gauguin i fins i tot un Van 
Gogh. I els vint-i-un Renoirs, que són la joia de la col·lecció. 
Cal imaginar-se un dia de tardor com avui que en Joan Dor-
ca visita el museu, amb el parquet cruixint al pas de la cadira, 
avançant a poc a poc a través de la biblioteca, amb els fines-
trals enormes oberts al jardí però les cortines tirades, com 
sempre, en una penombra grisa i una llum somorta, ara la 
vista sobre un paisatge d’Ais de Provença de Cézanne, ara 
sobre un nu de Renoir, i en acabat sobre aquest estrany Van 
Gogh que retrata el Moulin de la Galette. Cada traç, cada de-
tall, contemplat hores senceres en una angoixant solitud.
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Una col·lecció que ben pocs al món havien pogut veure, 
tancada amb pany i forrellat a tothom, fins al punt que quan 
alguna de les peces s’enviava a l’estranger només s’hi afegia, 
discretament, que pertanyia a una private Swiss collection. 
Però John A. Brown, de qui es diu que encara alguna nit d’hi-
vern, durant la caiguda dels primers flocs de neu, se’l sent 
passejar pel seu pis amb la cadira de rodes, decidí donar la 
casa i la col·lecció a la ciutat de Baden amb dues condicions: 
la primera, que el seu fidel servent pogués viure en una casa 
annexa a la vil·la fins a la seva mort; la segona, que la col·lec-
ció només s’obrís d’abril a novembre. John A. Brown temia 
que els visitants, en els mesos d’hivern, poguessin malmetre 
el seu encerat i geomètric parquet de fusta de roure.

3 de març de 2007

Afirma Wilde que a vegades podem passar-nos anys sense viu-
re en absolut i que de sobte tota la nostra vida es concentra en 
un sol instant. És exactament això. És per viure’l, aquest ins-
tant, que paga la pena donar ales al capitalisme fins que rebenti.

L’hem viscut junts, aquest moment, amb la Carola i els 
fills. Ja està fet, divuit anys llençats a la paperera. El mes de juny 
tornarem a Barcelona, un cop acabin el col·legi, està decidit.

Però encara tinc tres mesos per gaudir d’aquest país. I pen-
so aprofitar-los.

1 de juny de 2007

Les illes de Suïssa

Van viatjar lluny, els Robinson suïssos, per trobar una illa. 
Ni Defoe, ni Stevenson, ni Melville, ni Conrad, ni Loti no 
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van imaginar-se mai una illa deserta on una família normal i 
corrent, amb altes dosis d’habilitat pràctica i una intel·ligèn-
cia útil, però sobretot un enorme devessall de sentit comú, hi 
sobrevisquessin. I, a més, que hi portessin una vida confor-
table i amb les comoditats més pròpies d’una casa de camp a 
la Riviera suïssa que no d’un tros de terra i roques amb pal-
meres i cocoters en ple Atlàntic.

Jules Verne en va fer un elogi encès («de tots els llibres de 
la meva infantesa, Els Robinsons suïssos era el que jo estima-
va més... quants anys vaig passejar en la seva illa! Com vaig 
envejar la seva sort! Així que ningú no se sorprendrà que 
hagi sentit l’impuls irresistible de posar en escena L’illa mis-
teriosa i Dos anys de vacances»). Li agradaven més que el trist 
i amargat Robinson de Defoe, fins al punt que va escriure 
una de les seves novel·les com a homenatge, fent-la arrencar 
allà on acaba l’obra original: Segona pàtria.

Fritz, Ernest, Jack i Franz, els quatre fills de la família, 
juntament amb els seus pares, un pastor protestant expert en 
agricultura i una mare capaç de cuinar menges exquisides 
amb escassíssims mitjans, sobreviuen dos anys conreant 
camps, construint cases als arbres, cohabitant amb animals 
de tot el món (cangurs, pingüins antàrtics, elefants, llops i 
boes). Un èxit rotund del millor esperit emprenedor suís, 
fins al punt que quan tenen l’oportunitat de tornar a casa 
decideixen no abandonar la seva Nova Helvècia. Per què, si 
ara l’illa ja era casa seva?

Johann David Wyss, de Berna, pastor protestant i pare 
de quatre fills en la vida real igual que en la seva obra, va es-
criure la història, amb una clara vocació pedagògica i unes 
profundes conviccions cristianes. Amb un claríssim fons 
rousseaunià latent. La versió que coneixem és la que anys 
després el seu fill, Johann Rudolf Wyss, escriptor i folkloris-
ta, autor de l’himne suís, va tornar a reescriure i publicar. 
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L’èxit fou immediat i ocupa des de llavors un lloc destacat 
entre les novel·les d’aventures de tots els temps, condemna-
da, però, a la secció de literatura juvenil, juntament amb 
Verne, Scott i Dumas. L’èxit no es perdona mai. I menys que 
enlloc, a la literatura.

Metàfora plàstica del heimat suís, els Robinsons suïssos 
no fan altra cosa que recrear el país que coneixen, la seva ter-
ra del Mittelland bernès. És un autèntic tractat de vida priva-
da, encara vàlid avui. Mai una illa no fou tan útil per enten-
dre un poble. Aquesta és la clau de la novel·la: la representació 
d’un món, l’al·legoria d’un esperit.

Exactament igual que el que signifiquen les illes suïsses. 
El país dels Alps i els grans llacs continentals, de feréstecs 
paisatges i verds inacabables, del Rin i el Roine, de l’Aare i el 
Limmat. La terra dels Grisons i del Valais, bressol de la refor-
ma, el pacifisme i la neutralitat, dels grans capitals i dels re-
llotges, les xocolates i els formatges. Tots els tòpics imagina-
bles sobre Suïssa sempre erren en l’essencial. Tant mirar cap 
amunt ens oblidem de mirar cap avall. Tant comptar quatre 
mils i sovint hem badat de fixar-nos a ran de terra. Tan acla-
parats per la immensitat de Lémans i Constances i no hem 
estat atents al que teníem al davant. Unes petites llenques de 
terra que clapegen de tant en tant el blau marí profund de les 
gemmoses aigües dels llacs alpins. Són les illes d’Helvècia.

No surten en les guies de viatges, tossudament obsessio-
nades a conduir els turistes als carrerons sense sortida de les 
caricatures (prat amb vaca, muntanya amb funicular, carrer 
comercial idèntic a tot arreu). I, en canvi, només en les illes 
de Suïssa podem entendre el caràcter d’aquest poble.

Sovint s’ha dit que la Confederació és en ella mateixa 
una illa enmig d’Europa. No deu ser, doncs, des de les seves 
illes i illots, a les entranyes de la seva ànima, on hauríem de 
buscar primer per mirar d’entendre’n alguna cosa?
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En tres ocasions de la seva història, Suïssa, més que mai, es 
va convertir en una illa: el 1291, un petit illot democràtic de 
pagesos i camperols enclavat en una Europa feudal que es des-
sagnava; el 1848, una illa liberal que s’obria pas entre monar-
quies absolutes i conservadores, i el 1939, quan restà rodejada 
pels exèrcits feixistes i no va poder resistir el terror, cedint a la 
vergonya d’una neutralitat exquisida tacada de roig i negre.

Llacs i muntanyes. Però, sobretot, illes.
A l’illa de Werd s’hi arriba per una passera de taulons. És 

al mig del Rin, abans d’arribar als salts d’aigua de Schaffhau-
sen i al davant mateix de Stein am Rhein. Des de les seves 
platges, «la pedra sobre el Rin» enlluerna. Però la bellesa me-
dieval de Stein, trepitjada per hordes de turistes, s’amaga just 
el que cal des del riu.

Passar unes hores a Werd, sentir com el terra de fusta 
cruix al teu pas sobre el riu, visitar la capella del monestir i 
assistir a les oracions de les dotze, asseure’s en un dels bancs 
de l’illeta i fer el badoc, una hora i una altra, contemplant el 
Rin que tan suau avança cap als salts, és un espectacle d’una 
finor pulcra, tel·lúrica.

Set quilòmetres enllà de Werd, passats els salts, el Rin fa 
un dels seus girs més malenconiosos, que només repetirà, en 
una escala més panoràmica, a Basilea. Entre una doble corba, 
ocupant tot l’illot, el monestir de Rheinau, amb les seves tor-
res bessones, és una de les joies del barroc suís i exemple per-
fecte de la Contrareforma. Com Sankt Gallen, al segle xviii 
va ressorgir d’uns anys d’oblit. Però l’esplendor de daurats i 
querubins durà poc. Tot el que l’abat Gerold II va recons-
truir, tornava a caure en la foscor: primer, tènuement, amb la 
invasió francesa; després, de forma definitiva, amb la disso-
lució ordenada pel cantó de Zuric el 1862. La decadència va 
continuar, i en els anys següents va convertir-se en un hospi-
tal i una clínica psiquiàtrica.
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També a les petites illes d’Ufenau i Lützelau, situades al 
final del llac de Zuric, ja al cantó d’Uri, es pot visitar l’esglé-
sia de Sankt Peter und Paul. Van créixer igualment sota la 
protecció d’Einsiedeln i es van convertir en uns importants 
centres intel·lectuals en les bromoses matinades de l’edat 
mitjana. Deixades a la seva sort, el pes dels anys i la reforma 
les aniquilà. S’han convertit avui en uns plàcids llogarrets 
d’esbarjo, amb restaurant self-service inclòs, tot previst per 
fer-hi una costellada i passar l’estona amb els nens. Com 
l’illa d’Ogoz, al llac de la Gruyère, que encara conserva les 
restes d’un castell i una capella. I una situació privilegiada 
des d’on s’ensumen ja les fondues moitié-moitié que els res-
taurants de la ciutat despatxen vint-i-quatre hores al dia als 
turistes assedegats d’emocions fortes en ple mes d’agost.

L’illa de Saint Pierre, en canvi, al llac de Bienne, no té res 
a veure amb totes les anteriors. És la més gran de totes les 
illes suïsses. De fet, arran d’unes obres per controlar les ai-
gües del Jura, va transformar-se en una península d’uns cinc 
quilòmetres de llargada. Inaccessible al trànsit i a les bicicle-
tes, St. Peterinsel (Biel/Bienne és una de les poques ciutats 
bilingües de Suïssa) és una reserva natural, d’ocells i plantes, 
on encara queda algun racó, cap al tard, un cop la invasió de 
famílies torna a casa, per escoltar el silenci.

Paisatge mut, a redós de les muntanyes del Jura i dels 
Alps, que agradava tant a Goethe, l’emperadriu Josefina i els 
reis de Suècia i Baviera quan visitaven l’illa, però que sobre-
tot va marcar per sempre un il·lustre ginebrí, Jean-Jacques 
Rousseau. St. Peterinsel guarda el record de l’exili de Rous-
seau en el seu propi país. Nascut a Ginebra, va viure a Fran-
ça però es va veure obligat a fugir a Suïssa, d’on acabaria 
expulsat, també. En la seva peregrinació per vil·les i ciutats 
de la Confederació va acabar trobant el seu jardí, la seva ar-
càdia feliç, a l’illa de Sant Pere. «Tornem a la natura», cla-
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mava Rousseau, en la seva lluita a favor de l’amor i la com-
passió. I Rousseau no va sentir-se mai tan a gust enlloc com 
a St. Peterinsel. Hi passà només uns mesos, però les descrip-
cions que fa de l’illa reflecteixen un dolç i sentit enyorament:

«Souvent laissant aller mon bateau à la merci de l’air et 
de l’eau je me livrois à des reveries sans objet et qui pour être 
stupides n’en étoient pas moins douces. Je m’écriois parfois 
avec attendrissement: ô nature, ô ma mère, me voici sous ta 
seule garde; il n’y a point ici d’homme adroit et fourbe qui 
s’interpose entre toi et moi. Je m’éloignois ainsi jusqu’à demi 
lieue de terre; j’aurois voulu que ce lac eut été l’océan».

No escriurà Rousseau unes planes tan apassionades com 
a Sant Pere, un dels paisatges ideals on tenir temps per tro-
bar en un mateix aquella part de la terra que la societat enca-
ra no ha empitjorat. Com és sabut, es refugià a Neuchâtel, 
lligada llavors al regne de Prússia. D’allà a Anglaterra i final-
ment a París, on va morir. Sempre recordaria aquells pas-
seigs per St. Peterinsel com els moments en què més a prop 
va estar de la felicitat i de la seva natura estimada.

En honor seu, a Ginebra, un tros de terra al comença-
ment del Roine, quan surt del Léman, és avui l’illa Rousseau, 
amb una estàtua dedicada, i lloc de pelegrinatge de Gaziel en 
totes les seves visites a la ciutat de Fasquel. Una illa d’una es-
tranya pau enmig del soroll dels cotxes que travessen el Pont 
des Bergues. No és l’única illa del Léman, n’hi ha una altra, 
l’illa de La Harpe, a Rolle, que és l’illa de Suïssa més peculiar: 
és la més petita (cent deu metres), es va crear artificialment  
i és l’única a la qual s’arriba amb pedals d’aigua.

Esclar que, posats a trobar illes curioses, la que queda al 
mig del Walensee, el llac de blaus obscurs on es reflecteixen 
les Churfisten i Flumserberg, és, sens dubte, la més extraor-
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dinària: a mercè de les crescudes, que la inunden periòdica-
ment, manté una bústia de correus on, igual que qualsevol 
robinson, es pot deixar un missatge que serà llegit pel se-
güent que arribi a l’illa. Schnittlauchinsel, paradigma dels 
paradigmes i d’illa enmig d’una illa. Com competir amb un 
illot on les ampolles amb els missatges dels nàufrags es llen-
cen precisament a l’illa mateixa dins d’una neta i funcional 
bústia dels correus suïssos, a punt perquè el proper nàufrag 
pugui començar a llegir-los?

I encara faltaria parlar de tantes altres illes!
Tot va començar un dia d’estiu d’agost de 1291 al prat de 

Rütli, en una elevació a la vora de la riba del llac dels Quatre 
Cantons, quan els representants dels tres cantons fundacio-
nals es reuniren per jurar-se fidelitat eterna. A poques milles 
de distància, les illetes de Seedorf, prop del monestir barroc 
de Saint Lazarus, avui il·luminades de nit amb uns fluores-
cents brillants i encegadors, n’eren les úniques i mudes es-
pectadores.

10 de juny de 2007

El perquè del capitalisme, segons Quim Monzó

L’any 1996, Quim Monzó declarava a El Punt: «No sé si sem-
blaré una mica cursi o llepadet, però l’aire està ple de contes. 
Vas pel carrer i són a tot arreu. Ara bé, per tal de trobar on és 
el conte, certament has d’anar esculpint, treure tot el que  
és accessori, reduir l’aire fins al punt necessari. La meva ob-
sessió és anar despullant, i per això la meva fascinació per la 
forma del conte».

I és que si l’aire està ple de contes, el capitalisme està ple 
d’aire. El segon mil·lenni l’ha enganxat en plena forma, amb 
uns pulmons saníssims i un tipus envejable. El capital és al 
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2007 el que Marilyn era als sostenidors als anys cinquanta. 
Cada dia més gran, grandiós, global fins i tot. Comunisme, 
socialisme, anarquisme o terceres vies, tant se val, la resta de 
sistemes econòmics s’han extingit a les UVI dels mercats fi-
nancers, i el seu record ja ens porta als temps dels telègrafs, 
els zepelins i les fotos de color sèpia. El capitalisme ho ha ar-
rasat tot.

Les preguntes són inevitables: què ha passat? Per què? 
Com hem arribat fins aquí? I encara Woody Allen n’hi afegi-
ria una altra de més inquietant: què hi ha per sopar?

Algú va dir un cop que el capital ho ha comprat tot, fins 
el nostre silenci. Ha estat un procés èpic, tan apassionant 
com els sentiments estereotipats del nostre dia a dia, que 
Monzó desconstrueix en els seus relats. La seva ha estat una 
victòria esclatant i rotunda, encara que hagi calgut interpo-
sar, com afirma Latouche, «xarxes de seguretat» (rendes mí-
nimes, subsidis, etc.) per esmorteir qualsevol opinió incò-
moda, perpetuar-se en una lluita sense adversari i «colonitzar 
l’imaginari social compartit». Més planerament, el capital ha 
demostrat tenir uns budells capaços d’engolir-ho tot, i avall.

Recentment, Luc Ferry, filòsof i exministre d’Educació 
del govern conservador de Jean-Pierre Raffarin (i és que 
sembla mentida el que arriben a escriure els exministres), va 
publicar Aprendre a viure. Tractat de filosofia per a les joves 
generacions. Una de les tesis del llibre és que el capitalisme va 
inventar l’amor. Afirma Ferry que en l’Europa medieval la 
gent vivia en pobles i petites comunitats rurals, sota estrictes 
ritus religiosos. Quan el capitalisme va inventar l’assalariat, 
no es va adonar del que acabava de fer: els petits menestrals 
van anar deixant les seves comunitats d’origen per anar a 
treballar a la ciutat, i alhora s’emancipaven del pes de la tra-
dició i de la religió. En altres paraules, van guanyar la lliber-
tat. L’autonomia financera que va significar el capitalisme 
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medieval va suposar que la gent es pogués casar amb qui vol-
gués. La condició d’home modern està estretament lligada a 
aquest fenomen, l’aparició del matrimoni per amor. Senti-
ment que faria aparèixer també dos fenòmens desconeguts 
fins aleshores: l’amor pels fills i l’allunyament del fet religiós.

Era l’última dada que em faltava saber: l’amor apareix 
gràcies al capital, doncs. La darrera peça del joc. Ja no hi ha 
dubte, la resposta del perquè de tot plegat no es troba ni en 
l’aire —‌ple de poemes—, ni en el vent —‌col·lapsat de can-
çons—, sinó en el capital.

22 de juny de 2007

Xocolata suïssa

La bona xocolata no té textura, brilla, i la seva pell reflecteix 
un aspecte suau, com de gasa i de seda.

Va arribar-hi tard, molt tard, a Suïssa. Colom, Hernán 
Cortés i els espanyols feia anys que, entre tast i tast, debatien 
si era un menjar dels déus o del dimoni. La primera notícia 
que es té a la Confederació d’aquell or negre és gràcies a 
Heinrich Escher, batlle de Zuric, que amb motiu d’una visita 
a Brussel·les, a començaments del xviii, va tastar la xocolata 
desfeta. La beguda va fascinar-lo. Però no va ser fins al 1819 
quan Louis Cailler va establir a Vevey el primer molí de xo-
colata cent per cent suís. Una mica més tard, el senyor Su- 
chard fundà també la seva pròpia marca. No tardarien a su-
mar-s’hi els Peter (inventor de la xocolata amb llet), Kohler i 
Nestlé.

Mel, ametlles i, naturalment, xocolata. El Toblerone. En-
cara avui igual al que Theodor Tobler, de Berna, va inventar 
l’any 1909. Tres teories s’han aventurat per explicar la seva 
forma peculiar: la més decent, que tindria l’origen en les 
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muntanyes (el Cerví, en concret); la segona, més pujada de 
to, que defensa que la forma s’inspira en les ballarines del 
Folies Bergère de París, on Herr Tobler va viure alguna vet-
llada memorable i els colors i les cames aixecades de les 
coristes en forma de ve baixa no només van servir per inspi-
rar Toulouse-Lautrec; la tercera teoria, en canvi, porta al ca-
racterístic seny calvinista suís i apunta que el triangle caldria 
atribuir-lo al símbol de la maçoneria, atès que Tobler, entre 
visita i visita a París, cabarets i coristes, tenia temps de prac-
ticar la francmaçoneria. El nom, en canvi, és més fàcil d’ex-
plicar: només cal ajuntar Tobler amb Torrone.

El cas del senyor Lindt és igualment notable. Fill d’una 
família benestant de Berna, va estar sempre més interessat 
en la qualitat dels seus productes que a millorar el compte 
corrent del banc. Una actitud ben poc suïssa, val a dir. L’any 
1879, gràcies a una nova tècnica amb la mantega de cacau, 
fabricà una xocolata que es fonia a la boca. Acabava de néi-
xer la xocolata fondant. Mai va tractar d’expandir la seva 
empresa o augmentar-ne la clientela. Ell determinava a qui  
i a quin preu es venien els seus productes i punt. Però l’èxit 
de la seva xocolata aviat va ser famós arreu del país. Es va 
convertir en el pastisser de referència de la Confederació. La 
demanda va augmentar tant que es va declarar incapaç de 
satisfer-la. I va optar per vendre l’empresa al senyor Sprüngli 
i poder seguir inventant, tranquil, sense l’estrès de l’èxit, no-
ves desconstruccions xocolateres.

Rudolf Sprüngli. Ell i el seu pare compren el 1840 una 
petita pastisseria en una plaça del centre de la ciutat de Zu-
ric. Li canvien el nom i així, un matí ara fa cent setanta anys, 
els zuriquesos que passaven per davant d’aquella nova boti-
ga, amb aparador a Paradeplatz i a la Bahnhofstrasse, no sos-
pitaven que s’acabava d’inaugurar una de les grans institu-
cions de la ciutat. Visitar Zuric i no deixar-se caure per la 
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confiteria Sprüngli és com anar a Grindelwald i tancar-se 
tota la tarda mirant la televisió.

Rudolf va ser qui comprà Lindt (per un milió i mig de 
francs), però, curiosament, a la seva mort va dividir el negoci 
entre els seus dos fills: a un va deixar-li les dues pastisseries; a 
l’altre, la fàbrica Lindt-Sprüngli, que avui és una companyia 
amb trenta mil cinc-cents llocs de treball, deu mil milions de 
francs suïssos de beneficis i un nom conegut mundialment.

Més interessant és el cas del net de Rudolf que va heretar 
la botiga. Amb una filosofia més propera a Lindt que a la dels 
seus avantpassats, Richard Sprüngli no ha volgut mai sortir 
de Suïssa. Encara avui, als seus noranta anys, se’l pot veure a 
la confiteria de Paradeplatz o en alguna de les altres disset 
botigues que té per tot Suïssa. Gairebé hi treballen sis-cents 
empleats, amb una curiositat: darrere el taulell només des-
patxen dones. Herr Sprüngli és inflexible en aquesta qüestió. 
I en la qualitat dels seus productes: les seves trufes del dia es 
posen a la venda cada matí i les que no es compren al llarg 
del mateix dia es retiren dels prestatges al vespre.

No és estranya, doncs, la passió dels helvecis per la xocola-
ta, fins al punt que una enquesta feta als nens suïssos d’edat 
preescolar a començaments dels noranta va assenyalar que la 
meitat dels enquestats creien que les vaques eren de color lila. 
Suchard va registrar la marca Milka (una paraula que combina 
llet i cacau en alemany) el 1901, i ben aviat va utilitzar una vaca 
a l’embolcall. Però la primera vaca era blanca. El 1930 es van 
passar a un santbernat, però el 1971 van tornar a fer servir la 
vaca com a símbol de marca i per als anuncis de la televisió van 
escollir-ne una de la raça Simmental, no només pel seu aspecte 
pacífic sinó també per la seva pell, clara i fàcil d’acolorir. Van 
pintar-la de lila amb un esprai. La campanya publicitària va ser 
un èxit rotund. Al llarg de vint anys, la vaca que feia de model 
va haver de ser substituïda unes quantes vegades, tot i que la 
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més coneguda va ser l’Oreneta, que, enmig d’ovacions, va jubi-
lar-se l’any 1990. La seva popularitat la va salvar de l’escorxa-
dor gràcies a una onada de protestes. Suchard va invertir uns 
sis mil francs l’any pel seu manteniment, fins que va deixar el 
món i les pastures. La jubilació bovina més cara de la història.

***
«Morir és traslladar-se a una casa més bella. Quan s’abando-
na el cos s’entra en una existència en què el temps ja no 
compta, o, simplement, ja no hi ha més temps, de la mateixa 
manera que tampoc no es podria parlar d’espai i de distància 
[...]. En general, sou esperats per la persona que més estimeu. 
Sempre la trobareu en primer lloc. [...] Després, una llum 
brilla al final».

La doctora Elisabeth Kübler-Ross, zuriquesa, amb vint-
i-tres títols honoris causa al darrere, s’ha acabat convertint, 
entre l’escepticisme inicial i final de la comunitat científica, 
en la gran experta mundial de la tanatologia. El seu lema, «la 
mort, una aurora», té un deix de regust de tast de xocolata.

Des del bombó a la xicra calenta, una mossegada de xo-
colata suïssa és també l’entrada a un temps que ja no compta 
i a una llum que brilla al final. És el gust de Pestalozzi i Pic-
card, de Spyri i Zorn, del pont de pedra de Verzasca i de les 
termes de Vals, de Sankt Peter de Zuric i el Museu de la Re-
forma de Ginebra, del pont de la capella i el fossat dels ossos, 
de Constança i Friburg; la boca s’omple de sensacions i me-
mòries, de Bullinger i Carles Borromeu, de Blocher i la Fede-
ració Anarquista del Jura, de l’Appenzell i de la pedra d’Uns-
punnen, de les illes suïsses i del Mönch, del romanx i de 
l’arpità, de Paracels i de Bertarelli, El llibre del meu pare i 
Guillem Tell, el federalisme i els refugiats i la Creu Roja; la 
llengua s’estremeix al primer tast de matances i guerres, de 
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neutralitat i vergonya, de la comissió Bergier i de Maurice 
Rossel, Frankfurter i Wilhelm Gustloff, el suport a Franco i 
el business as usual; en alguns moments es perd el temps de 
vista, i en els somnis es veuen atrapats Castorp i Tartarí, 
Frankenstein i Pere, el pastor, Uorsin, Obèlix, Holmes i els 
Robinsons.

Aleshores la boca es fa flonja, plena de baronesses i bur-
gesos, arxiducs i milionaris, evasors d’impostos i exiliats de 
fondes butxaques, les estrelles dels comptes corrents univer-
sals; els llavis s’humitegen, rojos, encesos amb el Cabaret 
Voltaire i els dadaistes, Bakunin, Lenin i Malatesta, la vaga 
general i els sionistes, Jeremias Gotthelf i els germans negres; 
els ulls semblen aclucar-se, recordant potser una baixada en 
trineus a Preda, un passeig a l’illa Mainau, al llac de Cons-
tança, un cafè a l’Odeon o un cervelat a la Bellevueplatz, de 
Zuric. Un mocador s’enduu el rastre del temps que no és 
temps, i amb el mocador també se’n van artesans i filantrops, 
emprenedors i savis, homes, tots ells, fidels al temple de la 
democràcia.

Arriba un punt que es veu brillar la llum al final, els Alps 
de Hodler i Segantini, les criatures de Giacometti i els colors 
de Klee, el Constança naufragant sota el Säntis, l’Eiger al mig 
d’un arc de Sant Martí, la passera de fusta de l’illa de Werd i 
Gruyère, el carrer buit, en l’últim alè del capvespre.

Però el darrer gust del paladar, aquell que sublima el mo-
ment, es produeix quan abans de passar cap a l’intestí, en un 
rotet gloriós, la xocolata emet el seu darrer crit abans de cau-
re per l’abisme: Senior Executive Talent! Després, desapa-
reix i mor.
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30 de juny de 2007

Hem anat a la granja de l’Appenzell a comprar els últims for-
matges. I, com cada vegada, després ens hem atansat fins al 
turó que queda al darrere. Només aquí podíem dir adeu a 
Suïssa. Demà tornem a Barcelona.
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epíleg

Deu anys després, celebrat un referèndum d’autodetermina-
ció l’1 d’octubre i proclamada la República Catalana el 27 
d’octubre del 2017, els catalans tornem a lluitar pels nostres 
drets i llibertats, tornem a tenir exiliats a Suïssa i, ara sí, hi 
som i se’ns espera.

Espero que hagi quedat palès per a tots els lectors que 
han aconseguit arribar fins aquí que, en una primera vida, 
vaig treballar durant divuit anys per a una companyia multi-
nacional d’assegurances. Primer com a advocat, després 
com a «executiu» i encara, els dos últims anys, com a mem-
bre d’un equip internacional amb seu a Suïssa, on vaig viure 
durant aquest temps.

Acostumàvem a planificar l’estratègia de l’empresa per 
objectius i l’execució per projectes de treball. Sovint interve-
nien col·legues d’arreu d’Europa. Els projectes tenien una or-
ganització complexa, amb el seu Steering Committee i tot un 
arsenal de passos a portar a terme, un cop iniciat (kick off) i 
avaluat el DAFO corresponent. A vegades, aquests projectes 
duraven anys i el seu seguiment era acompanyat per consul-
tors internacionals —‌a preus de consultors internacionals.

Arribava un moment que s’acabava la fase de desenvolu-
pament i començava la fase d’execució. A partir d’aquest mo-
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ment, calia anar seguint si els resultats reals s’adequaven amb 
els inicials previstos. I, al final, el projecte es donava per acabat.

De totes aquestes fases, la més important per a l’empresa 
era la de les lessons learned, o lliçons apreses. Només es con-
siderava que el projecte es podia tancar i que l’empresa gua-
nyava el coneixement i l’experiència necessaris per abordar 
nous reptes quan se’n feia un examen acurat.

És l’hora d’avaluar les lliçons apreses del procés cap a la 
independència.

Avui sabem que la independència de Catalunya és irre-
versible. Que hem estat capaços d’organitzar un referèndum 
d’autodeterminació i guanyar-lo. Que hem defensat amb els 
nostres cossos el dret a votar. Que hem aturat un país per pro-
testar. Que un Parlament escollit democràticament per tirar 
endavant un programa tirava endavant un programa que in-
cloïa la declaració política de la independència de Catalunya.

També sabem que de l’Estat espanyol ho podem esperar 
tot (de fet, ja ho sabíem) i que d’Europa no en podem espe- 
rar gaire (de fet, això és el que realment ens ha sorprès: que 
Europa permetés el grau de violència de l’Estat i emparés la re-
pressió contra els nostres electes). I encara, tenim una gran lli-
çó apresa més: que sense un salt col·lectiu i nacional que no 
només defensi sinó que respongui organitzadament i concen-
tradament a fer efectiva la República, aquesta no és possible.

Millorant, perfeccionant, aprenent i corregint, un cop i 
un altre, la meva companyia va arribar a liderar el mercat 
europeu d’assegurances —‌i després va ser venuda a la com-
petència—. Lliçons apreses que hem de tenir en compte, més 
que mai, de cara al futur, on l’independentisme ha de fer al-
guna cosa més que guanyar: ha de defensar la seva victòria.

Abril del 2018
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índex de noms

Adler, H. G., 167
Adorno, Theodor, 257
Adrian (vegeu Adrian Stephen)
Agassiz, Louis, 149
Agoult, Marie d’ (vegeu també 

Daniel Stern), 128
Agustí, sant, 64, 69, 278
Ailly, Pierre d’, 69
Alavedra, Joan, 49
Albert de Baviera, 266 
Albert VII d’Àustria, arxiduc, 

311
Aldama (català a Suïssa), 326
Alexandre V, papa, 67
Alfons el Magnànim, 64, 70
Alighieri, Dante, 314
Allen, Woody, 191, 336
Almer (germans, Ulrich i Chris- 

tian), 142
Amat-Piniella, Joaquim, 157, 

158, 159, 160
Ambròs de Milà, sant, 69
Amiel, Henri-Frédéric, 45

Amiet, Cuno, 258
Andersen, Hans Christian, 194
Anglada Camarasa, Hermene-

gild, 194
Angst, Fritz (vegeu també Fritz 

Zorn), 46
Antonello da Messina, 302 
Apollinaire, Guillaume, 230
Arabia, Ramon, 150
Aragon, Louis, 251
Argullol, Rafael, 147
Arouet, François-Marie (vegeu 

també Voltaire), 191
Arp, Hans, 230
Ascott, 188 
Austen, Jane, 41
Azúa, Félix de, 217, 218

Bach, Johann Sebastian, 48, 49, 
51

Badrutt, Johannes, 256
Bakunin, Mikhaïl, 120, 190, 

228, 341
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Baladia, els, 27
Baladia, Francesc Xavier, 27
Baladia, Jaume, 27, 28
Baladia, senyora (nom de casa-

da de Maria Teresa Mestre, 
vegeu també), 27, 28

Balkin (fotògraf), 62
Ball, Hugo, 230
Ball, John, 149
Barceló, Miquel, 308
Barral, Carlos, 35
Barrufet, Pere, 327
Batista i Roca, Josep Maria, 

319, 320, 326
Baudrillard, Jean, 55
Beauharnais, els, 58
Beauharnais, Alexandre de 

(vescomte), 58
Beauharnais, Eugène de, 58
Beauharnais, Hortènsia de, 58, 

59
Béhar, Yves, 185
Bell, Vanessa, 149
Bellprat, Enric, 325, 326
Benet XIII, papa (vegeu també 

Pero Martines de Luna), 64, 
67, 68, 69, 70

Benet XVI, papa, 134
Benguerel i Llobet, Xavier, 277
Ben Plantada, la (referit a Ma-

ria Teresa Mestre, vegeu tam- 
bé), 27, 28

Bergier, Jean-François, 161, 
162, 163, 168, 169, 171, 341

Bergman, Ingrid, 314

Bergson, Henri, 228
Bernardotte, els, 60
Bernat, Enric, 261
Bertarelli, Ernesto, 185, 340
Berthier, Louis Alexandre, 111
Bertrana, Aurora, 268, 270, 

271, 273, 308
Bertrand (vegeu Bertrand Pic-

card)
Bircher-Benner, Maximilian 

Oskar, 216, 217
Bis, Hippolyte L. E., 82
Bitzius, Albert (vegeu també Je-

remias Gotthelf), 208
Blasco Ibáñez, Vicente, 65
Blocher, Christoph, 340
Bonaparte, Lluís, 58
Bonaparte, Napoleó, 58, 59, 60, 

66, 81, 111, 116, 118, 119, 
125, 152, 190, 246, 267

Bonifaci IX, papa, 67
Bonnefous, Michel, 185
Bonnemaison, Francesca, 39, 

269, 300, 301, 303, 304
Borges, Jorge Luis, 22, 99, 157, 

228
Borja, Alfons de (vegeu també 

Calixt III), 64
Bormann, herr, 17, 76, 77, 135, 

157, 172, 295
Bormann, Martin, 252
Borromeu, príncep, 21
Borromeu (arquebisbe), Car-

les, 340
Bosch i Catarineu, Ròmul, 194
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Bosch i Gimpera, Pere, 320
Botta, Mario, 287, 310, 319
Botticelli, Sandro, 302
Boveri, Walter, 327
Brahms, Johannes, 148, 154
Braun, Eva, 274
Brecht, Bertolt, 228, 317
Brehmer, Hermann, 250
Breton, André, 83, 231, 251
Brin, Sergey, 130
Brocà, Guillem M. de, 26
Broto, Carmen, 195
Brown, Eugene Lancelot, 327
Brown, John A., 328, 329
Brown, Sidney, 328
Bruegel el Vell, 323
Bugnion, Charles-Juste, 29
Bugnion, Geneviève, 29
Bugnion, Gustave, 29
Buisson, Nicolas, 322
Bullinger, Heinrich, 222, 223, 

225, 340
Burckhard, Jacob, 287
Busch, Fritz, 129
Byron, lord, 101, 148, 151

Cabot, Pere, 281
Cailler, Louis, 337
Caixal, Antoni, 63, 69
Calas, Pierre, 99
Calatrava, Santiago, 287
Calixt III, papa (vegeu també 

Alfons de Borja), 65
Calvet Pascual, Agustí (vegeu 

també Gaziel), 35, 36

Calví, Joan, 39, 65, 95, 97, 98, 
99, 101, 108, 109, 190, 223, 
287, 295, 308

Calvino, Italo, 61
Cambó, Francesc, 26, 35, 39, 

269, 298, 299, 300, 301, 302, 
303, 304, 308, 327

Camprubí (català a Suïssa), 
325-326

Camus, Albert, 324
Canetti, Elias, 227
Capmany, Maria Aurèlia, 279
Carbonell, Lluís, 64
Cardó (mossèn), Carles, 50, 

237, 238, 239, 240, 269, 308
Cardona, comte de, 69
Carigiet, Alois, 254, 255
Carlemany, emperador, 61, 62
Carles, emperador, 307
Carles de Borgonya (vegeu tam-

bé Carles I el Temerari), 91
Carles I el Temerari (vegeu tam-

bé Carles de Borgonya), 90
Carner, Josep, 52, 54, 55
Carola, esposa de l’autor (vegeu 

Carola Miró Bedós)
Carola, filla de l’autor (vegeu 

Carola Torra Miró)
Carrasco i Formiguera, Ma- 

nuel, 237
Carreras, Manuel, 240
Carroll, Lewis, 187
Caruso, Enrico, 309
Casals, Muriel, 16
Casals, Pau, 48, 49, 50, 327
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Casals Istomin, Marta, 49
Casanovas, Joan, 269
Casas, A., 240
Casas, Joaquim, 150
Casas, Ramon, 25, 27
Castellet, Josep Maria, 103
Castellio, Sebastian, 95, 97, 98, 

99, 287
Caterina, emperadriu, 117 
Cavour, Camillo, 314
Celan, Paul, 257
Cèsar, Gai Juli, 71, 175, 177, 178
Cézanne, Paul, 328
Chagall, Marc, 233
Chaplin, Charles, 39, 101
Chateaubriand, François-René 

de, 36, 58, 59
Chénier, Andrea
Choderlos de Laclos, Pierre, 42, 

138
Choffat, Denis, 270
Chönz, Selina, 254, 255
Churchill, Winston, 133, 161
Cilea, Francesco, 314
Cingolani, Stefano Maria
Cinto, mossèn (vegeu també Ja-

cint Verdaguer), 209, 210, 
238, 300

Clavel, Alexander, 287
Climent VII, papa, 67
Clinton, Bill, 162
Colom, Cristòfor, 337
Colon, Germà, 284
Colonna, Oddone (vegeu tam-

bé Martí V), 63, 70

Comillas, marquesos de, 209
Companys, Lluís, 268, 269, 

272, 273, 320
Conan Doyle, Arthur, 152, 250
Concepció (filla de Rafael Pat-

xot), 301
Conrad, Joseph, 329
Cooper, James Fenimore, 180
Cook, Thomas, 151
Coray, Hans, 184
Coromines, Joan, 283, 284, 285, 

308
Coromines, Pere, 26
Cortés, Hernán, 337
Còsima (vegeu Còsima Liszt)
Cossío, Manuel, 28
Costa, Sílvia, 29
Cranach el Vell, Lucas, 21, 302 
Croz, Michel, 47
Cuixart, Jordi, 16

Dalí, Salvador, 83, 251, 261
D’Amato, Alfonse, 161
Darwin, Charles, 286
Daudet, Alphonse, 179
Daumier, Honoré, 21
Davidoff, Zino, 108
Debussy, Claude, 134
Decroly, Ovide, 213
Defoe, Daniel, 329, 330
Degas, Edgar, 328
De Meuron, Pierre, 287, 290
De Quincey, Thomas, 42
Derungs, Ursicin, 45
Descartes, René, 224
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Desclot, Bernat, 130
Dickens, Charles, 132, 151, 179, 

188
Digby-Jones, Charles, 253
Dimitrievna Diakonova, Elena 

(vegeu també Gala), 250, 251
Disraeli, Benjamin, 133
Dostoievski, 99, 101
Douglas, Lord Francis, 47
Dreyfus, Alfred, 99
Ducal, Enric, 281
Duchamp, Marcel, 230
Dufour, Guillaume-Henri, 99, 

126
Dumas, Alexandre, 331
Dumon, Charles-Henri, 322
Duplessis, Marie, 128
Dürrenmatt, Friedrich, 44, 308, 

314

Eberenz, Carme, 326
Eichmann, Adolf, 167
Einstein, Albert, 119, 121, 122, 

228
Einstein, Hans Albert, 122
Ekkehard IV, 66
Elisabet de Wittelsbach, Sissí, 

emperadriu, 95, 101
Éluard, Paul (pseudònim d’Eugè-

ne Grindel, vegeu també), 251
Emden, Max James, 316
Enric VIII, 290
Erasme de Rotterdam, 96, 97, 

287, 289, 290
Ernst, Max, 251

Escarré (abat), Aureli Maria, 
240

Escher, Alfred, 226, 231
Escher, Heinrich, 337
Escrivà de Romaní, Carmen, 

197
Esplà, Carles, 84
Esterházy, comtes d’, 21
Étienne de Jouy, 82
Etterlin, Petermann, 79
Eugène (vegeu Eugène de Beau-

harnais)
Eugènia de Montijo, 59
Euler, Leonhard, 287

Fabra, Pompeu, 27, 29, 150, 248, 
319

Falcone, Paul, 321, 322
Farel, Guillaume, 110
Farrero, Jordi, 325, 326
Faruk, 191
Fasquel, ciutadà, 65, 109, 334 
Feced, Martí, 268
Federer, Roger, 109
Felip III, 311
Felip IV, 38
Ferran d’Antequera, 63, 65, 69
Ferrater i Mora, Josep, 279
Ferrer, Vicent, 64, 66, 69
Ferry, Luc, 336
Fiter, Josep, 150
Folc, Joan Ramon (segon com-

te de Cardona), 64
Fortuny, Marià, 195
Fouché, Joseph, 96
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Fragonard, Jean-Honoré, 303
Franco, Francisco, 39, 161, 280, 

302, 341
Frankfurter, David, 251, 252, 

341
Franz (fill d’Albert de Baviera), 

266 
Frederic I de Prússia, 111
Frederic III de Sicília, 131
Frederic Guillem IV, 111
Friburg, arquebisbe de, 89
Friedrich, Caspar David, 21, 

148, 154
Frisch, Max, 44, 83
Fritz (germà de Hans-Max 

Gamper Haessig), 281
Füssli, Johann Heinrich, 224, 

225
Fuster, Joan, 104, 279, 299

Gala (pseudònim d’Elena Di-
mitrievna Diakonova, vegeu 
també), 251

Galè, Claudi, 289
Galícia (català a Suïssa), 325
Gamper Haessig, Hans-Max 

(Joan), 280, 281, 282
Garibaldi, Giuseppe, 314
Gassol, Ventura, 237, 240, 268, 

270, 271, 272, 273, 308
Gates, Bill, 130, 251
Gaudí, Antoni, 25
Gauguin, Paul, 328
Gaziel (pseudònim d’Agustí 

Calvet Pascual, vegeu tam-

bé), 15, 23, 25, 27, 35, 36, 37, 
38, 39, 40, 41, 153, 219, 220, 
307, 308, 334

Gehry, Frank, 287
Geigy, Johann Rudolph, 287
Geneviève (vegeu Geneviève 

Bugnion)
George, Susan, 318
Gerold II, abat, 332
Giacometti, Alberto, 258, 341
Giacometti, Augusto, 232, 258
Gibbon, Edward, 195
Gili, Gustau, 35, 39
Giordano, Umberto, 314
Giró, Rosa, 327
Gladstone, William Ewart, 133
Goebbels, Joseph Paul, 252
Goethe, Johann Wolfgang von, 

36, 39, 79, 80, 81, 117, 147, 
148, 223, 333

Gomà (cardenal), Isidre, 238
Gómez, Ana María, 322
Göring, Hermann, 252
Goscinny, René, 175
Gotthelf, Jeremias (pseudònim 

d’Albert Bitzius, vegeu tam-
bé), 16, 117, 208, 341

Goya, Francisco, 194
Grass, Günter, 252
Grau, Josep, 325, 326
Graupera (català a Suïssa), 325
Greco, El, 21, 194
Green, Lloyd, 92
Greene, Graham, 151
Gregori XI, papa, 66
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Gregori XII, papa, 67, 68
Gregori el Gran, papa, 64, 66
Grindel, Eugène (vegeu també 

Paul Éluard), 250-251,
Grugien, Paul, 160
Grünewald, Matthias, 196
Güell, Eusebi, 209
Guerra, Alfonso, 86
Guevara, Ernesto “Che”, 179
Guillaume, James, 120
Guillem, fill de l’autor (vegeu 

Guillem Torra Miró)
Guillem II, kàiser, 43, 227, 228
Guimerà, Àngel, 150
Guisan, Henri, 162
Gumà, Miquel (català a Suïssa), 

325
Gustloff, Wilhelm, 251, 252, 

341

Habsburg, els, 19, 186, 245
Hadow, Douglas, 47
Haller, Albrecht von, 147, 149, 

154
Händel, Georg Friedrich, 296, 

297, 298
Hans Albert (vegeu Hans Al-

bert Einstein)
Harrach, comtes de, 21
Harrer, Heinrich, 145, 146
Hayek, Nicolas G., 109, 110
Hearst, William Randolph, 195
Heckmair, Andreas, 145, 146
Hegel, 119, 120, 305
Heineken, Gerard Adriaan, 256

Helena, filla de l’autor (vegeu 
Helena Torra Miró)

Helena de Rússia, 194
Hemingway, Ernest, 253, 254
Hepburn, Audrey, 101
Herder, Johann Gottfried, 147
Hergé, Georges Remi, 181
Herzog, Jacques, 287, 290
Hesse, Hermann, 57, 228, 257, 

317
Heusser, Johanna (vegeu també 

Johanna Spyri), 187
Heydt, Eduard von der, 317
Hilfiker, Hans, 183, 184
Hilty, Gerold, 284
Himmler, Heinrich, 252
Hirsch, Paul, 139
Hitchcock, Alfred, 153
Hitler (Führer), Adolf, 80, 129, 

146, 161, 165, 169, 251, 252, 
274

Hodler, Ferdinand, 16, 119, 
154, 257, 341

Hofmann, Kurt, 111 
Hoffmann-La Roche, Fritz, 288
Holbein el Jove, Hans, 289
Holsboer, W. J., 250
Hortènsia (vegeu Hortènsia de 

Beauharnais) 
Hudson, Charles, 47
Hugo, Victor, 101
Hume, David, 98
Hus, Jan, 68, 69

Ibáñez (català a Suïssa), 325
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Ignasi de Loiola, sant, 126
Innocenci VII, papa, 67
Irene (vegeu Irene Pijoan)
Irla, Josep, 269, 270
Isaïes (profeta), 297
Isidor, 64 
Izard (català a Suïssa), 325

Jacques (vegeu Jacques Piccard)
Jaeggy, Fleur, 205, 206
Jardí, Enric, 24, 26
Jaume I el Conqueridor, 130, 

186
Jaume II de Mallorca, 131, 186
Jank, Marcel, 229-230
Jean (vegeu Jean Piccard)
Jenkins, Roy, 133
Jennens, Charles, 297, 298
Jeroni, 64 
Jesucrist, 70
Joan XXIII, papa, 67, 68, 70
Jones, Brian, 182
Jordi III, 117
Josefina (Marie Josèphe Rose 

Tascher de la Pagerie, empe-
radriu), 58, 333

Josep (vegeu Josep Tarradellas 
Macià)

Joyce, James, 227, 228, 283, 
315, 317

Jung, Carl Gustav, 287, 317
Jünger, Ernst, 259

Kafka, Franz, 85, 204
Kandinski, Vassili, 230

Kasparek, Fritz, 146
Kaufmann, Christian, 142
Keller, Gottfried, 226
Kellogg, Will Keith, 217
Keynes, John Maynard, 139
Kirchner, Silveri, 326
Kjerulf, Alexander, 212
Klee, Paul, 103, 119, 122, 123, 

317, 341
Kleiner, madame/frau, 130, 

133, 212
Knorr, herr, 215
Knox, John, 95
Koch, Bill, 185
Koch, Robert, 249 
Kohler, Charles-Amédée, 337
Kolbe, Fritz, 123
Kropotkin, 120, 190, 317
Kübler-Ross, Elisabeth, 340
Kuhn, Köbi, 109
Küng, Hans, 70
Kunzle, Otto, 281
Kurz, Toni, 143, 144, 145, 146
Kyburg, comtes de, 19

Ladislau, rei, 67
Lanzmann, Claude, 167, 168
Latouche, Serge, 336
La Tour, Georges, 303
Lavater, Johann Kaspar, 117, 

223, 224, 225
Le Corbusier, 101, 155, 184, 

232, 243
Lenin, Vladímir, 83, 227, 228, 

231, 279, 341
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Leoncavallo, Ruggero, 308, 
309, 314, 315

Leopold de Baviera, 265
Leopold de Prússia, 315  
Levi, Primo, 257
Liechtenstein, prínceps de, 21
Lindt, Rodolphe, 338
Liszt, Còsima, 127, 128
Liszt, Franz, 128
Livingstone, David, 289
Llach, Lluís, 326
Llanas, Manuel, 36, 41
Llanes (català a Suïssa), 325
Lleó XIII, papa, 209
Llimona, Jordi, 301
Llobet, Josep, 281
Lluís (vegeu Lluís Bonaparte)
Lluís II de Baviera (Ludwig), 

128, 264, 265
Lluís III, 265
Lluís XIV, 190
Lluís XV, 117
Lluís XVI, 306
Llull, Ramon, 73, 74, 75, 76
Locke, John, 98
López, Claudio, 209
López-Picó, Josep Maria, 301
Loti, Pierre, 329
Lucas, Joan, 240, 325, 326
Lucheni, Luigi, 101
Luna, Félix, 313
Luna, Pero Martines de (vegeu 

també Benet XIII), 64, 67, 69
Luna, Maria de, 67
Luter, Martí, 95, 224, 289

Maass, Angelika, 107, 327
Macià, Antònia, 269, 270, 271
Macià, Francesc, 93, 272, 273
Maggi, Julius, 215, 216
Maginot, André, 158
Magris, Claudio, 288
Maier, Otto, 281
Malatesta, 121, 341
Malla, Felip de, 63, 64, 65, 66, 

69, 70
Mann, Thomas, 194, 208, 227, 

228, 250, 317
Maquiavel, 41, 118, 289
Maragall, Joan, 25, 87
Maragall, Pasqual, 307
Marc, sant, 297
Marcel (president d’IXI), 260
Maria Antonieta, 96, 306
Maria Estuard, 265 
Maria Lluïsa, emperadriu 

d’Àustria, 59
Maric, Mileva, 122
Marta (vegeu Marta Casals Is-

tomin)
Martí I l’Humà, 67
Martí V, papa (vegeu també 

Oddone Colonna), 70
Maruja (companya de Julio 

Muñoz Ramonet), 195, 196
Marx, germans, 86
Marx, Karl, 179
Mas, Artur, 307
Mascagni, Pietro, 308, 309
Maspons, Francesc, 150
Massó, Anton-Simó, 327
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Massó i Torrents, Jaume, 26
Mata Hari, 227
Maurois, André, 133
Mayer, Corinne, 174, 175
Max (fill d’Albert de Baviera), 

266
Mazzini, Giuseppe, 314
McLuhan, Marshall, 54, 131
Meili, Christoph, 170
Melville, Herman, 329
Mendelssohn, Felix , 49
Meneses (català a Suïssa), 326
Mengelberg, Willem, 129
Mercury, Freddie, 101
Mestre, Dolors, 27
Mestre, Maria Teresa (de casa-

da Baladia, també La Ben 
Plantada, vegeu també), 27, 
28, 29

Meyer, Conrad Ferdinand, 
187, 226

Michael (fill de Josep Pijoan i 
Maria Teresa Mestre), 28

Miedinger, Max, 184
Mileva (vegeu Mileva Maric)
Miravitlles, Jaume, 319
Mir, Gregori, 320
Miret i Sans, Joaquim, 26
Miró Bedós, Carola, 17, 22, 42, 

51, 72-73, 153, 154, 155, 156, 
157, 192, 200, 212, 241, 282, 
296, 298, 329

Mistral, Frederic, 179
Modigliani, Amedeo, 230
Monet, Claude, 328

Mònica (esposa del Santi), 72 
Monroe, Marilyn, 336
Montaigne, Michel de, 36, 290, 

291, 292, 293
Montanyà, Lluís, 107
Montes, Lola, 128
Montessori, Maria, 213
Montmany, Teresa, 327
Montmollin, família, 270
Montserrat (vegeu Montserrat 

Tarradellas Macià)
Monzó, Quim, 79, 83, 335, 336
Moore, Thomas, 290
Mühsam, Erich, 317
Muntaner, Ramon, 130, 131
Muñoz, Xavier
Muñoz Ramonet, Julio, 192, 

193, 194, 195, 196, 197
Murillo, 194
Murphy Jr., Edward A., 114, 

275, 276
Musil, Robert, 257
Mussolini, Benito, 228

Nabokov, Vladimir, 101
Napoleó (vegeu Napoleó Bona-

parte)
Napoleó Bonaparte, Carles 

Lluís (vegeu Napoleó III)
Napoleó II Bonaparte, 59
Napoleó III, 59
Napoleó IV, 59
Negrín, Juan, 320
Negroponte, Nicholas, 184
Nestlé, Heinrich, 337
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Niarchos, els, 256 
Nicolau I, 194
Nietzsche, Friedrich, 128, 137, 

140, 194, 228, 257, 287

Obiols, Armand (pseudònim de 
Joan Prat, vegeu també), 102, 
103, 104, 106, 107, 276

Oedenkoven, Henry, 317
Oliver, Joan (vegeu també Pere 

Quart), 87
Olwer, Nicolau d’, 268
Onassis, els, 256
Orelli, Johann Caspar von, 283
Orléans-Longueville, els, 110
Ornós, Jordi d’, 64
Ors, Eugeni d’, 27, 100
Orwell, George, 42
Ossó, Lluís d’, 281
Otó I de Baviera, 265
Ovejero (català a Suïssa), 326

Paderewski, Ignacy Jan, 228
Paganini, Niccolò, 129
Page, Larry, 130
Palmieri, família, 308
Palmieri, Ottavio, 308
Paracels, 287, 289, 290, 340
Pareto, Vilfredo, 113
Parkinson, Cyril Northcote, 114
Parsons, John, 281
Parsons, William, 281
Patxot, Rafael, 39, 50, 238, 240, 

269, 272, 298, 299, 301, 303, 
304

Pau (sant), 297
Pedrolo, Manuel de, 277
Pena (català a Suïssa), 326
Pere, sant, 67
Pere II el Gran, 186
Pere III el Cerimoniós, 130
Pere Quart (pseudònim de Joan 

Oliver, vegeu també), 87
Perucho, Joan, 289
Pestalozzi, Johann Heinrich, 

39, 117, 212, 213, 214, 216, 
225, 283, 308, 340

Pétain, Philippe, 161
Peter, els, 337  
Peter, Laurence J., 241, 275
Petrarca, Francesco, 69
Pfyffer, Franz Ludwig, 149
Piaget, Jean, 213
Piano, Renzo, 116, 123, 287
Picabia, Francis, 230
Picasso, Pablo Ruiz, 21, 230
Piccard, Auguste, 181, 182, 

183, 340
Piccard, Bertrand, 182, 183
Piccard, Jacques, 182, 183
Piccard, Jean, 181
Pictet de Rochemont, Charles, 

125
Pijoan, Irene, 24 29
Pijoan, Josep, 24, 25, 26, 27, 28, 

29, 30, 50, 327
Pilat, Ponç, 147
Pinito del Oro, 289
Pissarro, Camille, 328
Pitt, Brad, 146

001-368 quadern suis.indd   355 29/05/2018   9:13:04

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



356

Pla, Josep, 23, 24, 25, 26, 28, 29, 
30, 35, 37, 38, 104, 262, 286, 
288, 290, 294, 305, 308

Plandiura i Pou, Lluís,  29
Plini el Vell, 207
Poldi Pezzolii, Gian Giacomo, 

21
Polidori, John William, 151
Porges, Siegismund, 142
Pous, Andreu, 284
Poussin, Nicolas, 57
Prat de la Riba, Enric, 25, 26, 30
Prat, Joan (vegeu també Ar-

mand Obiols), 102, 106
Primo de Rivera, Miguel, 269, 

272, 282, 283, 299
Proust, Marcel, 41, 112, 113, 257
Puccini, Giacomo, 309, 316
Puig, Montserrat, 327
Puig i Cadafalch, Josep, 26, 27
Pujol, Carles, 281

Quiroga, Horacio, 313

Raffarin, Jean Pierre, 336
Raimon (Ramon Pelegero San- 

chís), 326
Rakhmàninov, Serguei Vasílie-

vitx, 129
Ramírez, Ariel, 313
Ramuz, Charles Ferdinand, 22, 

45, 271
Ray, Man, 230
Rei de França (Lluís XI), 90
Reinhart, Oskar, 21, 22, 23

Reinhart, Werner, 22, 23
Renoir, Auguste, 328
Revilliod, Gustave, 100, 101
Richoz, Edmond, 207
Richter, Hans, 230
Richterich, Emil, 261
Rilke, Rainer Maria, 22, 194, 

257, 315, 317
Ripoll, Maria
Robert (fill de Maria Estuard), 

265, 266
Robertson, George, 253
Robespierre, 138
Rodoreda, Mercè, 102, 103, 104, 

105, 106, 107, 276, 308, 327
Rodríguez Ibarra, Juan Carlos, 

86
Roig, Montserrat, 159
Rolland, Romain, 227
Rossel, Maurice, 164, 165, 167, 

168, 341
Rossini, Gioacchino, 82, 85, 86
Rosy (filla de Josep Pijoan i 

Maria Teresa Mestre), 28
Rothmund, Heinrich, 158, 159
Rousseau, Jean-Jacques, 45, 101, 

213, 214, 317, 333, 334
Rowling, J. K., 192
Rubens, Peter Paul, 303
Rubió i Lluch, Antoni, 26, 150
Rubió i Tudurí, Nicolau Maria, 

319, 320
Runge, Philipp Otto, 148
Rusiñol, Santiago, 150
Ruskin, John, 151

001-368 quadern suis.indd   356 29/05/2018   9:13:04

#K
ee

pRea
ding

ACasa
 

#J
oE

mQue
doA

Casa



357

Rüthers-Seeli, Tresa, 244, 256
Ruyra, Joaquim, 279

Sagarra, Josep Maria de, 27, 
112, 136, 138, 302

Sales, Joan, 104, 105
Saltor, Octavi, 301
Sal·lusti Crisp, Gai, 66
Saint Léger, baró de, 315
Saint Léger, baronessa de, 315, 

316, 317
Sánchez Piñol, Albert, 33
Sandoz, els, 287
Sans, Jaume, 327
Santi (company de feina i marit 

de la Mònica), 72 
Sants Oliver, Miquel dels, 26
Sarsanedas, Jordi, 279
Saussure, Horace-Bénédict de, 

149
Savoia, els, 19
Scheuchzer, Johann Jakob, 147
Schib, Gret, 327
Schiller, Friedrich, 79, 80, 81, 

82, 147
Schmidt, Heinrich, 247, 248
Schoeck, Othmar, 127
Schönborn-Buchheim, prín-

ceps de, 21
Schultz, Howard, 130
Schultz, Joseph, 30, 31, 32, 51, 

72, 77, 78, 86, 133, 135, 136, 
156, 157, 172, 286, 294

Scott, Walter, 331
Seelig, Carl, 205

Segantini, Giovanni, 16, 257, 
258, 341

Segimon, emperador, 63, 67, 
68, 69

Seiler, Alexander, 49
Semper, Gottfried, 21
Sèneca, Luci Anneu, 238
Sert, Josep Lluís, 100, 302, 308
Servet, Miguel, 98, 99, 287
Shakespeare, William, 41
Shelley, Mary, 151
Shelley, Percy Bysshe, 101, 148, 

151
Siegfried (vegeu Siegfried Wag-

ner)
Silhouette, Étienne de, 117
Simon, Bernhard, 194
Sisley, Alfred, 328
Smith, Albert, 149
Sobiela, Guiu, 327
Sofia, duquessa (filla d’Albert 

de Baviera), 266
Soldevila, Gerard, 327
Soms (català a Suïssa), 326
Sorolla, Joaquim, 195
Spengler, Alexander, 250
Sprüngli, Richard, 339
Sprüngli, Rudolf, 338, 339
Spyri, Johanna (vegeu també 

Johanna Heusser), 187, 188, 
194, 340

Spyri, Johann Bernhard, 187, 308
Stäel, Madame de, 106
Stamm, Peter, 44, 45, 308
Stendhal, 44, 85, 220
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Stephen, Adrian, 149
Stephen, Leslie, 36, 149, 151
Stephen, Thoby 149
Sterchi, Beat, 45
Stern, Daniel (pseudònim de 

Marie d’Agoult, vegeu tam-
bé), 128

Stevenson, Robert Louis, 250, 
329

Storni, Alfonsina, 313
Strauss, Richard, 39
Stravinsky, Igor, 22, 45, 101, 

228, 271
Suchard, Philippe, 337, 339
Sugranyes de Franch, Ramon, 

239, 240, 284, 326
Sulzer, els, 21
Sulzer, Jenny, 328
Sunzi, 41
Suvorov, Alexander, 311
Swedenborg, Emanuel, 235

Tallander (Mossèn Borra), An-
toni, 64

Tarradellas, Josep, 268, 269, 
270, 271, 273, 308, 327

Tarradellas Macià, Josep, 269
Tarradellas Macià, Montserrat, 

269
Taugwalder, Peter (fill), 47
Taugwalder, Peter (pare), 47
Taxis, príncep, 128 
Terradas, Bartomeu, 281
Tetzner, Lisa, 313
Theus, Tilla, 232

Thoby (vegeu Thoby Stephen)
Thorvaldsen, Bertel, 306
Thyssen, barons, 315
Tiepolo, Giovanni Battista, 

194, 303
Tinguely, Jean, 89
Tobler, Theodor, 337, 338
Tolstoi, Lev, 278
Tomàs d’Aquino, sant, 28
Torra (català a Suïssa), 325
Torra Miró, Carola, 22, 73, 153, 

154, 155, 200, 235, 254, 296, 
298, 329

Torra Miró, Guillem, 22, 73, 
153, 154, 155, 200, 235, 254, 
296, 298, 329

Torra Miró, Helena, 22, 73, 
153, 154, 155, 200, 221, 235, 
254, 296, 298, 329

Torras, Cèsar August, 150
Toscanini, Arturo, 129, 309
Toulouse-Lautrec, Henri de, 

338
Triadú, Joan, 104
Trotski, Lev, 227, 228
Trudeau, Edward Livingstone, 

250
Trump, Donald, 139
Tschudi, Friedrich von, 62
Tufte, Edward R., 51
Turner, Joseph Mallord Wi- 

lliam, 148
Turpí, arquebisbe, 61, 62
Twain, Mark, 71
Txaikovski, Piotr, 228
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Tyndall, John, 149
Tzara, Tristan, 227, 229, 231, 

232, 251

Uderzo, Albert, 175
Urbà VI, papa, 66
Urgell, Modest, 194  
Utrillo, Miquel, 150

Valéry, Paul, 278
Valverde, José María, 180
Vanessa (vegeu Vanessa Bell)
Van Gogh, Vincent, 328
Verdaguer, Jacint (vegeu també 

Mossèn Cinto), 150, 209
Verdaguer, senyora (vegeu Fran-

cesca Bonnemaison)
Verdaguer i Callís, Narcís, 300
Vergés, Joan, 94
Verne, Jules, 182, 330, 331
Victòria I, 126, 151
Vidal i Barraquer (cardenal), 

Francesc, 237, 238, 239, 240, 
308

Vila-Matas, Enrique, 205
Villalonga, Carmen, 193
Virgili Maró, Publi, 66
Virginia (vegeu Virginia Woolf)
Vitruvi Pol·lió, Marc, 66
Vives i Clavé, Pere, 160
Voltaire (pseudònim de Fran-

çois-Marie Arouet, vegeu tam- 
bé), 98, 99, 101, 106, 191, 
224, 228

Vörg, Ludwig, 146

Wagner, Richard, 39, 86, 127, 
128, 129, 187, 228

Wagner, Siegfried, 128
Wagner, Winifred (de naixe-

ment Williams), 129
Walser, Robert, 16, 44, 204, 

206, 308
Walter, Bruno, 129
Weber, Heidi, 232
Weil, David, 302
Weizsäcker, Richard von,  

252
Wells, John, 92
Wettstein, Johann Rudolf, 

119
Whitman, Walt, 251
Whymper, Edward, 47, 49
Widmer, Urs, 16, 44, 45, 47
Widmer, Walter, 44
Wild, Walter, 281
Wilde, Oscar, 137, 329
Wills, Alfred, 149
Wilson, Harold, 192
Wittgenstein, Caroline von, 

128
Wolf, Caspar, 148
Woolf, Virginia, 149
Wordsworth, William, 148, 

151
Wycliffe, John, 69
Wyss, Johann David, 330
Wyss, Johann Rudolf, 330

Xammar, Eugeni, 15, 35, 84, 
106, 107, 308
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Zachanassian, Claire
Zapatero (català a Suïssa), 325
Zaugg, Rose, 327
Zeppelin, Ferdinand von (com- 

te), 59-60
Ziegler, Jean, 191
Zola, Émile, 99 
Zorn, Fritz (pseudònim de Fritz 

Angst, vegeu també), 16, 44, 
46, 47, 48, 73, 233, 340

Zumthor, Peter, 60, 242, 243, 
244, 287

Zweig, Stefan, 96, 97, 98, 227, 
297

Zwingli, Huldrych, 39, 65, 95, 
194, 222, 223
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La col·lecció literària A Tot Vent, fundada a Badalona 
l’any 1928, té com a logotip, des del primer dia, 

aquest gravat al boix del pintor Josep Obiols que recorda 
la goleta María Asunta, construïda a la platja 

de Badalona el 1858.
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