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Me’n vaig, me’n vaig, passi-ho bé. Vaig un moment
fins a Suissa.

JOSEP PLA aJoan Cebria, masover del Mas Pla,
amb motiu d’'un dels seus viatges a Suissa

Suissa és una bona nacio, sobretot per als que s’hi
adapten.

MONTAIGNE

Keep the momentum.
HEINRICH SCHULTZ

El firmament, darrere la Jungfrau, té una vaga tona-
litat daurada, molt lleu i difusa, com el fons d’or vell,
passat pels segles, de les icones bizantines. Només
viu ella, la muntanya, blanca com una nuvia, dins el
misteri de la nit, i fins em sembla que la veig respirar
suaument, sota els seus vels gelats que lluen amb ful-
gors d’escata.
GAZIEL, Seny, treball i llibertat

Pare, t'agrada Suissa?
HELENA TORRA
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PROLEG

Durant més d’un any i mig vaig viure a la ciutat de Winter-
thur, al cant6 de Zuric, en una caseta que tenia un rierol to-
cant a la tanca del final del jardi, amb un pont de fusta que el
travessava, i un petit estany amb tres nenufars, i una pomera
i un presseguer, i una parra amb els ceps que s’enfilaven or-
gullosos amb uns circells com de cautxu, i un arbre africa
amb unes fulles de pampol enormes que regalava una ombra
de gust de llimonada fresca i acida les tardes d’estiu. Cada
divendres, després d’anar a buscar els nens a I'escola, enfila-
vem la carretera que porta a Sankt Gallen, i ens desviavem al
cap d’'uns quilometres per pujar fins a una granja de quinze
vaques on compravem la llet i el formatge d’Appenzell. Des-
prés de baixar a la cava on guardaven les rodes del seu kdsse i
de discutir si agafavem un tros del més tendre o si n’esco-
lliem un de més picant, d’olor de ceba podrida, amb la meva
dona ens enfilavem al turé que quedava al darrere. Era el
nostre tresor i un ritual que practicavem, invariablement,
nevés o plogués. Alla, s’hi troben tots els verds de Suissa,
verds de fulla de llorer després de la pluja que s’'encomanen
dela felicitat i de les ganes de jugar de les flors de baladre que
apareixen als marges dels camins, i els paisatges de llet bulli-
da de I'hivern, que taquen d’un gris d’impermeable els som-
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nis adormits d'un pais. Una terra inhospita guanyada pam
a pam. Aspra i envejosa, salvatge pero venguda. Calvinista.
O més ben dit, zwingliana. Alla vam aprendre de nou a tor-
nar a mirar el cel i les estrelles i a commoure’ns amb el pai-
satge, a sentir la bellesa dels cims i la llibertat dels prats de
sega. A respirar veritats i democracia, tradici6 i fraternitat.
En teniem prou amb aquelles visites setmanals per imagi-
nar-nos un pais que anavem descobrint des de la nostra con-
dicié d’exiliats de primera classe empresarial.

I tanmateix, vam arribar a coneixer la vella Confedera-
ci6?, que en sabiem, més enlla dels quatre topics tronats i de
les avorridissimes postals alpines? Per comencar, Suissa exis-
teix? Perqueé aquestes son unes terres que, al llarg de la seva
historia, no han volgut ser moltes coses. Suissa no ha volgut
ser Franga ni Italia ni Austria ni Alemanya. I ha combatut fe-
rotgement per allunyar-se dels perills d’assimilacions perver-
ses. Un pais fet des de la negacié. Una naci6 que ha tirat enda-
vant per la seva unica voluntat de ser —de ser suissos i prou.

L’extraordinaria barreja de guerres, forga i pacifisme,
d’esperit d'independencia i obertura al mén i d’aillament i
retorn a les arrels, de serralades epiques i valls de silencis gla-
cats, de selva capitalista i cooperativisme d’hort i vinya, de
cosmopolitisme plural i de tancades i rancies tradicions, de
rosades vibrants i tebis crepuscles fluorescents, és el que fa
de Suissa un pais apassionant. Fins i tot quan s’ha vist arros-
segat pel costat fosc, embrutit del sutge que despren la co-
vardia i la cobdicia.

L’tnica resposta que jo vaig saber trobar la vaig ensope-
gar en el cami que vaig fer amb els Wildheuer, els segadors
que a les muntanyes del Siantis pugen amb les seves falgs als
prats de dall, per segar el fenc i les herbes salvatges. Vam pu-
jar al mati. Era fosc encara, pero I’Appenzell era com un arbre
de Nadal d’estiu, immens, radiant, amb totes les granges illu-
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minades amb llumetes. Grans i petits van comencar a ves-
tir-se per a la sega. De tant en tant, passava un grup al davant,
xiulant i cantant les cangons de festa. Vam arribar a dalt a les
vuit. El cel pur, d’esperit de vi, es reflectia a les aigiies blaves
del llac de Constanga, d’una lluissor maragda, amb gotes de
suc de pinya. Una parella de corbs van passar arran. Les falgs
esquingaven el silenci. En la suor dels homes s’enganxava el
verd estripat. Vam dinar pa i un tros de formatge. Vam can-
tar. I els nuvols que s’havien amagat darrere les Churfirsten
van voler jugar amb nosaltres a cuit i amagar, desdibuixant
el perfil de vidres trencats de la serralada del Toggenburg.
A Thoritzé, Constanga s’adormia en caure la tarda.

Llibertat i silenci. Al Ticino, a la Suissa romanda i a Win-
terthur, la meva estimada ciutat de pérdues i fracassos. Al pais
dels Grisons i de la llengua d’'una puresa tan nua com les seves
muntanyes; a les aigiies del color d’escata del Rin i les seves
llegendes. Si, llibertat i silenci. A la ciutat de retalls de Zuricia
la Basilea que avanca sense aturar-se, sempre mirant enda-
vant. A Friburg, passejant per ponts de pedra enmig d’una so-
rollosa batalla de campanars, i a Berna, descansant entre om-
bres i siluetes que ens espiaven, xiuxiuejant, sota els porxos.

Pero mentre iniciavem la descoberta d’un pais, em per-
dia a mi mateix.

Hi vaig arribar amb un futur professional brillant a I'ho-
ritz6 i en vaig tornar amb el carnet de 'atur a la butxaca. La
decadeéncia i caiguda d’un executiu catala d’assegurances
consumada de manera absoluta.

El retorn a Barcelona va ser inevitable. No he estat mai
cap heroi, ans al contrari. Pero la perspectiva de recomengar
una nova vida se’'m va plantar al davant, seductora, com la
Jungfrau a Gaziel. Per qué no completar aquelles notes sobre
I’Eugeni Xammar que havia pres a correcuita en els arxius de
la Societat de Nacions de Ginebra? I d’aqui a fundar una edi-
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torial, publicar uns quants llibres invendibles, dirigir el Born
Centre Cultural, treballar amb la Muriel Casals i en Jordi
Cuixart i tants amics a Omnium i acabar de diputat al Parla-
ment de Catalunya hi havia un pas. Sempre hi ha un altre fi-
nal, darrere I'tltim final.

Deu anys després d’aquelles peripécies suisses, reposat i
envellit el dietari al calaix, em vaig trobar un dia rellegint
aquells fulls esgrogueits. Aquella temporada a Suissa, en que
es barrejava la vida professional amb visites a cada rac6 de la
Confederacio, tot resseguint els catalans que hi van viure,
podria interessar a algu?

Pero val més no pensar-hi gaire, ves a saber a quina con-
clusio arribariem que encara ens obligaria a deixar-ho aqui, a
I'inici del proleg. Per tant, afanyem-nos! Cal apressar-se, la
clarorilallum del cel dels Alps, de Hodler i Segantini, s’esvaira
d’un moment a laltre. L’horabaixa, a qualsevol banc de fusta
de la Confederacid, sera un bon moment per agafar un llibre.
Gotthelf, Widmer, Walser o Zorn. Només aleshores serem al
final del cami: agafar una pe¢a de xocolata. Ens sorprendra
veure que no té textura, la seva pell brilla i reflecteix una estra-
nya lassitud, de gasa i de seda. En trencar-la sentirem un so
sec, llunya i profund com arribat de I'altra banda del mar de les
illes helvetiques. La seva aroma, subtil i vellutada, gairebé ens
fara oblidar com es dissol immediatament, embolcallant la
llengua i el paladar en una explosi6 de sabor que porta tota la
historia d’aquesta terra. El gust, lleugerament cremos, té un
deix complex, rotund, amb un dol¢ record de mel i de civilitat.

I potser just en aquest moment al¢carem el cap buscant
alguns dels cims majestuosos i només sabrem veure a I’ho-
ritz6 unes vaques, badoques, espantadisses i una mica so-
miatruites, que s’ho miraran tot plegat amb un punt d’escep-
ticisme.

Abril del 2018
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8 de gener de 2006
WINTERTHUR, LA MEVA DERROTADA CIUTAT

Havia sentit a dir que els directors generals estan fets de la
materia dels somnis, perd no m’hauria imaginat mai que un
dia el CEO del grup se’'m quedés adormit al davant.

Avui és el meu primer dia de feina a Suissa, estic aterrit, i
no em paren d’esclatar al cap les imatges d’aquestes darreres
setmanes: la peticié d’un lloc de treball a la seu central de
I'empresa feta per escapar d’una rutina castradora; les pro-
ves de seleccio, que s’encadenaven amb un o dos viatges set-
manals durant el desembre; I'email amb qué em van confir-
mar el trasllat; la tarda que els ho vam explicar als nens; la
primera maleta amb les cinc camises per a cada dia de la set-
mana; 'abracada amb la Carola a I'aeroport. I tanmateix, un
record s’imposa per sobre els altres, la dolga somnoléncia de
Herr Bormann el dia que va entrevistar-me per primera ve-
gada: enmig de la conversa va tancar els ulls, davant del meu
astorament, mentre el director general d’Alemanya, també
present a la reunio, amb una feli¢ naturalitat, continuava la
conversa amb mi com si allo fos la cosa més habitual del
mon, mentre em preguntava si volia una altra tassa de te.
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Fins avui he treballat a Barcelona durant disset anys per
a l'empresa d’assegurances Walderberg. Des d’ahir, soc un
ciutada de Winterthur.

M’han installat en un apartament magnific que la com-
panyia té a Villa Jakobsbrunnen, un casalot desllorigat de
color de magrana pansida d’un estil barroc tarda. Es ben bé
al davant de les oficines centrals i hi he passat sovint, encan-
tant-m’hi sempre, durant els quinze anys que fa que treballo
al grup, quan venia fins als headquarters per algun projecte
internacional delicadament imprecis i indtil. Construida el
1790, fou la primera de les cases aixecades fora de I'Obertor
de Winterthur. Restaurada I'any 2001, el seu jardi d’arbres
centenaris és una barreja de percepcions i somnis alats.

Un jardi d’'ombres d’una elegantissima subtilesa i de re-
mors llunyanes on només la font de Jakob, al bell mig, s’atre-
veix a trencar una calma que sembla perfecta. Rodejat per
una tanca de ferro rovellada, acompanyada sempre per brucs
i boixos, esbarzers i galzerans, marxivols i flors de cucut,
buscant sempre aquell punt d’anarquia controlada i amb
I’heura ila molsa empaitant-se per tots els racons. L’enjogas-
sada lluita de I'aigua i la materia.

Pero Jakobsbrunnen és els seus arbres: els seus faigs cen-
tenaris, tocats a la tardor de gris rosat, Fagus sylvatica pen-
dula, amb les gegantines branques caigudes a besar de la ter-
ra molla, aquiialla el jardi sencer clapejat de tots els grocs en
una estesa de fulles rendides al temps; el castanyer, immens,
de cap¢ada densa i escorga de color bru palla, intensament
clivellada, que ja ha deixat el seu tribut anual dins els pellons
atapeits d’espines; 'avet, desvergonyit i volgudament absent
ala batalla que els seus companys caducs lliuren a mort, dret
i altiu, esperant les primeres nevades que el redimeixin d’un
estiu que sempre se li fa etern.

A Jakobsbrunnen el mati s’ha aixecat indolent i amb un
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soroll de pluja de fons. Una boira de iogurt grec, com de neu
fosa escaldada, li ha glagat el cor. Ni un plor llunya, ni les
primeres arribades dels oficinistes de la companyia d’asse-
gurances que van a la feina no han semblat despertar-lo del
seu endormiscament magic i espectral. Quasi és un jardi en
blanc i negre. Cansat, atuit, pallid reflex de I'esclatant i
triomfador jardi d’obagues humides de Iestiu.

L’estornell i el pinga ja se n’han anat i només el corb
s’atreveix a endinsar-se en els dominis d’aquests gegants nus.
L’estampa fa posar els pels de punta. Damunt la tanca de fer-
10, les seves figures us recorden que ells son els guardians del
regne d’aquell jardi sense temps. I quan un se n’allunya, so-
vint hi ha un instant encara de sentir un dels seus darrers es-
garips, com expulsant-te dels seus hivernals dominis, fent-te
recordar, orgullosos, que no ets un hoste benvingut.

Hi ha ciutats derrotades per la historia. Winterthur, la
meva nova ciutat, mandrosament, ha anat caient en una futil
decadéncia, en un provincia ensopiment absolut, perdudes
ja totes les batalles.

La noble ciutat de Vitudurum que els comtes de Kyburg
van protegir i embellir des que 'any 1175 firmaren una carta
de privilegis per a un petit assentament a la riba del Téss.
Suissa era en aquells temps feudals una barreja de comtats,
villes i llogarrets, dominada per les families dels Savoia i els
Habsburg, en I'actual Suissa occidental, i per la dinastia
Kyburg, en la part oriental. Pero aquests perdrien aviat la
partida davant els Habsburg, que I'any 1264 prenien posses-
si6 del castell i les seves terres. Era el dia de sant Alban, que
des de llavors és celebrat com la festa major de la ciutat.
Kyburg, el castell, iniciaria una lenta decadencia, lluny de les
grans batalles i dels grans fets d’armes que van sacsejar Hel-
vecia. Es converteix en una possessio burgesa i domestica, de
petits terratinents feudals que obstinadament avancaven
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vers la seva desaparicio, sense defallir. Entre els seus illustres
propietaris destaca, a comengaments del segle x1x, un comte
polones, fugitiu de la corresponent revolucié russa del mo-
ment. Sembla que la preséncia d’'un noble tan destacat i amb
tant de pedigri va causar furor entre els bons burgesos win-
terthurians de I’época i els millors salons de la vila se’l dispu-
taven a I’hora de sopar. Les coses no van acabar de rutllar
com estava previst i, passats els anys, un dels fills del comte
acabaria de maquinista d’una de les primeres linies de trens
que llavors comengaven a colonitzar el pais.

Un marxant d’art en va ser el segilient propietari, que
també s’arruina intentant restablir I'antiga esplendor de la
fortalesa. A I'tltim moment, va decidir anunciar al New York
Times, a tota pagina, la venda d’un castell suis del segle x111
perfectament restaurat. Les ciutats de Zuric i Winterthur, en
una excepcional collaboracid tan allunyada de 'odi fraternal
que es tenen, el van comprar.

Perque és a 'ombra de Zuric, feixuga, pesant, amarga,
com s’ha d’entendre Winterthur. Sempre ha volgut deslliu-
rar-se’n, perod no ho ha aconseguit mai. Sempre ha estat
comparant-s’hi, pero avui Zuric és la capital financera del
pais i Winterthur, la ciutat de les bicicletes. L’ombra de Zu-
ric ha estat massa allargada. La meva ciutat hi ha perdut totes
les batalles, fossin bancaries, asseguradores o de la lliga de
futbol.

Pero almenys per un altre breu instant, Winterthur va
tornar a viure un gran moment a mitjans del segle x1x. Es-
pectacle dels grans, veure treballar la burgesia centreeuropea.
La ciutat es refina i es va agradar. Les velles cases de Markt-
gasse trobaven en les noves villes aixecades més enlla de
I’Obertor —el punt limit del tracat de la vella ciutat medie-
val— unes coquetes rivals que intentaven seguir la moda de
I'art nouveau a la seva manera, és a dir, desordenadament. Es
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va edificar I'ajuntament, el temple de la democracia, projectat
per un dels més notables arquitectes alemanys de tots els
temps, Gottfried Semper, l'autor del teatre de I'0pera de
Dresden, i van apareixer els primers parcs publics de la ciutat.

Sense passat, sense present, derrotada, Winterthur s’afer-
ra a una oferta cultural i paisatgistica destacada. Reciclades
les fabriques en moderns lofts i en itineraris arqueologics in-
dustrials, els ulls dels connoisseurs d’art internacionals conti-
nuen posant-se en la ciutat d’Oskar Reinhart. Fill d'un dels
industrials destacats de la ciutat, Reinhart és 'autor d’'una de
les colleccions privades d’art més importants del mén, com-
parable a les dels comtes de Harrach i d’Esterhazy, dels prin-
ceps de Liechtenstein i de Schonborn-Buchheim, de Poldi
Pezzoli i del princep Borromeu. Els seus Daumiers, els seus
impressionistes, el seu Cranach, el seu Greco, el seu Picasso.
Una meravella que Reinhart dona a la Confederacié amb la
condicid que cap de les cent setanta-nou obres no fossin mai
venudes ni deixades en préstec. Cal, doncs, visitar Ro-
merholz, «el bosc roman, la villa que compra a un descen-
dent dels Sulzer i on des de 1924 aniria acumulant els seus
tresors. Pero és que, a més, Reinhart va aconseguir també
adquirir una colleccié de pintors austriacs, suissos i, sobre-
tot, romantics alemanys de primer ordre. Aquesta és «’al-
tra» collecci6 Reinhart, que igualment va cedir a la ciutat de
Winterthur i a la qual, encara que només sigui per veure els
penya-segats de I'illa de Riigen de Caspar David Friedrich,
d’un romanticisme arravatat i impudic, és imprescindible
una visita.

Winterthur ha trobat en I'art un refugi en la derrota. Ja
m’esta bé. I amb aquesta llum tebia que es percep des de la
finestra de la meva oficina del tercer pis de la seu central,
maldant per evitar la fosca, sembla que em doni la seva pru-
dent benvinguda.
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9 de gener de 2006

Caracter suis? Vida privada? Es fa dificil trobar una definicié
millor que la de Borges, ginebri illustre que, a més, hi va vo-
ler ser enterrat. En el seu poema «Los conjurados», diu:

«En el centro de Europa estan conspirando. / El hecho
data de 1291. / Se trata de hombres de diversas estirpes, que
profesan diversas religiones y que hablan en diversos idio-
mas. / Han tomado la extrana resolucion de ser razonables. /
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinida-
des».

Raonabilitat. Si, probablement és la paraula exacta.

12 de gener de 2006

A les tres he agafat el tren fins a I'aeroport. A dos quarts de
vuit era al collegi Thau veient jugar en Guillem a futbol. Hi
havia la Carola i les nenes. Mai no els havia enyorat tant.

15 de gener de 2006

Fullejant la biografia d’Oskar Reinhart m’assabento que
mentre ell acumulava bellesa compulsivament, el seu germa
Werner, gran amant de la musica i clarinetista en el seu
temps lliure, es feia carrec de totes les despeses del projecte i
estrena de la Historia d’un soldat, amb musica de Stravinsky
i llibret de Ramuz. Werner va ser també el mecenes que va
comprar el castell de Muzot on Rilke es va refugiar, emma-
laltit ja per la leucemia, per compondre les Elegies de Duino:
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«Ai de mi! Tanmateix som. Es que I'univers en qué / ens dis-
solem té gust de nosaltres?».

Es indubtablement positiu que un Reinhart es creui a la
teva vida.

18 de gener de 2006
PASSEJANT AMB JOSEP PLA PER SUissA

Trista, avorrida, insipida, germanica. A Josep Pla no li va
acabar d’agradar mai, Suissa. Només Basilea i les valls del
Rin li permetien un respir de tant embafament de munta-
nyes. Pero va visitar el pais molt sovint. I en I'tltim volum de
la seva obra completa, en I'article «Sobre Suissa», Pla, final-
ment!, en fa un elogi: «té 'obsessio del racionalisme. El nos-
tre pais no I’ha tinguda mai: és ’'anarquia desproporciona-
da», i comparteix amb el lector un dubte desesperant: «He
escrit molt sobre Suissa. N’hauria pogut, potser, fer un llibre,
pero sempre he dubtat. Si m’ha costat tants d’esforgos es-
criure sobre el meu pais, ;com hauria pogut escriure alguna
cosa sobre un pais tan diferent? [...] Aquestes muntanyes tan
altes no he cregut mai que fossin necessaries...». Desespe-
rant, perque només d’'imaginar el llibre que podria haver es-
crit, tadones de la pérdua fatal.

Pero, com sempre amb Pla, tampoc és ben cert del tot.
A part del capitol dedicat al pais en El nord, sén sovinte-
jades les referencies a Suissa en els seus escrits. Una obra
suficient perque, juntament amb Seny, treball i llibertat de
Gaziel, siguin algunes de les millors ratlles escrites en qual-
sevol llengua sobre el pais dels Alps. Historia, cultura, gas-
tronomia i, sempre, la comparacio i el balanceig entre Suis-
sa i Catalunya.

Una bona part de les visites a Suissa de Pla, a partir de
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1959, les va fer amb motiu d’'una serie de converses que va
tenir amb Josep Pijoan en el seu exili de Suissa.

Les dues pagines i mitja del «Prefaci» que acompanya la
biografia que li va dedicar son suficients per saber ’homenot
amb qui s’enfrontava: I'impulsor del Museu d’Art de Catalu-
nya, el primer secretari de I'Institut d’Estudis Catalans i el
fundador de la Biblioteca de Catalunya. Amb deu anys,
aquest frenetic agitador i intellectual, segons Pla, un dels ani-
madors més eficagos de la cultura catalana al segle xx, d’acord
amb Enric Jardi, en va tenir prou per bastir part de la infraes-
tructura cultural en la qual encara avui el pais reconeix els
seus fonaments més solids. Després, se n’ana. I no va tornar
més a Catalunya —excepte algun, curt, viatge llampec.

La primera entrevista de Pla amb Pijoan té lloc a Lausa-
na, al barri de la catedral, on viu l'historiador de I'art amb la
seva segona dona i la filla, Irene, nascuda quan Pijoan ja te-
nia setanta-dos anys. Les altres dues, a Gryon-sur-Bex, al
Vaud, en la linia del Simplon. Pateix llavors una diabetis
greu i es reclou durant tres anys en aquesta estacié alpina.
Aqui continua escrivint i investigant per a la seva obra epica,
la Summa artis, de la qual va escriure setze volums integra-
ment ell sol i quatre més en collaboracié amb altres fins que
li arriba la mort.

Tota'obra de Pla és I'evocacié d'una Catalunya que s’ha
acabat. I d’'una certa gent, la seva. Rescata un temps de les
ombres i mitifica per sempre un pais i uns homes. Un mag-
nific combat amb la historia que servira perque de I'ensulsia-
da del franquisme quedi almenys el record d’una generacio,
escapgada d’arrel per la guerra. Sense Pla, que quedaria de la
Catalunya dels prodigis? Avui no hi ha ningu de la seva altu-
ra que pugui retratar uns homes semblants, potser perque

no hi ha pais ni gent comparable als homenots i biografiats
de’home de I'abric.
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Cada lector de Pla es veu indefectiblement abocat a triar.
Notes de viatges, de literatura, narrativa, assaig, contes, amb
el temor de deixar de llegir una linia que potser sigui la mi-
llor que hagi escrit. Hi ha hagut sort. En Vida i miracles de
Josep Pijoan, Pla teixeix una brillant teranyina de vida i his-
toria, atret per un home que admira i en qui, per sobre de tot,
destacara la tensié entre la llibertat individual i el pols col-
lectiu d’un pais.

La Catalunya devoradora d’homes de Gaziel va trobar en
Pijoan una de les seves victimes més notables i ben acabades.
Com no s’hi havia de sentir identificat Pla, amb Pijoan? Amb
quina admiracid no el presenta, primer, com l'activista cul-
tural i fundador de les grans institucions del pais, 'amic fra-
ternal de Maragall, el devot i fidel seguidor de Prat de la Riba,
I'enamorat de Gaudi, un dels predestinats a la gloria de la
patria; i després, la fugida, el naixement de I'historiador i es-
criptor, 'autor colossal d’'una obra desproporcionada, una
altra ardida piramide.

Pla passeja amb Pijoan per Gryon, atabalat com sempre
per aquelles descomunals muntanyes. No paren de parlar de
Catalunya i dels seus amics. El retrat fisic que en fa és memo-
rable, actualitzant el dibuix al carbé que Ramon Casas li va
fer de jove, amb el mateix trag auster i realista, antisentimen-
tal, d’aquell: desesperadament huma.

Es aixi com coneixem com va comencar el Museu d’Art
de Catalunya i els esfor¢os de Pijoan per comprar les collec-
cions i pintures escampades arreu per proveir-lo. Veiem en-
trar Pijoan a la capella de Sant Miquel de la Seu («la vista
d’aquells absis plens de figures esperitades em produi una
passio de joia tan encesa que no la pogueren glagar ni el fred
ni el vent que xiulava per les arcades del claustre»); obrim
Iestable en queé s’havia convertit Sant Pere del Burgal («Tre-
pitjant el fang dels fems i apartant el bestiar, vaig apropar-me
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a aquelles nobles figures») i ens meravellem en coneixer com
Pijoan haura d’escriure, per tres vegades, el llibre que Cam-
bé li va encarregar sobre les pintures romaniques.

Es necessitaven Pijoans. Prat de la Riba va acollir amb il-
lusié la proposta que aquell jove tenag li va fer per a la crea-
ci6 d’un Institut d’Estudis Catalans («Sense Prat de la Riba,
el magnific motor de Pijoan s’hauria cansat de rodar inutil-
ment»). El «<seny ordenador» de Catalunya va adonar-se im-
mediatament de la importancia del projecte. Sota la presi-
dencia de Rubié i Lluch, iamb Miret i Sans, Massé i Torrents,
Broca, Puig i Cadafalch, Sants Oliver i Pere Coromines, Pi-
joan va ser nomenat primer secretari. L’arrencada de I'Insti-
tut sera qualificada per Pla com I'esdeveniment més gran
produit a Catalunya des del 1714. Probablement té raé.

Després arribara la Biblioteca de Catalunya, el pla de be-
ques i pensions a l'estranger, etcétera. Res de tot aixd no
existia a Catalunya fa només menys de cent anys. Mentre les
cultures estatals i organitzades disposaven d’unes infraes-
tructures culturals amb pressupostos, un ordre i una histo-
ria, Catalunya es movia en el desert i creava petits oasis gra-
cies a I'eficacia, professionalitat i esfor¢ de gent com Pijoan.
Tot ha estat sempre d’una precarietat molt dolorosa.

Un home aixi, quant trigaria Catalunya a devorar-lo? La
seva inquietud, la seva insatisfaccié permanent, les seves ga-
nes de fer coses, fins quan les hi permetria el nostre pais?
Exactament fins als vint-i-nou anys, que va complir el 1909.

Raons temperamentals? Inquietuds excessives? Una
atraccio fatal per Italia (el seu primer desti)? Comencgava a
ofegar-se? Pijoan confessa a Pla, una tarda a Gryon, que va
marxar per diversos motius secundaris, per falta de diners i
pressupostos i per «la seva situacié sentimental». Pero qui-
na? Pla no en diu res.

Enric Jardi si que en parla al seu Tres diguem-ne desarre-
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lats (Ors, Pijoan i Gaziel). I d’altres també van comengar a
descabdellar la madeixa. Perd sobretot en treu I'entrellat
Francesc Xavier Baladia a Abans que el temps ho esborri, la
historia de la Barcelona de la Belle Epoque i d’una época ir-
repetible, pero sobretot dels anys d’esplendor —i decaden-
cia— d’una nissaga, els Baladia, inoblidable.

Sagarra es va acostar, amb Vida privada, al retrat d’al-
guns dels personatges reals del llibre de Baladia. Pero, per
sobre de tots, n’hi ha un que destaca, per la seva mirada i per
la seva bellesa. Maria Teresa Mestre, la Ben Plantada.

Tres cops va retratar Casas la senyora Mestre, de casada,
Baladia. D’Ors I'ama platonicament («Perque ella és equili-
bri, mesura i moderacio, i al seu entorn només pot donar-s’hi
concordia i benigna avinenca»). Pompeu Fabra en sera cu-
nyat en casar-se amb la seva germana Dolors. Els Baladia
eren els hereus d’una de les grans fortunes del pais, feta entre
Matard i Barcelona. Puig i Cadafalch, amic intim de Jaume
Baladia, els va construir un edifici a Argentona. Van viatjar
per Europa, especialment a Suissa, i a Grindelwald van apro-
fitar per fer llargues excursions. El muntanyisme els apassio-
nava i la Ben Plantada va ser la primera dona que va pujar a
I’ Aneto. Tenien tres fills i un futur que el pais només reserva
a les millors families.

La seva popularitat és immensa gracies a un periodista
que escriu unes glosses a La Veu. Tot Barcelona viu pendent
d’Eugeni d’Ors i de la dama que representa la serenor, I'ele-
gancia i una cultura neoclassicament perfecta i «de com la
puixanca de la ben plantada s’exerceix per a 'ordre, per al
desordre, no». També Josep Pijoan, deu anys més jove que
ella. Cap dels dos no ho volia, pero s’enamoren. Era una pas-
si6 impossible, prohibida, en una Barcelona que tremolava
només d’imaginar-s’ho. Es besaven en silenci.

Al capitol VIII («L’ascensié de la Ben Plantada») d’Ors
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esmenta, com de passada, el seu amic Josep Pijoan. El rumor
s’escampa. [ un dia, la Ben Plantada, deixant marit i fills, tra-
vessa els Pirineus amb el seu amant.

L’estrepitosa i rocambolesca fugida de Pijoan amb la se-
nyora Baladia acaba sent un fet. L’escandol va sacsejar I'or-
dre noucentista com poques altres coses farien. Un auténtic
terrabastall social. Jaume Baladia no es recupera del cop i va
menar una vida de reclusio i solitud. Els fills que Teresa dei-
xa enrere, a Catalunya, no la van perdonar mai (excepte la
seva filla, que passa amb ella la Segona Guerra Mundial, a
Suissa). Segons el seu besnet, Teresa Mestre va continuar es-
timant el seu marit, a qui va escriure algunes cartes, inten-
tant fer-li entendre que encara 'estimava. Un guié com
aquest aniria disputadissim a Hollywood.

Pijoan i Teresa marxen primer al Canada, on ell va re-
prendre l'ofici d’arquitecte. Van tenir dos fills, Michael i
Rosy, i es van convertir al quaquerisme, religié protestant
que van coneixer viatjant per Suissa i que va tenir una in-
fluéncia cabdal en la seva vida. Van viure a California, Chica-
go i Nova York. Arran d’un viatge a Madrid, Manuel Cossio
de Ieditorial Espasa-Calpe li va encarregar una historia de
I'art. La Summa artis de Pijoan deixa la seva anterior Historia
del arte, de tres volums, com un petit assaig de cap de setma-
na. Va acabar esdevenint la seva vida i la seva obsessié. Qual-
sevol que hagi vist en una biblioteca les lleixes que aixo repre-
senta en queda esparverat. El primer llibre el va dedicar a l'art
dels pobles aborigens. En el nove, el seu estimat art romanic
catala hi va apareixer en tota la seva esplendor. Pla arriba a
comparar aquesta obra amb la Summa theologica de sant To-
mas. Les pagines que dedica a explicar la tasca de redaccio
d’aquesta obra sén imprescindibles per entendre I'esforg i la
dedicacié que un treball aixi pot arribar a representar no no-
meés pel seu autor, sind per a una cultura sencera.

28



Pijoan va tornar a Barcelona en poquissimes ocasions, i
sempre rere el seu pas va deixar carnassa per als devoradors.
L’obra nova és el recull d’un discurs que va fer a finals dels
anys vint a la casa del senyor Plandiura. Es el Pijoan exigent,
que mira endavant quan Catalunya encara mira enrere, que
s’adona (1928!) que encara s’ha de fer tot i que reclama viure
«com la gent del nostre segle», que clama contra la migra-
desa d’un pais petit, estret de mires i que no sintonitza amb
els corrents del temps. Vint anys després reblaria el clau, de-
nunciant la manca de vocacid, de grandesa i de consciencia
social d’'un pais enfonsat en 'egoisme i la deixadesa.

No, ja no pot tornar més al seu pais. Una Catalunya que
ja no reconeix després de la guerra, pero que continua esti-
mant amb una aspra melancolia d’un regust acid final, com
de confitura de taronja amarga. El seu cunyat, Pompeu Fa-
bra, rebutjara la possibilitat d’installar-se amb la seva familia
a Chicago, perqueé no s'imaginava vivint en un pais tan allu-
nyat de Catalunya i la seva llengua. Ell, en canvi, no podria
viure-hi a prop.

Teresa Mestre va morir I'any 1950. Pijoan torna a Euro-
pais’installa a Suissa. D’acord amb un article de Silvia Costa
publicat a Plan¢é, Pijoan hi retroba el seu amic Gustave Bu-
gnion de Lausana i I'any segiient es casa amb Genevieve, la
filla petita d’aquell pastor protestant suis. De nou es com-
promet amb una dona de I'alta societat. S’installen en una de
les cases propietat de la familia, a 'Ermitatge, en un turé
amb vistes al Léman i a la catedral, manat construir pel ban-
quer Charles-Juste Bugnion I'any 1842 i que la familia va do-
nar a la ciutat el 1976. Aqui naixeria Irene, la seva filla suissa.

La tercera visita de Pla és a La Barboleuse, el juny de
1961, a Ataraxia, la casa de Pijoan. No pot parar Pla de retra-
tar el que veu: els prats coberts de flors, la verdor monotona
del pais, les roques imponents de les altures, encara clapeja-
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des de neu, de vegades embolicades en les nuvolades drama-
tiques, d’altres d’'una nuesa mineral indiferent i inhumana.
De nou, la conversa és espléendida: el cangoner, el quaqueris-
me, la Guerra Civil. Pijoan, en la distancia més abismal, és
més a prop que mai de Catalunya. «L’important és fer el
pais... Cal fer tot el pais, remoure i transformar el material
huma, aprofitar totes les intelligéncies. Es fara algun dia?».

Pla acaba el seu Pijoan fixant la imatge d'un home que
no va voler tornar mai enrere, que va mirar sempre cap al
futur. Molts anys abans, Prat de la Riba li va etzibar: «Voste
no és pas dels qui haurien de marxar; és dels qui haurien de
tornar sempre —o de quedar-se». Pero Catalunya va preferir
devorar-lo.

24 de gener de 2006
SENIOR EXECUTIVE TALENT PooOL

Si algun dia he d’escriure la primera reunid que vaig tenir
amb el meu actual cap directe, el Chief Operational Officer
(COOQ), Joseph Schultz, ho faré aixi:

«Tenia els peus damunt la taula de reunions i portava
una bufanda de seda salvatge descuradament lligada al coll,
corbata italiana, camisa de llana island i vestit de ratlla diplo-
matica de qualsevol sastreria de moda. S’ha aixecat, ha cor-
regut a tancar la finestra (que fins llavors havia estat oberta
de bat a bat, mentre la temperatura a exterior era de —5
graus), i m’ha saludat desplegant un somriure encisador.

»Passada la cinquantena, Schultz, cabells blancs penti-
nats enrere, mitja melena, elegantissim, civilitzat, té unes
maneres exquisides i és, certament, un esnob. Un exemple
perfecte de la burgesia centreeuropea. Una creacid de les al-
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tes finances delicadament esculpida. El manager internacio-
nal total. Un directiu fet per ser ensenyat, de dalt a baix, fins
a I'ultim centimetre de la seva anatomia i glamurosament
refinat. Ideal en qualsevol soirée d’'un comite de direccio o
d’animador d’una reunié del top 100 de 'empresa.
»Evidentment, a Herr Schultz no li ha interessat res, ni el
més minim, del que jo pogués explicar-li. Aixo ha afavorit
enormement I'entrevista perqueé només ha parlat ell».

Schultz és escandalosament vaporés. Mai no concreta ni
un sol pensament. Vaga per les reunions, amb I'impertinent
despotisme germanic que les coses s’aniran fent. Emana auc-
toritas, expelleix decisions, gestiona per osmosi. Després et
toca a tu desxifrar-les i actuar en conseqiiéncia. Per exemple,
en una breu i fortuita trobada que vam tenir al passadis, va
comunicar-me que m’havien fet responsable del projecte
d’outsourcing. Va afegir que es tractava d’externalitzar els ser-
veis de comptabilitat del grup a Hongria —o a Romania, que
es veu que ha ofert unes condicions encara més favorables—.
Em va donar la ma i se’n va anar. Ho desconec absolutament
tot d’aquest tema, pero a ningu no sembla preocupar-li en ab-
solut. Els primers dies estava paralitzat per la por. Araja m’he
adonat que, basicament, es tracta cada setmana, en la reuni6
de coordinacid, de presentar en menys de cinc minuts I'estat
d’evolucié del projecte. Herr Schultz s’acontenta que anem
posant semafors verds a tot arreu. I que siguem breus expli-
cant-los. Li agrada gaudir de les hores incandescents zurique-
ses, on té un apartament a la Golden Coast, just en el punt
que els colors del llac es confonen amb la boira baixa. De tota
manera, ho he trobat molt convenient i m’hi aplico sense cap
protesta.

La resta de collegues seleccionats amb mi en aquest In-
dustrialization Project, amb els quals formo part del Senior
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Executive Talent Pool, que és com es diu la nostra unitat,
també exhibeixen els seus papers amb les inefables llums
verdes ben destacades. S6n una alemanya nascuda a
Sud-africa d’ulls blaus ametllats i cabells de rinxols de pasta-
naga i un xines que va decidir aprofitar una beca del seu go-
vern que el va enviar a Suissa per quedar-s’hi, abismalment
serids. El nostre coordinador és un directiu de Walderberg
de tota la vida, el perfecte manager dels quadres intermedis,
que té els nervis destrossats i la pressid pels nivols arran de
I'estat de panic que li ha causat la irrupcié de Herr Schultz en
la seva vida tan suissament organitzada i monotonament
perfecta. D’un humor naif i una honradesa mastodontica, es
presenta puntualment al despatx cada dia delatant un procés
de corrosio fisica violentissim. La resta del grup el formen
un consultor de Boston Consulting Group, d’una existéncia
indolent, preocupat exclusivament d’anotar cada minut que
passa amb nosaltres. I un italia que fa d’italia, desmuntant la
teoria que els topics no existeixen i afegint al nostre pobre
coordinador un nou motiu d’alteracié psiquica davant de les
seves esgarrinxades verbals. Finalment, I'tltim integrant del
grup, simpatiquissim i esborradis, és un alemany, un vell
amic de Schultz dels anys en que treballaven junts al Dres-
den Bank, paisatge terbol d’on va sortir tan net i planxat com
el primer dia, i que té la rara habilitat de dosificar els esforgos
fins al limit de la minima expressié que li permeti anar co-
brant el sou mensual.

Aquesta tarda, després d’esperar Schultz tres quarts d’ho-
ra per a la reunié de coordinacié, i d’haver-la hagut de con-
centrar en deu minuts, m’he entretingut, per passar 'estona,
encetant un joc d’equivalencies. L’avorriment era destructiu,
inomés I'italia, d’un taujanisme grotesc, papallonejava entre
unes cares decrepites i arrugades. No sé encara com ha co-
mengat, sense voler, perdo m’he trobat tractant d’analitzar el
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mon empresarial en clau de literatura catalana, un passa-
temps com un altre per encarar un ambient saturat de pessi-
misme cosmic enmig de fulls de power points amb semafors
verds. Mhan vingut al cap les segiients: primer, La plaga del
Diamant ila sindrome burn-out, i poc després, la gesti6 de
comptabilitat i L’auca del senyor Esteve. Pero de sobte, se me
n’ha ocorregut una de millor.

25 de gener de 2006
EL DIRECTOR COMERCIAL I LA PELL FREDA

He passat tota la nit en un malson inacabable. No he pogut
deixar de pensar-hi des de la reunié d’ahir a la tarda.

«Mai no som infinitament lluny d’aquells qui odiem. Per
la mateixa rad, doncs, podriem creure que mai no serem ab-
solutament a prop d’aquells qui estimem. Quan em vaig em-
barcar ja coneixia aquest principi atrog. Pero hi ha veritats
que mereixen la nostra atencio, i n’hi ha d’altres amb les
quals no ens convenen els dialegs».

Aixi comenga La pell freda i a continuaci6é Albert San-
chez Pifiol desenvolupa tot un tractat d’antropologia de la
competéncia. La por és el que mou el mon, va dir un dia en
una entrevista. I tots els directors comercials de la terra no
podrien estar-hi més d’acord.

L’escena és horripilant i es produeix sistematicament i
implacable, com els atacs dels granotots. Arriba cada mes. El
director comercial ho sap. El Comité de Direccid, també. Es
el moment de presentar els resultats de vendes.

Milers de presentacions es fan i es desfan aleshores,
s’omplen quartilles, es destrossen éxcels i nervis, la maquina
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de café crema. Una suor enganxifosa, asfixiant, s’apodera del
cap de vendes. Cal quadrar estimacions, pressupostos, fore-
casts i previsions. Si en algun lloc del planeta dos i dos no s6n
mai quatre és a les unitats de suport i controlling de les direc-
cions comercials, on la lluita per la supervivencia ha generat
una matematica amb vida propia. Es poden estar perdent
centenars d’euros, potser no s’han assolit les vendes planifi-
cades, els creixements segur que no sén els que s’havien pre-
vist, perd mai es pot presentar un power point que no porti,
d’una manera o altra, una fletxa verda cap amunt, un rectan-
gle amb un comentari positiu o una circumferencia que en-
globi un resultat favorable. Finalment, minuts abans de I'ho-
ra del Consell, el director comercial, que se sent com deixat
anar en una illa deserta amb un far, agafara aquella transpa-
réncia, la collocara al projector i, des de les ombres, davant
d’uns ulls petits, verds com pomes, que sembla que espiin i
segueixen tots i cadascun dels seus moviments, s’enfrontara,
sol, a les tenebres dels resultats mensuals que el venen a bus-
car. «Per bé que existia alguna mena de desolacio, no era
d’una espécie identificable. El problema no era tant el que hi
havia com el que no véiem».

La vita brevis dels Chief Sales Officer (o Chief Marketing
Officer) no té res a envejar a la de I'irlandés protagonista de
La pell freda. En els dos mons hi ha els mateixos sentiments:
oblit, 'esperanga, la violéncia, la brutalitat, la bogeria, la
por. Sobretot, la por, una por immensa que esgarrapa l'ani-
ma. Tant a dins com a fora. L’irlandes, en la novella, sobre-
viu al primer atac «d’allo», dels cicautes o granotots, metafo-
ra perfecta de com es veu la competeéncia en els ulls d’'un
Sales Manager: com un inframon de batracis. Sotmés a una
pressio horrible, el panic i el temor son els dos sentiments
amb qué encara un futur fet de recels, incerteses i nerviosis-
me. N’hi ha per a aixo i molt més: sobreviura un altre dia? La
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competeéncia, com les besties de I'illa, no s’atura mai, no des-
cansa mai, no desapareix mai, no se li acaben mai les ganes
d’aniquilar.

El Chief Sales Manager s’endinsa cada mes en el cor de
les tenebres dels comites de direccié. I veu com tots aquells
ulls petits el miren i n’observen fins els més petits movi-
ments. I sota les camises blau cel dels collegues que s’asseuen
al voltant de la taula, en un plec involuntari que les corbates
de Loewe deixen al descobert, s’entreveu una pell estranya,
lluent, molt fina, verdosa. I 'horroritza.

29 de gener de 2006
SENY, TREBALL I LLIBERTAT, O SUISSA SEGONS GAZIEL

«Res no ha quedat en peu del que era nostre: ni el govern, ni
les institucions, ni la cultura, ni la llengua, ni tan sols la se-
nyera. Només ens resta, com un boci trossejat i sense anima,
la nostra venguda terra catalana: Si, ha perdut: Catalunya ha
perdut». Agusti Calvet, Gaziel, que s’havia exiliat amb I'inici
de la Guerra Civil, i que havia collaborat amb Cambé a la
seva Oficina de Propaganda de Paris, va retornar a Espanya
'any 40 durant I'aveng abrasador dels nazis a Europa. Va ser
jutjat per les autoritats franquistes i represaliat.

Amb aquella lucidesa que el va portar a ser un dels perio-
distes catalans de referéncia del primer ter¢ del segle xx
(juntament amb Pla i Xammar) i el gran director de La Van-
guardia de tots els temps, Gaziel va adonar-se des del co-
mengament del que havia significat aquella guerra.

Sense possibilitats de treballar a Barcelona, va marxar a
Madrid. Gili i Barral li van aconseguir una feina a I'Editorial
Plus Ultra. Pero el Gaziel periodista ha mutat en el Calvet es-
criptor; passa del periodisme a una literatura de refugi i de
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replegament interior davant del desert politic i social que li
toca viure. En aquella eterna postguerra espanyola, Gaziel as-
sisteix, desolat, a'enfonsament absolut, total, dels seus ideals
liberals i de progrés. I s’enroca, retrobant-se amb el seu cata-
lanisme de sempre. Calvet documenta a partir d’aquell mo-
ment, amb la precisi6 d’un cirurgia, el gran fracas iberic. Una
de les més sinistres i descarnades desfetes. A Meditacions en
el desert arriba a destillar fel per 'amarga decepci6 de veure
com les democracies europees deixaven que la dictadura es-
panyola fes el seu putrefacte cami. Pocs escrits supuren tant
de dolor com aquest. Llegir-lo és extenuant. Fa mal.

Grans autors europeus han estat reconeguts pels seus lli-
bres de viatges a Suissa: Montaigne, Chateaubriand, Goethe,
Leslie Stephen. Com sempre, els escriptors catalans no
compten al mon. Per aixo Seny, treball i llibertat, el llibre que
va escriure Gaziel recollint les seves impressions del viatge
fet a Suissa 'any 1954, pero que és infinitament més que
aixo, no surt enlloc, ni és citat per ningu. I és una meravella.
Un dels grans classics, indubtablement.

Manuel Llanas, que n’ha escrit la biografia definitiva
(Gaziel: vida, periodisme i literatura), va elogiar-lo: «tor-
nem a trobar un gran llibre. I aixo per la densitat cultural,
per l'elevacio intellectual i per la qualitat literaria intrinseca
de moltes pagines, dignes de figurar entre les millors de les
seves».

Juny de 1954. Gaziel empren un viatge de negocis a Suis-
sa. Aquesta és I'excusa per a una cura d’aires. El dia a dia a
Madrid se li fa insuportable. A Barcelona, pitjor, és el des-
conhort, la desemparanca de veure un pais prostituit. L’Es-
panya on viu és una Espanya abominable, dunes de sorra,
s’hi asfixia. Es en els viatges i en 'escriptura que Gaziel troba
I'oxigen que necessita. Una evasié de pura supervivencia.
Un reconstituent per agafar aire abans de tornar al tedi me-
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setari. Ja ha escrit bona part de les seves memories i es troba
a mig cami de la seva série de sis volums de Viatges i somnis:
trilogia ibérica (Castella endins; Portugal enfora; La Peninsu-
la inacabada). Ha tingut un exit considerable, tant popular
com de critica. Cura d’aires, la segona part de la serie, ha
d’incloure els seus records dels viatges a Suissa i Italia. Seny,
treball i llibertat, publicat el 1961, tres anys abans de la seva
mort, sera el llibre que recollira les notes de la seva estada a la
Confederacio.

Gaziel hi desplega una escriptura clara, ordenada, es-
quitxada de descripcions finissimes, delicades, sensuals. No
és un recull «<només» de llocs visitats; Gaziel hi reflexiona so-
bre el pais, 'acosta al lector, el fa enamorar dels grans cingles
dels Alps mentre es pregunta per 'excepcional historia de
Suissa; I'introdueix en les guerres de religio, alhora que me-
dita amb veu alta sobre el concepte d’Europa; qiiestiona la
historia espanyola i catalana, fruint, apassionadament, dels
millors principis de tolerancia i respecte que Suissa ofereix.

No puc imaginar un subtitol millor que el de Cura d’ai-
res. Sense alé en el combat desigual de la postguerra espa-
nyola, anorreat per la pérdua de tot rastre de civisme demo-
cratic, amb quina forga no havia d’impactar en Gaziel un
viatge al pais alpi? Per ell Suissa «és com un element d’alacri-
tat difusa, com una mena d’oxigen espiritual que em satura
tot seguit i m’emplena d’euforia». Aquesta euforia, doncs,
aquest tornar a respirar, modela de dalt a baix tot el viatge.
Es un homenatge a aquest pafs, a la gent i als paisatges, al
geni collectiu d’haver fet possible un estat realment plural i
democratic. Civic i civilitzat per sobre de tot. Pero evident-
ment, ho aprofita, com evitar-ho!, per llangar una trista i pa-
tetica llambregada al seu pais anorreat.

Que quedi clar i vagi per endavant, Gaziel és un enamo-
rat de la Confederacié. On Pla, en canvi, només veu munta-
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nyes immenses i un paisatge que el torba, Gaziel hi troba be-
llesa i sensualitat. Si el de Palafrugell només salva Basilea (i
encara gracies a 'ondulant perfil d’aquestes terres del Rin),
el de Sant Feliu s’encisa amb Zuric fent el badoc, es merave-
lla de Lucerna, on I'esclat d'una tempesta el porta a viure una
«apoteosi alpina», fa 'amor amb la Jungfrau i passeja, lliure i
felig, per la seva adorada Ginebra.

Estima Suissa en la seva totalitat, d’'una manera integral,
pero, atencio, sempre amb la vista posada en les arrels del
pais, en la seva anima collectiva, en el mecanisme de precisi6
en queé s’ha acabat convertint, en el miracle de la seva exis-
téncia. La clau de I’éxit del sistema rau, en primer lloc, en
Iestructura politica. Si fins llavors tots els sistemes politics se
sustentaven de dalt cap a baix, a Suissa es feu al revés: la base
és el municipi, després el canté i finalment la Confederacio.
Aquest fet el fascina: «una extraordinaria creacid artificial de
la pura intelligencia politica, conjuminada a fi de que vis-
quin conjuntament dins un organisme estatal una colla de
retalls de nacionalitats diverses». Es, en paraules seves, la
subordinaci6 dels instints politics a la intelligéncia.

Més agosarada és la segona clau de volta de I'existéncia
de l'estat helvetic: la tensio de les forces externes, primer, i,
després, la necessitat general d’establir un equilibri entre
elles feren el miracle. Suissa, com Belgica, com Holanda,
com fins i tot Portugal, han estat aquests petits Etat tampon
que han evitat als seus estats veins una gran trencadissa (Ale-
manya, Franca i Austria, en el cas helvétic). Ho remata:

«Per qué a ningu no I'interessa mai I'existencia d’un Es-
tat tampd als Pirineus? Per qué a partir de Felip IV, i sobretot
del tractat dels Pirineus, ja no hi hagué més tensid veritable
entre Franca i Espanya, senzillament perque un dels dos pols
havia quedat descarregat. La desproporcio6 de forces es va
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produir tan de pressa, i amb tanta resignacié per una part,
que mai no es va necessitar trobar-los un equilibri mitjan-
cant el qual podria haver estat la Catalunya tampd».

Com un pes mort cau la frase final: «Per les modestissi-
mes necessitats immediates, amb una barraca com Andorra
sempre n’hi ha hagut prou».

Pero sobretot tenim temps de passejar pel vell Zuric,
d’acompanyar 'autor per les places i carrerons del barri
antic a tocar del Limmat, de parlar de Zwingli, Pestalozzi,
Wagner, Chaplin, Strauss i Goethe. Hi coincideixo plena-
ment: Paustera quietud de la plaga de St. Peter té una melo-
dia greu i inaudible. També ens porta a visitar la «seva» ciu-
tat, Ginebra, i a 'enigmatica illa Rousseau ret homenatge al
seu fill més illustre, «<huraca de sentiments». Ens obre les
portes de I'exili catala del 36, aquella estranya barreja de ca-
talans de Franco i catalanistes catolics, i mentre passegem
per Montreux i Lausana, veiem passar les figures de Cambd,
Patxot, Gili i Bonnemaison.

Capitol a part son els que dedica a la Reforma, que ha
marcat tant de prop la historia de Suissa. Des d’un catolicis-
me practic i tolerant, Gaziel ens mou de Zwingli i Zuric a
Ginebra i Calvi. Zuric, més mascle, més sever i melangios;
Ginebra, té més geografia i escenografia, més replecs, és fe-
menina. No n’estalvia les critiques, al protestantisme, pero
n’accepta el fet des de la radical tolerancia que defensa (re-
marcant-ne els conceptes de dignitat humana i de cohesio
social, amb el respecte voluntari de la llei, com els més valuo-
sos de 'aportacid luterana a la cultura mundial, i fins i tot
criticant-ne que s’hagués quedat a mig cami de crear una re-
ligié rodona i completa).

Clapejat d’anecdotes sempre a punt i en el lloc oportu en
el desenvolupament de la narracio, Seny, treball i llibertat no
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cau mai ni en 'avorriment ni en ’apologia cega i acritica.
Sovint el llibre emprén el cami de I'alta literatura i aixi és
com ens emocionem i vivim la descoberta del paisatge alpi.
La narracié es torna més sensual, voluptuosa a estones. Ga-
ziel respira la bellesa d’aquells paratges. S’extasia.

Just en plena travessa del llac dels Quatre Cantons, Ga-
ziel, després d’'una tempesta de llamps i trons, assisteix, cor-
pres, a la posta de sol, al fons del llac, entre Lucerna i el Pila-
tus, que s’obre davant els seus ulls:

«Amb aixo el cel s’ha esquingat de dalt de tot, damunt
els nostres caps, per un esvoranc vertiginos on apareixia un
fons blau lluent, insondable, que anava eixamplant-se per
moments, entre filagarses grises i rivets de ntivols llustrosos,
com de porcellana. Tot seguit 'aigua del llac ha comengat a
riure, amb unes frisances de llum daurada, llum de posta,
que li anaven esgarrifant tota la pell, de color maragda [...].
Aix0 és el rony6 de Suissa. La immensitat de 'espai sobre
nosaltres, com vist des del fons d’un gran embut; I'alta
majestat de les muntanyes, les trencadures i els biaixos
d’aquests marges fugitius, poblats de casals plens de pau; la
vastitud de la plana aquosa, la seva lluissor combinada amb
els nuvols, les boires, 'espai clapejat, el blau profund ila in-
finita inquietud d’aquesta atmosfera trasbalsada, contras-
tant amb la immobilitat immemorial dels cims i de les care-
nes enormes; i tot plegat submergit en el joc de llums i
clarors de la postan.

Gaziel deixa Suissa amb una recanga que és com una
punxada al cor. Tornara a Madrid. Un parell d’anys després
s’establira a Barcelona, on morira el 1964, enmig de la sorra
asfixiant del Sahara catala.

Llanas clou el seu llibre amb unes paraules del mateix
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Gaziel, escrites en un altre llibre de viatges, Portugal enfora,
«jo ja no s6c un home d’aquests temps ni dels que vénen».
«En el reconeixement», afegeix Llanas, tancant una biografia
exemplar, «no deixa d’haver-hi una certa grandesa».

4 de febrer de 2006
AUTOAJUDA MANAGERIAL

Shakespeare per a managers, Ioga per a executius, El lideratge
a lestil dels jesuites, Els secrets de la saviesa samurai aplicats
als negocis i al treball professional, Etica per a professionals,
El princep de Maquiavel per a directors generals, L’art de la
guerra (Sunzi) a l'empresa, La bona sort, Si Harry Potter diri-
gis General Electric. Aquests son alguns dels titols que qual-
sevol executiu catala aspirant a 'éxit pot trobar a les llibreries
catalanes. En canvi, no hi sén encara, pero cal sospitar que es
trobin ja llestos a la impremta, a punt per ser collocats a la
secci6 d’Empresa/Autoajuda de la FNAC, Jane Austen per a
dones emprenedores, Marcel Proust, a la recerca de les fusions
i adquisicions i El cap de recursos humans i el joc de I'angel.
Si, és un fet incontestable: els llibres sobre el m6n del mana-
gement han assaltat les llibreries.

La narrativa empresarial es presenta avui com un feno-
men tan insaciable com el capitalisme. Cauran els CEO de
les grans multinacionals, les borses de tot el moén trontolla-
ran, els ministres d’Economia de la UE estudiaran com re-
baixar una vegada i una altra els creixements estimats, el nou
finangament de Catalunya seguira sense resoldre’s; tot s’en-
sorra, pero els llibres sobre 'empresa i els seus directius no
deixen de créixer i créixer.

No m’estranya. Jo sempre torno als classics. En temps de
tenebres i crisis, és una garantia. No és que els seus personat-
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ges visquin en mi, siné que jo visc entre ells. Els trobo a tot
arreu, a 'economia, en 'empresa, a casa, a la societatiala
reunid de veins de I'escala. Qui millor que Choderlos de La-
clos pot explicar 'explosié de sentiments que genera una fu-
si6 empresarial d’acord amb les seves Liaisons dangereuses?
Pot ningt assenyalar un tractat de neollengua empresarial
més complet i perfecte que el que es troba a 1984 d’Orwell?
No és, ben cert, Ricard I1I, el gran exemple que un director
general ha de tenir sempre present a I’hora de planificar la
seva futura carrera professional? La bellesa que hem assolit
en la redacci6 d’alguns emails o power points, no obligarien
ara De Quincey a reconsiderar-los com I'tltima de les belles
arts, i no pas 'assassinat?

5 de febrer de 2006

L'tnica tactica possible amb I'angles és la temeritat. Assolida
una certa edat, no cal donar-hi més voltes, reconeguem-ho,
no 'aprendrem mai. Total, si dubto, els ho dic en catalan-
glish, rapid i amb accent neozelandés. Avui els he deixat anar
tan tranquillament un «Don’t fot me» que m’ha fet guanyar
un gran prestigi.

12 de febrer de 2006

La Carola ha vingut a passar el cap de setmana. L’he anata
esperar a 'aeroport i després hem agafat el tren. Es dificil
trobar un lloc millor per entregar-se a un llibre. El confort de
les butaques, I'imperceptible balanceig que acompanya el seu
aveng, la militancia pel silenci de tots els usuaris; el paisatge
imprecis que es filtra del tel blanc de les primeres boirines del
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mati, en el marc fix, com enganxat amb cola, dels prats suis-
sos i que s’entreveu, deliciosament ensopit, per les finestres
del segon pis del vagd del tren. Res més semblant a una eter-
nitat invulnerable que pujar a un tren suis. I cap millor que el
Glacier Express per reconvertir-lo en la biblioteca somniada.

Set hores i mitja dura el trajecte entre Zermatt i Saint-
Moritz, creuant tota la serralada alpina suissa. Dos-cents
noranta-un quilometres a trenta-cinc quilometres per hora.
El reclam per als bitllets de primera classe son les finestres
panoramiques i I'aire condicionat. Hi ha turistes, ingenus,
que piquen ’ham.

Les possibilitats de fer el trajecte amb sol son tan escasses
com que Espanya esdevingui un pais federal com Suissa. Per
aixo les uniques precaucions que cal prendre, ja a la sortida
de Saint-Moritz, sén una bona provisio de llibres.

4%

EL LLIBRE DEL MEU PARE

«El meu pare era comunista. No sempre ho va ser, esclar, i
quan va morir, ja no ho era. Parlant estrictament, només va
ser membre del Partit Comunista uns anys, de 1944 a 1950,
més o menys. Després va passar a sentir-se indignat amb tot,
al marge dels partits, i deia pestes de tots els politics, de quasi
tots. Estupids, assassins, idiotes. Ningu no hauria esperat
que es fes comunista. El seu pare només va llegir un llibre en
la seva vida, la Biblia, i no s’interessava per la politica, a ex-
cepcio del vague entusiasme que sentia pel kaiser Guillem...».

El comengament d’El llibre del meu pare és la seva decla-
raci6 d’intencions: veurem passar per davant nostre la histo-
ria prodigiosa de la societat suissa del segle passat. En una
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estructura argumental sorprenent, Widmer resumeix en el
primer capitol el que després desenvolupara en la resta del
llibre que, tanmateix, no deixa mai de sorprendre’ns. I ho
fara amb alegria, amb tendresa i amb humor. El pare prota-
gonista, Karl (en qui cal veure Walter Widmer, acreditat ro-
manista suis), fa un viatge ritual i iniciatic al poble dels seus
pares, sol, als dotze anys, un poble peculiar on cada nen rep
en néixer un taiit, apilat davant de la casa amb les altres cai-
xes de la familia. Hi aconsegueix arribar enmig d’una nit de
tempestes infernals. El premi, el taiit i un llibre. Com a tots
els que ho havien fet abans que ell, és un quadern en blanc
on Karl haura d’anotar tot el que fara al llarg dels dies de la
seva vida. Amb un petit detall, aquell llibre només podra ser
llegit a la seva mort.

Widmer, que a Sud-ameérica 'adscriurien al realisme
magic, es rendeix al seu personatge, i crea una novella d’'amor
per a un ésser excepcional, ple de febleses, el seu pare. Intel-
lectual compromes, erudit, bohemi, oblidadis i escassament
responsable, traductor de Stendhal i promotor infatigable de
ruinoses iniciatives culturals, extravagant, d'una humanitat
addictiva. Un home lliure, un perdedor entranyable.

Curiosa literatura suissa! Tan plena d’un autoodi que els
catalans coneixem tan bé. Oblidats en el racé d’«altres paisos»
en els tractats de literatura alemanys, esquizofrénicament
obligats a escriure en una llengua que no és la que parlen, ala
mort de Frisch i Diirrenmatt, encara sense explotar el boom
Walser, un critic va anunciar «la fi de la literatura suissa».
Cinquanta anys després, autors com Widmer, Peter Stamm
(nascut a Winterthur) i Fritz Zorn segueixen I'estela d’'una
obra compromesa, conscient de la fi de I'idilli suis amb la pu-
resa dels sentiments, fruit dels escandols apareguts als anys
noranta (els comptes dorments, la fallida de Swiss Air, la
massacre de la secta de 'orde del Temple Solar). Autors tots
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ells que han buscat una nova subjectivitat, una recerca identi-
taria de to intimista i sovint amb una carrega critica demoli-
dora. Blosch, de Beat Sterchi, la historia d’'una vaca el pages de
la qual és un emigrant gallec, Ambrosio, és una mirada gelada
i sense misericordia a molts valors tradicionals del seu pais.

Tots ells també tenen en comu una técnica walseriana
absolutament dominant a la narrativa helvetica: una tendén-
cia a la reduccid, a I'is d’un llenguatge breu, sec, precis. La
frase curta i tallant. Llegir qualsevol novella de Peter Stamm
és com endinsar-se en un mon zen literari empeltat de la
rancia i severa tradicio calvinista. Austeritat i intimisme en
uns textos brillants i treballadissims. Esculpits a la pedra.

I la literatura suissa de parla francesa? Encara més estre-
tament lligada a la francofona, de la qual és un apendix. Alga
s’ha parat mai a pensar que Jean-Jacques Rousseau era suis?
Poc coneguda, jo només n’he llegit Amiel i Ramuz. El pri-
mer, autor d’un Diari intim, on al llarg de milers i milers de
pagines es pregunta, incansable, per queé i per a qui escriu,
que ha acabat condensat cruelment en una desena de cites
per al public del Reader’s Digest o El Mundo; i el segon, autor
d’alguns llibres destacables i sobretot del llibret de 'opera de
Stravinsky Historia d’'un soldat amb la qual ha passat ala im-
mortalitat i als bitllets de deu francs suissos, que és també
una altra manera de viure en la gloria.

El mateix pot dir-se de la literatura en italia feta a Suissa.
I respecte ala literatura en romanx, apuntem que en catala hi
ha I'obra d’Ursicin Derungs, El ball dels morts, que va ser,
I'any 1988, una de les primeres traduccions d’'una obra en
romanx a una altra llengua.

La literatura suissa és, doncs, basicament la literatura
alemanya.

%%
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FriTZ ZORN

«Soc jove, rici culte; i soc infelig, neurotic i estic sol. He cres-
cut en una de les millors families de la riba dreta del llac de
Zuric, coneguda com la Golden Coast. He tingut una educa-
ci6 burgesa i m’he portat bé tota la vida. La meva familia és
bastant degenerada i probablement jo també arrossegui una
notable tara genetica i a més estigui danyat pel meu entorn.
Per descomptat, també tinc cancer».

Implacable historia d’un final, el crit de Fritz Zorn talla
la respiracié. Es el dolor i I'angoixa, el clam d’un malalt de
cancer, una desferra, contra la seva vida i els seus pares. «Alla
on hi ha dolor, hi soc jo», diu Zorn en algun moment de la
novella. Es cert, fins i tot en el mateix pseudonim que Fritz
Angst escolli per signar aquesta obra, I'inica que va escriure,
hi ha estrip i odi i rancor. Angst significa «<angoixa»; Zorn,
«cOlerar.

Amb aquesta mirada tan propera a la mort, d'un home
que es considera destruit, castrat, deshonrat i escarnit, hi ha
un testimoni personal excepcional de I'examen d’una vida
en un intent desesperat de comprendre-la. En plena batalla
per recuperar una memoria, Zorn es declara en estat de
guerra total: contra els seus pares, primer; i contra el petit
mon burges suis, després. Una vida equivocada, fracassada,
en que sera devorat pels seus pares i el cancer. La logica Zorn
és catastrofica: «la neurosi dels meus pares és la causa de la
meva propia neurosi; la meva neurosi és la causa del turment
de tota la meva vida; el meu turment és la causa que jo hagi
agafat un cancer i el cancer, finalment, és la causa de la meva
mort».

Aixi, des del camp de concentracié de I'Hospital (a I'es-
pera que 'heréncia paterna I'envii a la cambra de gas) Zorn
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repassa la seva historia personal. Es el Llibre del meu pare de
Widmer al revés. La melancolia i 'humor, la nostalgia i la
tendresa d’aquest son en Sota el signe de Mart enuig i tris-
tesa, descomposici6 i rabia. Corsecat per una educacié on
regnava una falsa harmonia, on mai no es discutia, on mai
ningu no responia amb un «no» a allo que altres proposaven,
on s’evitava el conflicte, on els problemes «complicats» es
deixaven per a I'’endema i on la hipocresia era la regla de
conducta, Zorn no dubta a concloure: «els meus pares son el
meu limfoma maligne i representen per a mi un mal exacte,
precis i diferenciat». I es revolta. I crida. Tot el llibre és un
crit despietat.

Dificil sortir indemne d’una lectura com aquesta, encara
que es faci en les comodes butaques del tren del Glacier Ex-
press. La tarda s’ha fet fosca i freda, amb un punt de dolor
gairebé insuportable, desesperadament huma. Ens aturem:
Zermatt.

El Cervi (4.478 metres), els alemanys en diuen Mat-
terhorn, va ser I'tltima de les muntanyes principals dels Alps
a ser escalades. Les primeres temptatives van arribar del cos-
tat italia (la muntanya se la coneix com a Cervino i els locals
s’hi refereixen com a Horu) al voltant del 1858. Pero no va
ser fins al 14 de juliol de 1865 que Edward Whymper, Char-
les Hudson, Lord Francis Douglas, Douglas Hadow, Michel
Croz i Peter Taugwalder, pare i fill, van intentar la ruta Hor-
ni. Van fer el cim. En la baixada, Hadow va relliscar i va ar-
rossegar Croz, Hudson i Douglas en la caiguda. Els set ana-
ven lligats pero en un cop de sort la corda es va trencar i va
enviar «<només» els quatre primers a 'abisme. Reposen al
petit cementiri de la capella del poble.

Enlloc com aqui no pot ser compres Zorn.
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13 de febrer de 2006
PAU CASALS A ZERMATT

Hem dormit en un hotelet molt agradable. A Zermatt no hi
ha cotxes convencionals, el transport es fa amb vehicles elec-
trics. Esmorzem i sortim a passejar. M’agradaria sentir la
musica del silenci que tant agradava a Pau Casals.

Des de 1952, en qué hi va participar per primera vegada,
s’hi acostava puntualment cada estiu per les seves master
class d’interpretacio. Era el seu estiu, el seu moment per re-
trobar un paisatge magic. I caminar. Casals hi visitava cada
any el bellissim poblet de Findlen, amb les seves velles i cor-
cades cases de fustes arrapades al vessant de la muntanya, o
agafava el tren fins a Gornergrat, un dels primers ferrocarrils
de cremallera de Suissa i el més alt d’Europa. Des d’alla, els
feréstecs mars de gels que inunden el Cervi son a tocar.

No és imprudent sospitar que hi va ser felig, als Alps de
la profunditat infinita.

Deixebles de tot el mon venien en pelegrinatge a retro-
bar el Mestre, emocionats de la sort de poder tocar amb ell.
Durant aquests estius, Casals signa una treva amb ell mateix,
amb la croada per la fraternitat i amb la pau mundial en la
qual es troba quixotescament lluitant. L’agost només és mu-
sica. Només l'aspiracio d’assolir una nota perfecta, violenta-
ment i tendra alhora, pero perfecta. Sempre Bach. Sempre el
desig d’excellir. Sempre la bellesa.

Aqui repassaria uns pentagrames. Una musica que com-
ponia sobre un poema senzill, uns versos sobre unes figures
d’un pessebre, pensat per un pare que volia complaure la
seva filla que li havia demanat d’escriure’ls. L’obra, que no es
va perdre en 'exili perque la nena I'havia guardat dins la seva
petita maleta de fusta d’anar a 'escola, va ser presentada uns
anys després als Jocs Florals de la Llengua Catalana de Perpi-
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nya. L’any era el 1943 i Joan Alavedra, acabat de recitar «El
pessebre», es fonia en una abracada amb el Mestre, que,
emocionat, li deia amb llagrimes als ulls: «Mentre voste el
llegia, jo sentia la musica». Un mes després Pau Casals li feia
arribar a Alavedra el primer fragment musicat.

M’imagino la joia immensa que devia provocar-li I'arri-
bada a Zermatt. Ja sembla tocar el paisatge, ja corre a veure el
Cervi, ja sent la pau que ve buscant després de tantes bata-
lles, ja s’estremeix en passar per davant de la tomba dels
companys de la cordada d’'Edward Whymper. Ell i la Marta
enfilen cap a un dels hotels que dirigeix Alexander Seiler,
I’home que «s’inventa» aquesta escola d’estiu, i just deixen
les maletes a ’habitacié que s’acosten a la capella de Riffel-
alp, a 2.222 metres per sobre del nivell del mar.

O potser no era aixi. Pero per que no seguir imaginant?
Casals insisteix a portar el seu cello. El dia és radianticlarila
capella, situada just davant del Cervi, és un prodigi de pedra
fosa amb el paisatge. Bach, de nou. Cal tornar sempre a Bach,
a les suites per a violoncel que ell redescobri el 1936 deixant
el moén tan astorat com quan Mendelssohn feia el mateix un
segle abans amb les passions del mestre de Leipzig; a Bach i
només a Bach, que fa que torni a actuar quan en el bicente-
nari de la seva mort tot el mon s’adreca a 'ermita de Prada,
al solitari reclos i rebel, per demanar-li que torni a tocar.

I Casals, amb la seva Bent encesa de nou, 'arquet ala ma,
acarona el cello, el bressola, dirieu que li fa I'amor. El mo-
ment és emocionant. Sol davant del silenci d’un paisatge nu,
Casals torga un xic el cap i acluca els ulls. La Suite numero 2
per a cello de Bach. Cada nota és perfecta, cada moviment va
acompanyat d’'un gemec fluix, quasi liquid, un murmuri que
acompanya la melodia que es perd cap al cel i la neu de les
geleres dels Alps. Vida!, cal donar vida musical a allo que el
compositor ha escrit! Amb aquest crit de guerra Casals revo-
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luciona la manera de tocar: ja no lliscaran més els dits sobre
les cordes sin6 que es colpejaran, percudint-les, arrencant de
I'instrument un to més fort i expressiu; I'arquet ja no s’utilit-
zara més en tota la seva longitud sobre la corda. La tecnica és
absoluta quan ja no es percep, dira. I en Casals no és que no
es percebi, sind que ni tan sols s’intueix. L’expressié musical
és passio pero alhora és subtilesa, és arravatament pero tam-
bé és confidéncia; és commovedora pero forta i energica, do-
minant quan cal.

El Pessebre va estrenar-se, en catala, el 24 de desembre de
1960 a Acapulco (Méxic) i no a Montserrat, com hauria vol-
gut el mestre. Pau Casals tenia vuitanta-quatre anys. Fins al
final de la seva vida, va fer d’aquest oratori el seu missatge
personal de pau.

Va continuar tornant a Zermatt fins al’any 1966. Durant
catorze estius es va mantenir fidel a un paisatge i a la musica
del silenci dels grans cims alpins. En cada viatge, sovint
aprofitava per visitar els seus grans amics de Suissa, Patxot,
Pijoan, Cardo.

El geni d’un home fet consciéncia, el valor de saber que
no som res si no som dignes, és la llicé moral de Casals, el
llegat empeny i interpella directament el cor. Les seves pa-
raules a 'ONU, I'any 1971, dites per un vell de noranta-
quatre anys que carregava el millor d’'una humanitat que
havia volgut aniquilar-se en un segle d’odis i brutalitat, poc
temps abans de la seva mort, feia emocionar tota la sala. A
mi m’ho fa encara cada cop que el sento. Uns mots que tro-
baven un contrapunt vibrant en els darrers compassos de
I'oratori d’El Pessebre, quan 'esclat exultant de ’hosanna
final acaba amb el cant final de «Pau als homes de bona vo-
luntat! Pau!».

A la tarda hem anat fins a Zuric. Final del cap de set-
mana. Fa poc que hi opera una companyia de baix cost,
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Clickair, que fa el trajecte fins al Prat. Demano a la Carola
que faci un peté als nens. Quan arribo a Winterthur, trobo
Jakobsbrunnen un casalot fred i sense anima, dickensia. Em
connecto a internet. Escolto Bach fins a la matinada. A fora,
cau la neu.

22 de febrer de 2006

Gairebé dos mesos. Cap canvi destacable, tot roman igual:
segueixo sense entendre res i els meus reports a Herr Schultz
continuen assemblant-se a un arbre de Nadal ple de garlan-
des verdoses. Reescric un cop i un altre la mateixa presenta-
cio. El power point és una eina insuperable, magnifica, d’'una
positiva eficacia. De fet, els meus ultims anys a Barcelona
s’han basat a produir quantitats ingents de presentacions
que anava reciclant sense fi. Es ’hora, doncs, de reivindi-
car-lo com I'tltima de les belles arts i de combatre’n els ene-
mics, com per exemple Edward R. Tufte, professor de Yale i
autor d’Envisioning Information, que ha gosat afirmar: «El
poder corromp, el poder absolut del power point corromp
absolutament». Intolerable.

Amb els emails també succeeix un fet semblant: hi ha qui
només és capag de veure els seixanta mil milions d’emails
que s’envien al dia a tot el mon, la perdua de temps que en
suposa la gestio, el malbaratament de diners (si, com s’esti-
ma, el trenta per cent del temps consumit per un empleat
nord-america es passa contestant emails, al cap d'un any re-
sulten vint-i-vuit bilions d’hores en total, que, a vint-i-un
dolars I'hora, representen cinc-cents vuitanta-vuit bilions de
dolars I'any), I'efecte asocial i de tancament en un mateix
que 'obsessio per respondre emails pot acabar provocant;
fins la reducci6 del coeficient intellectual que han alertat al-
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guns psicolegs davant de milions de persones pendents de la
safata d’entrada, etc. Incapagos de veure la grandesa d’'un
email, de reivindicar-ne 'esteética, I'audacia en I'execucid,
'originalitat, la gimnastica mental que suposa respondre’ls
amb rapidesa, el misteri i les lectures subliminars que s’hi
amaguen, la tensio interior i arquitectura perfecta, la sen-
sacio de terror i poder que deixa al seu pas, la magia d’emo-
cions que quatre o cinc linies poden despertar en el lector
que les llegira.

I és que som en la mesura que presentem power points i
enviem emails. Shan convertit en I'inica manera de treba-
llar de l'alt directiu, perque no hi ha temps de més, entre
reunions, dinars i sopars, viatges de negocis i intentar evitar
els escamots d’afusellament a I’alba del cap de recursos hu-
mans.

23 de febrer de 2006

Llegeixo Carner: «El meu concepte de la poesia és, potser,
més dificil de concretar. Us acontentareu de saber com neix
en mi l'obra poetica? El meu mecanisme és molt senzill. Co-
meng¢a amb una paraula (que no ha de ser pas extreta d’'una
llista de paraules sonores, ad hoc) apareguda de sobte a flor
de consciencia, estranyament suggestiva, dotada d’un inefa-
ble poder d’irradiacié. Després, com si aquella paraula ha-
gués treballat sola, se us acut un vers tot enter, tan enter que
fins dubteu si és d’un altre autor. Després, el vers desplega
I’arquitectura que implicitament conté. La inspiracid se-
gueix, doncs, un procés com de germinaci6 successiva. Ver-
sos que a un observador lleuger li semblaran de remplissage
son, en rigor, de preparacid. Per ells, com per una rampa, el
lector arriba a I'essencial, a la troballa».
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No és, potser, la millor definicié de com redactar un
email?

De fet, centenars de managers del mon han fet de les
tesis carnerianes de la poesia la bandera amb que s’atrinxe-
ren davant de 'ordinador. En primer lloc, el valor de 'email
(com el del poema) rau en la seva forma, un prodigi de per-
feccionament en la composicid, unes negretes aqui, un
subratllat alla o uns inquietants punts suspensius al final
d’un paragraf ho son tot. La seva bellesa s’escapa delalleiila
rad. S’adreca a l'esperit, en un cami que fa, nu i erm, només
acompanyat d’unes paraules al vent, I'«<assumpte», un «per
a» i un «de», sovint amb molts «amb copia» i, potser algun
cop, entremaliadament, «<amb copia ocultar.

Amb la magica virtut de la paraula, jugant amb els limits
de la realitat, es redacten emails de menys de deu linies amb
que s’aproven inversions milionaries, s’acomiaden cente-
nars de treballadors, es despatxen projectes de milers d’ho-
res de feina fets per equips de dotzenes de consultors, es con-
gelen plans de reduccié de costos i es promocionen els nous
managers que substitueixen els ultims caps de departament
executats que restaven a la milla verda ahir al migdia. Ja no
és la veu, sino la cango escrita, la que vola de PC en PC fins al
seu destinatari final.

El mén s’ha globalitzat, pero 'escriptura ha entrat en un
procés de minimalisme que finalment ha portat a la seva
gran creacio. Avui és 'email, pero no passara gaire temps
que encara guanyarem més rapidesa i capacitat de sintesi:
per queé despatxar algt per email quan amb un SMS tarda-
riem molt pocs segons?
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24 febrer de 2006

I tanmateix, per excellent conreador d’emails que un sigui,
sense ser capag de produir un bon power point no s’és res, avui
en dia en una empresa. Jo, per exemple. Només els millors tin-
dran un lloc als despatxos dels consells d’administracio, quan
presentin les seves creacions, mig a les palpentes, movent-se
subtilment entre les ombres de la pantalla de projeccions; o en
les enlluernadores i amplies sales d’hotels on se celebren les
juntes d’accionistes, sols a I'escenari, amb la gran pantalla al
darrere escopint transparéncies. La gloria i I'exit en els negocis
parlen en power point.

Aixi es presenten avui a les reunions els CEO, CFO o
COO que han de retre comptes d’uns resultats: clenxa perfec-
ta, vestit fosc, la camisa blau cel planxada i la corbata vermella
de quadrets a joc, pero sobretot un power point al darrere. Els
focusiles llums dels escenaris els esperen amb el mateix entu-
siasme que els milers de fans de les estrelles del rock saluden
els seus idols. Tot esta a punt per al gran espectacle: la premsa
economica, els analistes financers i els accionistes que, entre
focus i neollengua empresarial, no s’assabentaran de res. Es el
moment i 'hora de la for¢a prodigiosa del power point. L'au-
diéncia, subjugada per meravelloses creacions artistiques de
cercles i fletxes que capturen 'atencid, cau rendida, hipnotit-
zada per un devessall de contorsions i malabarismes de gra-
fics i colors. Es la fantasia i la magia de les presentacions. Els
efectes de 'LSD no li arriben ni a la sola de la sabata. El power
point és la més perfecta droga dura que es coneix.

Les presentacions s’han convertit en autentiques icones
de management postmodern, pur matrix empresarial, que
assenyalen el cami del triomf: el mitja és el cami. Avui sabem
que McLuhan tenia rad, pero Carner ja ho deia unes desenes
d’anys abans: forma, artifici, arbitrarietat, per damunt del
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contingut. Poder d’irradiaci6. Un esperit cavalcant damunt
de cada paraula.

«Darrere de 'orgia de les imatges, el moén s’oculta, es dis-
fressa», errava Jean Baudrillard, filosof i socioleg frances,
quan el que volia dir és que darrere de I'orgia dels power
points, son les empreses les que s’oculten i es disfressen. Pero
per que no haurien de fer-ho? Davant de la bellesa d'un e-
mail o d’un power point o d’uns versos de Carner, com esca-
par-se?

1 de marg de 2006
TERRES DEL RIN

«Suissa s’acaba a Winterthur». Amb aquestes sentides i en-
tranyables paraules, els suissos deixen ben clara I'estima que
tenen per les terres de nord enlla, del Rin i de la frontera amb
Alemanya, massa germanitzades i teutonicament contami-
nades.

Es lamentable. Hi ha en tot Suissa pocs paisatges tan aca-
bats com aquest, d’'una bellesa inesperada, antidots de vulga-
ritat. La vall del Rin, les planes del llac de Constanga (el Bo-
densee), els pujols i tossals ondulats amb els llengols verds
estesos a la boira i al sol, amb les pomeres i vinyes que els ta-
quen per tot arreu. L’aire hi és tebi, melangids, flonjo. El rit-
me s’encomana de la lleugeresa del vent i d’olor de roba
blanca molla. El temps s’escorre lent, una mica caigut. Un
mon trémol i aparent, vincladis, com els genolls esgarrinxats
d’una noia adolescent.

Només en els salts de Schafthausen el Rin perd per un
instant la serenor i quietud que I'acompanya sempre en
aquestes terres. SOn uns segons, només, i 'aprofita per des-
fermar per primera vegada tota la seva forga, orgullos d’ex-
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hibir-se sense pudor. Desbocat, primitiu i agrest. Segur ja de
si mateix, seguira després tan educat i timid, amb un etern
sospir a la boca, fins quan arriba a Basilea, on, de sobte, em-
bogeix i, abruptament, acomiadant-se de Suissa, decideix di-
rigir-se cap al nord.

Pero el Rin ha nascut molts quilometres enlla, a les mun-
tanyes dels Grisons. Ha passat per davant del Principat de
Liechtenstein com una riera comarcal sense importancia i
ha descansat a les aigiies del llac de Constanca, on molts ja
no en donarien ni un franc, per la seva sort. Pero en surt re-
novat, triomfant. Es un dels seus moments estellars, perque
no endebades aquell punt es coneix com el «mar de Suabia»,
el «llac baix», just en deixar Constanga, on el riu, que havia
dubtat, angoixat pel seu futur, sembla que no sapiga per on
tirar, ni si continuar o no, fins que inflat d’un fals orgull de-
cideix tornar a confiar en ell mateix. La decisi6 es demostra
encertada i 'optimisme ja no I'abandona fins a arribar, ple-
toric de vida, als salts, uns quilometres més enlla.

Durant tot aquest trajecte, va jugant divertit amb les
fronteres a cuit i amagar. A estones fa de limit entre Alema-
nya i Suissa, a voltes esgarrapa un tros per als helvetics en la
riba nord del riu. Es una vall de frontera, un pais de marca i
de pas, com ha estat sempre el llac de Constanga, on, a més
d’Alemanya i la Confederaci6, Austria també posseeix uns
quilometres de costa. Terres que va estar a punt de perdre
quan I'any 1919 es va fer un referendum d’autodeterminacio6
alaregi6 de Vorarlberg, que van guanyar els partidaris de la
integraci6 a Suissa amb el vuitanta per cent, pero que, final-
ment, per pressions diplomatiques —i un escas interés gens
indissimulat dels confederats— no va prosperar. Liechtens-
tein queda a escassos minuts, rad perque se’l conegui com el
«llac dels Quatre Paisos». Un dels punts cardinals del mén
on es manté aquell to de civilitat i pragmatisme centreeuro-
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peu que sembla impossible d’assolir fora d’aquestes fronte-
res. No és tan senzill arribar a la conclusié que el millor que
es pot fer en aquesta vida és anar tirant.

Tots els habitants de totes les ribes del llac subscriurien
sense dubtar el que Hermann Hesse, resident illustre de la
riba alemanya (i nacionalitzat suis al final de la seva vida), va
escriure una vegada:

«soc alemany, i ho soc de manera més intensa i conscient
que la majoria dels que només ho sén per raga; [...] aquest
territori suis i del sud-oest alemany és la meva patria, i enca-
ra que hi passin fronteres regionals i una frontera imperial
mai he percebut aquestes fronteres com una cosa natural,
[...] mai es van manifestar aquestes fronteres ni en diferén-
cies entre les persones, ni en el seu idioma ni els seus cos-
tums, [...] per mi eren patria les dues vores del Rin, es digués
el pais Suissa, Baden o Wiirttemberg. [...] Per aixo va sorgir
en mi una desconfianca vers les fronteres dels paisos i un
amor intim, apassionat, adregat a tots aquells éssers humans
que sobrevolen les fronteres».

Herr Hesse, naturalment, no sabia com les gasten altres
europeus del sud.

Pel meu gust, els pobles suissos del tram del Rin fins a
Stein, de 'Untersee, son els més bells i més ben perfilats de
les dues vores. Destaca Stein am Rhein, Steckborn i Dies-
senhofen, amb les esglésies a tocar del riu, amb els seus cam-
panars punxeguts que malden per fer un forat al cel, i un
tritlleig de les campanes resignat, modest, amb un so ate-
nuat que s’esmuny sota les aigiies somes que van passant,
incansables. Pero les vistes més romantiques, com sortides
d’un quadre de Poussin, el paisatge més perfecte i acurada-
ment acabat de tot aquest pais tan treballat i llaurat, es tro-
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ben al castell d’Arenenberg. Un racé frances, napoleonic, a
Suissa.

2 de mar¢ de 2006
L’ARCADIA DEL LLAC DE CONSTANGA

El gran tira cors, que va fer i desfer paisos, va escampar la
seva familia com a renovats reis i princeps titelles dels nous
regnes europeus que ell va conquerir primer i va reconstruir,
al seu gust, després. Practicament totes les actuals monar-
quies europees hi estan emparentades. Pero en aquesta his-
toria d’Arenenberg, tan important com Napoled son els
Beauharnais.

Bonaparte, després de 'execucio del vescomte de Beau-
harnais pel Terror, es va casar amb la seva vidua, Josefina.
Els Beauharnais tenien una filla, Hortensia (i un fill, Euge-
ne), que Napole¢ va afillar-se primer i, després, va suggerir
que es casés amb el seu germa Lluis, amb la qual cosa va
aconseguir una filla-cunyada. La parella va rebre de regal de
noces el Regne d’'Holanda, que no fou suficient per mantenir
el matrimoni, que es va separar uns anys després. Horteénsia,
pero, va romandre fidel a 'emperador i, en el seu exili, va
comprar un petit castell al canté de Thurgau, a la vora del
Rin: Arenenberg.

Alla, Horténsia, en el més pur estil rousseaunia, va crear
un petit paradis, on filosofs, musics i literats feren estada.
L’arcadia del llac de Constanga, on el mateix Chateaubriand
va passar llargues temporades. «No és ’home qui atura el
temps, és el temps qui atura ’homen», va deixar escrit a les
seves Memories d'ultratomba. Una casa de camp amb espais
oberts i una habitacié coqueta amb un tendal de ratlles blan-
ques i blaves, amb vinyes i terrasses, gossos i vaques, i des
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d’on a estones la vista sobre el llac devia recordar a Hortén-
sia les costes de la Provenca. Un regne privat i bucolic, per-
fectament domestic, més culte i més dominable que el dels
Paisos Baixos, i on el seu fill, Carles Lluis Napole6 Bonapar-
te, anava creixent. Hi va viure gairebé vint anys. La mort de
Napole6 II, fill de Napole6 i I'emperadriu d’Austria, Maria
Lluisa, i la dels seus tiets i germa gran van convertir Car-
les Lluis en I'’hereu del bonapartisme. Elegit el 1848 presi-
dent de la IT Republica Francesa, no en va tenir prou i no va
tardar ni tres anys a donar un cop d’estat i proclamar el Segon
Imperi. El desastre de la guerra francoprussiana el condemna
i el va portar a I'exili. Napole6 III va regnar divuit anys. S’ha-
via casat amb Eugenia de Montijo i van tenir un fill, el futur
Napole6 IV (mai reconegut per la Republica Francesa), que,
educat en l'exili angles, va allistar-se a 'exercit britanic. Va
morir, enfilat per una fletxa zuld, en la guerra de Sud-africa.
L’emperadriu Eugénia, que havia passat tants estius al castell
de la seva sogra i on el seu marit va ser tan felig, es va conver-
tir a la mort del seu fill en una ombra que es movia maquinal-
ment entre Biarritz i una casa de camp a Anglaterra. A la seva
mort va llegar Arenenberg, 'arcadia felig, al canté de Thur-
gau. «A Franca I'oblit no es fa esperar», atirma Monsieur de
Chateaubriand. A Suissa tampoc.

Costa tornar a Constanca. Si en el tram del Rin eren els
pobles suissos els més ben posats, en arribar al llac passa
exactament el contrari. Enmig de palmeres i jardins tropi-
cals i sempre amb la vista dels suaus turons de ’Appenzell
reflectint-se en les aigiies blau menta del llac, deixant entre-
veure els primers Alps, sols quan els nivols concedeixen una
treva, una geografia clara i fresca s’obre pas, tocada de color
de cadmi. La riba alemanya del Constanga conté pobles que
conserven encara la trama medieval laberintica, com Lindau
i Meersburg. O Friedrichshafen, la ciutat on el comte Zep-
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pelin va intentar conquerir el cel amb els seus fastuosos ge-
gants d’hidrogen, i, és clar, Constan¢a, que no només va do-
nar nom al llac sind a un tractat de pau i al famds concili dels
tres papes.

Per sobre de tot cal destacar les dues illes de flors i llibres:
Mainau i Reichenau; la primera, reducte d'una branca de la
familia Bernadotte, la dinastia sueca originaria d’un dels ma-
riscals de Napoled, a qui els mateixos suecs van acabar
oferint la corona, és un paradis tropical exuberant, un verger
ple de sol i de sentiments, on plantes i flors s’entreguen a una
impudica i escandalosa batalla pel triomf dels colors més te-
meraris; la segona, patrimoni de la humanitat, I'illa dels mo-
nestirs, els manuscrits i la cultura.

Austria, per la seva banda, hi aporta Bregenz, avui al mapa
gracies als concerts d’opera a I'aire lliure a I'estiu i al Museu
d’Art que va encarregar a Peter Zumthor, I'arquitecte de les
termes de Vals, un quadrat de vidre, acer i formig6, amb una
fagcana multicapa que se li arrapa com una pell i que, de di-
ferents tonalitats durant la nit, es burla de les negres aigiies
del llac. No sempre en té 'oportunitat. El llac de Constanga
es gela alguns hiverns. Es el Seegfrérne. Catorze quilometres
que permeten travessar de la riba alemanya a la suissa a peu.
O acavall.

3 de mar¢ de 2006
LES LLEGENDES DEL LLAC DE CONSTANGA

La llegenda més famosa del Constanga és aquella que conta
com un cavaller enamorat, que estava lluny de la seva esti-
mada, en va rebre una crida urgent. La dama, d’una delicada
bellesa, prostrada al llit, agonitzava i només arrencava algun
sospir amb el nom del seu amor. El cavaller va ordenar ense-
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llar el cavall a 'acte i, sense atendre a raons, va emprendre
una folla cavalcada enmig de la foscor de la nit. La tempesta
de neu el va obligar a abandonar el cami, pero va seguir ca-
valcant, endavant, sempre endavant, enmig de la boira es-
pessa i gebrada. El fred d’aquella nit no va poder aturar-lo.
Es va perdre, pero una llum al final de 'horitzé li assenyala el
cami.

Arribat al castell, el cavaller va correr a abragar la seva
estimada, miraculosament recuperada, car només emmalal-
tia d’enyoranca. En aquell mateix moment va descobrir que,
en la negra nit, durant la torbonada, havia cavalcat, sense
adonar-se’n, sobre la fragil superficie glacada del llac. Podia
haver mort en qualsevol instant, engolit en les gelades aigiies
del llac. I en adonar-se dels perills viscuts va caure, fulminat,
mort, pres del panic i d’un ofec d’angoixa.

Pero n’hi ha moltes altres, de llegendes, al llac de Cons-
tanga, terra de contes i poetes. Italo Calvino en va recollir la
seglient. L’emperador Carlemany, sent ja vell, cansat i sense
forces, es va enamorar d’una jove alemanya i comenga a des-
variejar de manera francament penosa. Tan foll estava per
aquesta passio que descuidava els assumptes d’estat i es po-
sava en ridicul davant la seva propia cort. De sobte, pero, la
noia va morir, la qual cosa va alleujar els nobles, pero en can-
vi va empitjorar la situacié. Carlemany va ordenar que em-
balsamessin el cadaver, 'ungissin amb flors i perfums i el
pugessin a les seves estances. No se separava de la morta ni
un sol instant. L’arquebisbe, Turpi de nom, espantat davant
d’aquell macabre espectacle, va sospitar que 'obsessio del
seu senyor tenia un origen magic. N'examina el cadaver i va
trobar, sota la rigida llengua del cadaver, un anell amb una
pedra preciosa. Turpi el va agafar i se’l va guardar. Des
d’aquell precis moment, Carlemany va perdre tot interes per
la morta, mentre experimentava una fulminant passi6 per
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I'arquebisbe. Assetjat i aterrit davant de les lascives i obsce-
nes mirades d’aquell vell carcamal sodomita, Turpi va deci-
dir desprendre’s de I'anell i el va llancar al llac de Constanca.

Tot seguit, Carlemany s’oblida d’aquell vulgar personat-
ge i queda captivat a I'instant pel llac, on va passar la resta de
la seva vida, a prop de la riba, davant dels turons de I’ Appen-
zell i el cim blanc que corona el Séntis. Si, Carlemany també
havia retornat, per fi, a la seva arcadia feli¢. Es el temps qui
atura ’home.

Unes llegendes que encara s’escampen als nostres dies. A
la frontera entre Austria i Suissa, de tant en tant, es van reco-
llint noticies de 'aparicié d’'un espécimen curios. Seria, sens
dubte, el reptil més gran d’Europa: el Tatzelwurm o «cuc
amb urpes». El naturalista Von Tschudi va extreure, de tots
els testimonis existents, el retrat robot d’aquesta bestia: cos
de sargantana, cilindric, de tons grisosos i negres i delicades
escames que el cobrien sencer. Podria haver assolit unes di-
mensions d’entre un metre i mig i dos metres. Amb quatre
potes, cua curta i boca ampla. Extremament habil per saltar
grans distancies. Cap de gat amb dents afilades. Per atacar
emetria un xiulet agut, estranyament paords. El seu aspecte
de feliiels seus ulls de gat se’t quedarien mirant i et penetra-
rien I'anima.

El Tatzelwurm és un misteri que avui en dia segueix
completament vigent. Fins han circulat proves d’un pre-
sumpte esquelet seu i d’'una imatge que es manté com I'inica
prova de 'existencia de 'animal. Presa I'any 1934, per un fo-
tograf suis anomenat Balkin, s’observa clarament la bestia en
posicid de descans. Balkin, afortunadament, esquiva el mor-
tifer assalt i torna sa i estalvi a casa. Va tenir sort. Molta més
que la nena de cinc anys que, a les muntanyes del Jura, 'any
1838 va ser capturada per un ocell gegant just quan es troba-
va jugant amb unes amigues. No va arribar a ser transporta-
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da al niu de l'ocell, ja que un grup d’homes que sorti a bus-
car-la no va trobar rastre de la nena en el niu on dues petites
cries mortes i mig desplomades romanien al costat d’una
pila d’ossos de cabres i ovelles. Van haver de passar més de
dos mesos fins que finalment el cadaver de la pobra infeli¢ va
ser trobat sobre una roca, mutilat i trossejat. No va ser un
Tatzelwurm, que no podia trobar-se tan lluny del Constan-
¢a; tampoc no podia ser una aliga, ja que no podria haver
sostingut el pes de la nena... La llegenda de I'existéncia d'un
pterodactil gegant, sobrevivent del periode jurassic, va pren-
dre forca.

Per cert, el nom jurassic es deu a les muntanyes del Jura,
la serralada que divideix Franga i Suissa. Va ser llavors que el
mon va canviar. Els continents es van comengar a separar,
plovia, només plovia, mesos sencers plovent, i la terra va
acollir amb alegria un nou color, el verd, que a penes conei-
xia. Els Tatzelwurm, els pterodactils, pero, sobretot, uns im-
mensos herbivors van dominar el planeta. El mén es va om-
plir de dinosaures. S’atrevirien alguns a anar a beure al dolg i
pacific Constanga?

4 de mar¢ de 2006
FELIP DE MALLA AL CONCILI DE CONSTANGA

Una boira de ciris i encens omple la catedral de Constanga.
A primera fila, 'emperador Segimon, els ambaixadors de
Franca i Anglaterra, i dels regnes del Sacre Imperi Germa-
nic, de Portugal i Castella, de Catalunya i Aragd. Oficia la
cerimonia el cardenal Colonna, acompanyat de divuit carde-
nals més. Tot Constanga s’ha reunit a la catedral per a les
exequies d’Antoni Caixal, doctor en Teologia i Dret, cate-
dratic de canons a Lleida i Osca, general de 'orde mercedari
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de Barcelona, antic conseller i ambaixador de Ferran d’An-
tequera. Un dels representants de la corona catalanoarago-
nesa al concili de Constanca.

Felip de Malla, que ha arribat a la ciutat tot just uns dies
abans, s’asseu en un dels bancs d’una nau lateral amb Jordi
d’Ornés, canceller i procurador d’Alfons el Magnanim, i
amb Joan Ramon Folc, segon comte de Cardona. Antoni Ta-
llander, «Mossén Borra», el bufé de la cort del Magnific, és
uns bancs més endavant, dempeus, plorant la mort del seu
amic.

Havia sortit dos mesos abans de Barcelona, amb en Lluis
Carbonell, el seu mosso, i una mula. Fent parada primer a
Narbona i Montpeller, el seu primer desti va ser Avinyo.
Benet XIII ja no hi era. Havia fugit cap a Peniscola, on resta
reclos, cada vegada més sol, cada vegada més bandejat de
tothom. Ell seguia la seva lluita contra el moén, excomuni-
cant a tots els que I’havien anat abandonant. Dos papes ja
havien renunciat per posar fi al cisma, pero Pero de Luna no
abdicaria mai.

Ha volgut Malla, tanmateix, tornar a Aviny6. Tornar a la
biblioteca que tant estima, a remenar els llibres de sant Agus-
tiiJeroni, d’Isidor i Gregori el Gran, a passejar pels corredors
del palau on encara se senten les passes de Benet; a visitar la
Sala del Cérvol, els tapissos que mai no deixen de sorpren-
dre’l. En un raco, I'escut del papa, li recorda que només uns
mesos abans que Luna fugis, i tornant de la seva ambaixada a
Anglaterra, en aquella mateixa sala, davant d’ell, vestit de
vermell i amb el barret també roig, rivetejat amb una cinta
blanca d’ermini, li besava les dues mans i el seu anell papal.

Tots ’han anat deixant de banda. Ferran d’Antequera,
que li deu la corona; Vicent Ferrer, el seu confessor personal,
’home que tota ’Europa cristiana escolta amb devocid, i que
ara clama contra el perjur de Peniscola; Alfons de Borja, el

64



futur papa Calixt III, que ja endevina el final i que comenga a
prendre posicions.

El papa del mar, que diria Blasco Ibafez, tardara encara
a morir vuit anys més, quan en compleixi noranta-sis, a Pe-
niscola, on fins a la seva mort seguira vagant pels corredors i
sortint a les terrasses, aquella immensa corpora ja corbada,
fixa la mirada Mediterrani enlla, cami de la fi d'un somni,
pero sense deixar de pregar Déu, resant per ell mateix, I'tinic
papa legitim.

Felip de Malla va continuar el viatge a través de Franga i
Borgonya, cami d’una terra de llacs i muntanyes, sempre en
lluita, d’uns homes guerrers i assassins, temuts en tots els
exercits d’Europa. Desconec quina ruta va seguir exacta-
ment, pero per que no imaginar-lo arribant a Ginebra, la ca-
toliquissima Ginebra, lluny encara els temps que un dia el
ciutada Fasquel demanés a un home que tenia per emblema
una ma sortint d’un cor en flames, que passava cami de Sa-
voia, que s’hi quedés i I'ajudés a fer realitat una nova societat.
O també el puc conduir a Solothurn i Friburg, on s’admira-
ria de la religiositat dels seus habitants, les dues uniques ciu-
tats que, juntament amb Lucerna, es mantindran fidels a
Roma quan Calvi i Zwingli alcin la bandera de la seva nova
religi6, 'Evangeli. O fins a portar-lo, travessant les planes de
I’Aare i deixant enrere les ciutats de Baden i Zuric, a Winter-
thur, cami de Sankt Gallen.

O potser m’he equivocat, perque ha preferit enfilar cap a
Lucerna, per arribar-se al gran centre religios dels cantons
suissos que des de fa poc més de cent cinquanta anys han
comengat a organitzar-se. Einsiedeln, el gran monestir, amb
la seva verge negra i les seves riqueses. El poder dels seus
grans abats, que s’estén per tots els cantons que formen la
Confederacid, restara ferm al combat de totes les heretgies i
reformes, fins al saqueig de Napoleo, que I'arrasara.
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Pero, no, no he errat. Com no podia haver-se aturat Felip
de Malla a Sankt Gallen? Ell, que va estudiar durant tants
anys a la Universitat de Paris, fins a aconseguir el titol de
mestre en teologia; ell, tan a prop ja dels primers brots huma-
nistes que desperten de nou en I'endormiscada Europa; com
pensar que algu que entén la teologia com la recerca i el rao-
nament entorn de la Biblia i les veritats cristianes, tan allu-
nyat de les visions apocaliptiques de Vicent Ferrer i tan preo-
cupat pels temes etics i la redempcid, convencut partidari de
la Immaculada, podia no haver-se aturat a Sankt Gallen?

El monestir que des de la seva fundacio s’ha al¢at com un
dels fars de coneixement a Europa, famos per la seva biblio-
teca a la porta d’entrada de la qual hi ha gravat, en llati, «la
farmacia de I'anima». Llegiria potser de Malla el Liber bene-
dictionum d’Ekkehard IV o la Regulae pastoralis del seu esti-
mat Gregori el Gran? Tindria temps per estudiar els incuna-
bles, els codis gaelics, els manuscrits de les obres de Sallusti,
de Vitruvi i de Virgili i de tants classics que els monestirs
d’Europa van poder salvar?

De Sankt Gallen a Constanca ja queden només unes ho-
res, que passa a cavall de la mula, vorejant el llac, deixant-se
portar per un paisatge tan suau i delicat, on els prats, plens
de pomeres i vinyes, arriben a besar I’aigua, fins que arriba,
tants mesos després de sortir de Barcelona, a la ciutat del
concili que és clau per al futur de I'Església.

Durant gairebé quaranta anys (de 1378 a 1417), dos i fins
i tot tres papes s’han anat atribuint la legitimitat de la seva
condici6é. Roma, Aviny¢ i Pisa han vist passar cardenals i
preveres, excomunicats i traidors, cadavers i prostitutes.

El marg de 1378 moria a Roma el papa Gregori XI i el
succeia Urba VI, l'origen del cisma. L’octubre d’aquell ma-
teix any la majoria dels cardenals, adduint que en I'eleccié
anterior havien estat coaccionats pel poble, que s’arreplega a
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la porta del conclave exigint un papa roma, I'anullen i escu-
llen Climent VII, ginebri, que es trasllada a Avinyo.

La seu de Roma fou ocupada successivament per Bonifa-
ci IX (1389-1404), Innocenci VII (1404-06) i Gregori XII
(1406-15). El palau dels papes d’Avinyo, en canvi, mort Cli-
ment, només 'ocupa un sol home: Benet XIII, Pero de Luna,
aragoneés i parent de la reina Maria de Luna, muller de Marti I.

Un primer intent de solucio6 fou el concili de Pisa de
1409. Pero, de manera imprevista, va escollir un altre papa,
Alexandre V (1409-10), fent que el mén es despertés, astorat,
amb un nou hereu de sant Pere i sense que cap dels altres dos
haguessin renunciat. A Alexandre el succeia, deu mesos des-
prés, Joan XXIII (1410-14). Durant sis anys, del 1409 al 1415,
coexistiren tres papes. Va ser el periode culminant del cisma,
amb tres obediéncies: la romana, I'avinyonesa i la pisana.

La divisid cristiana, la por a les veus que comengaven a
algar-se exigint una reforma, el final de tants excessos i la
decisié de celebrar un concili cada tres anys —que es va
prendre en 'altim concili de Pisa— forgaren Joan XXIII a
intentar celebrar-ne un a Roma, sense éxit. Suspes —Roma
estava envaida per les tropes del rei Ladislau— va demanar
'ajut de 'emperador Segimon, que imposa Constanga. Una
ciutat de cinc mil cinc-cents habitants, sota els dominis de
I'Imperi Sacre Germanic, a tocar dels feréstecs suissos i on
mai no havia existit cap frontera que separés ambdos pobles.
Al llarg dels tres anys i mig que dura el concili va arribar a
assolir una poblaci6 de cent mil habitants i trenta mil cavalls.
Hi van participar vint-i-nou cardenals, tres patriarques, cent
vuitanta-cinc arquebisbes i bisbes, cent abats, cinc-cents se-
tanta-vuit doctors, cent ducs, divuit mil eclesiastics i dos mil
quatre-cents cavallers. Cuiners, comics, mossos, aventurers i
putes, comprenien la resta. Unes deu mil barjaules es comp-
taven per la ciutat, disposades a beneir i prestar el seu con-
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sentiment als simpatitzants de qualsevol de les tres obedien-
cies. Més de mil cinc-cents musics confiaven a aconseguir
unes monedes cada dia tocant per qualsevol racé de la ciutat.

Per fi, el dia de Tots Sants de 1414, Joan XXIII, davant
d’una assisténcia escassa, sense cap representant de la coro-
na catalanoaragonesa ni de Castella, que mantenien encara
el suport a Benet XIII, obria el concili. El dia de Nadal, 'em-
perador, amb un seguici de mil homes, entrava a la ciutat.
Els primers mesos foren frenétics: la condemna a Hus, el
mestre txec que havia acceptat acudir a Constanga, protegit
per I'emperador, per defensar les seves tesis i que fou con-
demnat a morir a la foguera i llengades les seves restes al Rin;
les decisions sobre els procediments del concili, que can-
viant I'estratégia del papa de vots per persona (amb majoria
italiana) passava a vots per nacions (amb minoria italiana);
la fugida de Joan XXIII, que es va refugiar a Schafthausen, on
les tropes de Segimon el capturaren i el feren tornar, humi-
liat, a Constanga; la deposicié de Benet XIII; la rentincia de
Joan XXIII i la seva condemna com a indigne, inutil i nociu
per a ’Església (culpable de setanta-quatre delictes, in-
cloent-hi la fornicacié amb la dona del seu germa i la viola-
ci6 d’algunes donzelles).

Un gest simbolic resumeix aquells moments: I'esclafa-
ment dels segells pontificis de Joan XXIII amb un martell i,
per tant, la proclamacié que no havia estat papa de iure. Fet
que va permetre, cinc segles després, que aparegués un altre
papa amb el mateix nom. I que també convocaria un concili
que canviaria I'Església per sempre.

Les sessions de Constanga, sorprenentment, avancen i
els participants se senten enfortits i amb la presencia de I'Es-
perit Sant. Un mes després de la condemna de Joan XXIII, el
4 dejuliol de 1415, Gregori XII convocava concili (que havia
estat en sessié permanent des del comengament) i abdicava
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del seu pontificat (a canvi del seu nomenament com a carde-
nal). Només quedava un papa per retirar-se, Benet XIII.

Ni la visita que li feren Segimon i Ferran d’Antequera, a
Perpinya, no va esquerdar la seva tossuda fe. Amb vuitan-
ta-vuit anys, Benet s’aferrava a una veritat, la seva. I es va
disposar a lluitar contra el moén. Pero va ser el mon, que va
trencar amb aquell vell. Abans, els grans princeps cristians
del moment van haver-lo de sentir per tltima vegada. Du-
rant set hores, en llati, Pero de Luna va anar enumerant, un a
un, els seus arguments inqiiestionables. En va. La seva hora
havia passat i la darrera traici6 de Vicent Ferrer, proclamant
al mén que calia abandonar Benet, no li deixava altra opcié
que girar cua i posar rumb amb les seves galeres, i la seva ve-
ritat, cap a Peniscola.

En la trenta-setena sessio del concili (26 de juliol de
1417), Benet XIII fou destituit per perjur, cismatic i heretge.
Havia arribat el moment d’escollir un nou papa.

Felip de Malla participa en les reunions. Ha gaudit retro-
bant alguns vells amics, com Pierre d’Ailly, doctor de la Uni-
versitat de Paris. Han discutit de teologia, de sant Agusti, de
sant Ambros i de Petrarca. I de Paris. L’ha assabentat de les
decisions preses pel concili: de causes de fe que s’han trami-
tat contra Wycliffe i Hus, de la condemna al tiranicidiidela
declaracié oficial i solemne de la festivitat de Sant Josep, de
les noves penes contra la simonia ila limitaci6 de les décimes
papals; que els eclesiastics han de portar ’habit secular i la
tonsura; i de la doctrina conciliar que s’ha afermat per sobre
de I'autoritat papal. Pero sobretot han discutit de qui havia
de ser I'encarregat d’escollir el nou papa, si el concili o el col-
legi cardenalici. Com Antoni Caixal, Malla defensara que ho
ha de fer el concili. El seu compatriota, el comte de Cardona,
s’'inclinara pel contrari.

Guanya Malla: és el Concili qui, per primera i tnica ve-
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gada, reunit a I'edifici que trenta anys abans havien aixecat
els comerciants de Mila a la ciutat per tal d’afavorir el seu
comerg, aprovaria 'eleccié d’'un papa més enlla dels Alps. Ell
va participar-hi i és uns dels clergues que més van desta-
car-hi, fins al punt de ser reconegut com «el gran elector de
Marti V». No només aix0, en una de les votacions per esco-
llir el nou papa, Malla va obtenir sis vots. El va superar el
cardenal Colonna, un dels que havien fugit amb Joan XXIII
a Schafthausen. L’Església tornava a tenir un tnic papa.

Malla va estar-se un temps més a Constanga, pero va tor-
nar prest a Catalunya. L’estudi i la politica van ocupar-lo la
resta de la seva vida. Trenca amb Alfons el Magnanim, pero
aixo no va impedir-li ser, com a representant del brag
eclesiastic, president de la Generalitat de Catalunya durant
els anys 1428 i 1429. Abans encara tingué 'oportunitat de
participar en una altra ambaixada a Roma. Va escriure el
Memorial del pecador remut, la seva obra més important, i
un dels classics catalans, que tracta un dels temes que més
van obsedir-lo: la redempcié humana i la necessitat de la
mort de Jesucrist per fer-ho possible.

Hans Kiing qualifica Constanc¢a com el «gran concili
ecumenic de la Reforman. Els catalans, aleshores, hi érem.
Com Benet XIII, vam desapareixer en les nostres galeres, on
seguim perduts i vagant en una mar en calma, en una forta-
lesa molt pitjor que Peniscola, en una solitud tan immensa
com la del papa del mar.

6 de mar¢ de 2006

(Aqui, ara, per ambientar la lectura, caldria posar 'MP3,
seccio efectes especials, subapartat fred polar, modul vents
antartics.)

70



Menys set graus. Vuit del vespre. Candeles de nas esta-
lagtititzades. E1 Winterthur (sisena ciutat de la Confede-
racio) contra el Sion (quarta ciutat de la Confederacid). Se-
mifinal de la Copa de Suissa. Per primera vegada a la seva
historia, el Winterthur FC aconsegueix aquesta fita. Cinc
mil assistents. Ple total. Gol del Sion a cinc minuts del final.
M’era absolutament igual, només volia que s’acabés aquella
tortura d’'una vegada i em descongelessin. En aquell estat
agonic, de sobte, els aficionats del Sion envaeixen el camp i
comenga una batalla de boles de neu entre els que eren dins
del rectangle de joc, i els del Winterthur, que eren a les gra-
des. Un d’aquests projectils passa fregant-me el tros de galta
que encara no se m’havia congelat. Un altre, impacta direc-
tament a una de les meves cames, que fa minuts que no sen-
to. Moriré en dos minuts i mig més si em quedo aqui. Em
pregunto en que devia pensar Juli Cesar quan es va deixar
caure per aquest racé de moén.

14 de mar¢ de 2006

Els comites de direccié son el lloc on tots els managers del
mon s’esforcen a fer real la frase de Mark Twain: «Hi ha tres
classes de mentides: la mentida, la maleida mentida i les es-
tadistiques». I ho aconsegueixen.

20 de marg de 2006

La meva vida transcorre en la més completa rutina. L’alarma
sona a un quart de vuit. Em dutxo i esmorzo. Un te i una
mica de formatge. Jakobsbrunnen és a quaranta-vuit segons
exactes de la porta de 'entrada principal als headquarters de
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Walderberg. Cap a un quart de nou m’assec al despatx. Tot-
hom ja fa temps que ha arribat. Si durant la setmana hi ha
reuniéo amb Herr Schultz, comen¢o a preparar el power
point amb els semafors. Si no, intento avangar en el progra-
ma d’outsourcing, potser amb una reunié amb I'equip del
Chief Financial Officer o amb els consultors. A les dotze
dinem. Acostumo a quedar amb en Santi, I'inic catala que
treballa també a la seu central. Ell i la seva dona, la Monica,
s’han convertit en els meus angels de la guarda i m’acullen al
seu pis de Zuric, a tocar de I'estacio de Stadelhofen, davant
mateix de ’Opera, les nits que el Bara juga la Champions.
En mitja hora hem acabat. Tornem a la feina. A quarts de
cinc comenga I'aband6 massiu de les oficines. A les sis ja no-
més quedo jo. No tinc res a fer ni m’espera ningt. Navego
una mica, investigo sobre Suissa, la seva historia, la seva cul-
tura. Actualitzo un bloc que he comencat a escriure aquests
dies. Em serveix per a descomprimir. Per deixar constancia
d’observacions i pensaments que es poden compartir sense
fer cap mal. En aquesta immersio al mén dels power point,
escriure unes quantes paraules lligades, seguides, frases llar-
gues i subordinades, i descripcions i adjectius... escriure tot
aixo és una mena d’exercici de llibertat que em satisfa enor-
mement. Es gairebé una necessitat fisiologica.

Surto de 'oficina i és de nit. A les set ja fa estona que les
botigues han tancat. Només queda obert el supermercat que
el Coop té a I'estacid. Son poc més de set minuts. M’agrada
passejar pel carrer principal de la ciutat i sentir els meus pas-
sos mentre trenco els ntivols de baf que faig en respirar, ven-
jant-me del fred criminal. La gorra que porto, que deu ser
del temps de la Revolucidé Russa, em salva que les orelles em
caiguin a trossos. Compro quatre coses: una mica de gruye-
re, fruita, uns quants filets de pollastre. A les vuit soc a
Jakobsbrunnen. Normalment parlo una estona amb la Caro-
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lai els nens a través de I'Skype. I amb els pares. Es curi6s, es-
tic més lluny que mai d’ells i ara ens veiem cada dia. Poso la
tele, 1la tanco de seguida. Em fa la sensaci6 de trobar-me en
una habitacié d’hotel. Em prenc una infusié d’herbes suis-
ses. Escric aquest diari. Torno a connectar-me a internet.
Llegeixo els digitals de Catalunya —I’Avui, Vilaweb—. Al
llit, agafo Zorn, una lectura optimista abans d’anar a dormir.
Tanco el llum. I 'habitacié se m’omple de semafors verds.

21 de marg de 2006
RamonN LruLL 1 EL CHIEF EXECUTIVE OFFICER

Escriptor, filosof, mistic i missioner. Després de portar una
existencia despreocupada i buida, als trenta anys va tenir
una aparicid de Crist crucificat i la seva vida va canviar de
sobte. Va sentir la veu de Déu, que li demanava de posar-se
al seu servei i dedicar-se a predicar el cristianisme entre els
infidels. I Ramon Llull ja no va parar. Va visitar papes, reis i
savis, els més famosos del seu temps. Va fundar a Mallorca el
monestir de Miramar. Viatja per tot Europa i el nord d’ Afri-
ca. Va triomfar al concili de Viena. I no deixa mai d’escriure.
Obres filosofiques, mistiques, gramatiques, educatives: 'Ars
magna, el Llibre de contemplacié, |’ Arbre de Filosofia d’Amor,
la Retorica, el Llibre de meravelles, el Desconhort. 1, entre
elles, el Llibre d’Evast e Blanquerna, el primer manual sobre
la figura dels CEO o directors generals que es coneix.

Escrit cap al 1276-78, es tracta d’una de les seves obres
cabdals. Amb aquest tractat volia assenyalar unes guies als
qui aspiraven a introduir-se en la contemplacio i experiencia
de les realitats invisibles. Ho va aconseguir: Blanquerna és
’heroi pur que té el do de triar sempre amb éxit la millor op-
ci6 de vida.
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També a les empreses avui sobresurten, per sobre de tot,
uns altres éssers heroics i infallibles, vestits sempre amb ca-
misa blau cel, emocionalment perfectes, els Chief Executive
Officer, I'executiu nimero u que, normalment, acaba pre-
nent la forma d’ésser huma, responsable ultim de la gestié
empresarial. La figura del director general, el culte al cap,
I'heroi, és la clau del sistema capitalista com la recerca de la
veritat ho és del sistema filosofic lullia. Per a Llull, «Al prin-
cipi fou el Verb»; pel show business mundial, «Al principi
fou el CEO».

Com Blanquerna, els CEO també han d’introduir-se en la
contemplaci6 i experiéncia de les realitats invisibles de la seva
organitzacio, el procés mistic, i d’'una innegable eficacia, gra-
cies al qual ordres, directives i projectes es porten a terme i
s’executen. Sotmesos a una pressié desmesurada, els nostres
CEOQ es troben en el dia a dia atrapats entre els resultats de
I'altim trimestre i la paret. Shan convertit en executius fast
food. El risc d’extinci6 és altissim, superant de llarg el ran-
quing de les especies més amenagades. L’era placida dels exe-
cutius jurassics, de llarga durada, ha donat pas a 'executiu
short-term o efimer. Avui es val el que valen els darrers comp-
tes presentats. No hi ha pietat ni prorrogues. La guillotina
esta sempre a punt. L’empresa privada no és com la politica
catalana, on I'energia es transforma perd mai no desapareix.
Els alts executius son conscients, en canvi, que accedeixen als
carrecs amb data de caducitat, pendents d’una xifra final.
Carpe diem és el seulema i keep the momentum la seva religio.

Sense un CEO carismatic, i amb un perfil atractiu, no hi
ha res a fer. Un CEO ha de brillar en I'empresa de manera
sostinguda o es convertira en un CEO Halley. Per aixo tots
els esfor¢os han d’anar dirigits de manera que a un CEO se’l
copii, se I'estimi i se I'idolatri. Es tracta justament d’aixo,
d’enamorar-se del lider que ha de portar-nos al creixement

74



etern i els beneficis promesos. Ells representen I'organitza-
cio, ho dirigeixen tot, ho controlen tot, sén els amos de tot.
Oells o res.

Diuen els experts lullians que 'amic busca 'amat per ca-
mins que van des de la facultat vagativa, a la sensitiva, a la
imaginativa, a la intellectiva i finalment a la facultat volitiva.
Tot I'ésser de 'amic ha de buscar i desitjar 'amat per tal que
es pugui produir I'amor i 'entesa total. Llull no podia sa-
ber-ho encara, pero estava parlant de liderar. Perque el lider
és aquell que ha creat un mon al qual els altres volen perta-
nyer, seguir, ser-ne part. Fins quan ha de prendre decisions
que mai no vol prendre com, per exemple, acomiadar cinc
mil empleats o cinquanta mil, el CEO és amor.

Fa set-cents cinquanta anys, a la serra de Tramuntana de
Mallorca, en el monestir de Miramar, un grup de tretze fran-
ciscans hi estudiaven I’Art del seu mestre. Una tarda a I’ho-
rabaixa, Ramon Llull els va llegir un pensament que acabava
d’escriure:

«Demanaren al’amic de qui era. I va respondre
—De l'amor.

—De que estas fet?
—D’amor.

—Qui t'ha engendrat?
—L’amor.

—On vas néixer?
—En 'amor.

—Qui t’ha nodrit?
—L’amor.

—De que vius?
—D’amor.

—Com et dius?
—Amor.
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—D’on vens?
—Del’'amor.
—On vas?
—ATamor.
—On ets?
—EnT'amor».

S’acabava d’escriure la primera definicio de lideratge.

22 de marg de 2006

Rellegint I'entrada d’ahir, penso en I'actuacié d’aquest mati
de Herr Bormann, davant del top 30 d’executius de la com-
panyia —que al final eren setanta-cinc, perque sempre costa
deixar-ne algun a fora—. Els ha tractat amb una indolent an-
tipatia i un menyspreu gairebé ofensiu. Potser Llull va obli-
dar-se del sadisme.

Pero abans, he parlat jo. Un dels meus moments estel-
lars, fins ara. Transcric del diari:

«Han estat deu dies que han trasbalsat el nostre petit
mon de la unitat del COO de Walderberg.

»Tot ha quedat aturat: els projectes, els viatges, els
Steering Committee. Tota iniciativa, tallada. Tota reunio,
cancellada. La peticié de la senyora de fer feines de comprar
més detergent, denegada.

»El top 30 ha collapsat les nostres energies i ningt no ha
fet més que esborranys de presentacions sobre esborranys de
presentacions. Tinc el dubtds honor d’haver assolit la vint-
i-dosena versi6 de la meva.

»Finalment, el dia D ha arribat. A les deu del mati en punt
hem comparegut a la sala de conferencies de Walderberg.
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»La primera sorpresa era que el top 30 comprenia al vol-
tant de setanta-cinc altissims directius. Segons sembla, en
establir la frontera dels participants que s’havien de convi-
dar, s’havien produit algunes escenes depressives i, a I'ultim
moment, s’hi havien incorporat dotzenes de nous executius.
Descartats inicialment, ressuscitaven a la vida i al who’s who
de Pempresa, amb I'esglai i el punt desmaiat d’haver passat
un trangol tan lamentable com aquell.

»Ja feia una hora i mitja que havia comengat la reunio i
les cares reflectien aquella mirada buida i llunyana, d’haver
sofert unes presentacions insuportables i ensopidissimes,
amb I'agreujant de veure’s atrapats i condemnats a repetir
I'experiencia durant tot el dia. Cap mirada complice, cap
somriure d’anim, cap copet a I'esquena. Fins i tot Schultz,
d’esport, polo Zegna de granet de ratlles color pistatxo, amb
pantalons beix i nautiques a joc, encomanat de tanta grisor,
brillava menys de ’habitual. Cal afegir, pero, que sense cor-
bata no és el mateix.

»A mi m’ha tocat acabar 'ultim dels talents. Gracies a
Déu, ja haviem tocat fons i I'inic remarcable és que només el
seixanta-dos per cent de tots els assistents s’ha aixecat a
prendre una beguda o agafar una pasta i que Bormann, que
havia sortit, ha entrat mig minut abans que jo acabés. Schultz
ha aprofitat per clenxinar-se la cabellera mentre intentava
trobar una posicié comoda a la butaca de plastic on I’havien
encabit. No I'ha trobat, a jutjar pels moviments manicomials
que ha estat fent durant tota la presentacio.

»He arrencat amb una frase genial que no s’ha entes per-
que just en aquell moment ha sonat una alarma a fora que ha
distret I'atencié de tothom. Des del primer moment, he anat
mirant als ulls dels escassos membres del top 30 que roma-
nien asseguts i que em miraven també a mi (dues condicions
que reduien 'univers del top 30 al top 2,5, aproximadament),
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sense fer servir en absolut el power point, no per res, siné
perque en la presentacio del primer talent el projector havia
deixat de funcionar. I quan m’anava preparant per al gran
resum final, he acabat sense opci6 de dir res perque Schultz
ha intervingut per dir que lamentava que ens haguéssim
allargat tant i que haviem de deixar-ho alla».

23 de marg de 2006

Comengo a creure que Herr Schultz sospita de mi: avui m’ha
preguntat si després de tres mesos encara creia que era logic
seguir posant un semafor verd a totes les meves presentacions
quan encara no havia passat de la fase o, la de transparency.
S’ha fet un silenci desagradable, i no m’ha semblat gaire con-
venient utilitzar aqui allo de «Don’t fot me, Schultz!».
Mentre corro cap a l'aeroport i compro unes castanyes a
la parada de sempre, tocant a I'estaciéo de Winterthur, deci-
deixo que canviaré tres dels semafors de verd a taronja.

25 de marg de 2006

Diumenge. Arribo a la nit a Jakobsbrunnen, després d’'un
cap de setmana a Barcelona. Ha nevat. De les cavallerisses,
reconvertides en uns lofts de luxe que els propietaris tenen
llogats també a uns estrangers, surt la musica d’un piano.

Em comengo a preocupar. No sé si tot aixo esta passant
de veritat.
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26 de marg de 2006
UNA POMA I UN BARRET

Quim Monzo, a «Les llibertats helvetiques», un dels contes
del llibre Guadalajara, va escollir el punt de vista de Walter
Tell, el fill de Guillem, que va haver d’agafar la poma, posar-
se-la damunt el cap, tancar els ulls i esperar que al seu pare
no li tremolés el pols.

Acostumats a veure Guillem Tell com el simbol de la lli-
bertat i la lluita contra la tirania se’ns havia escapat 'autentic
heroi del drama, Walter, I'tnic que s’hi juga realment la pell
—o més ben dit, el cap— en tota aquesta historia. Obsedit
per aquell moment fatal, Walter, en el conte de Monzo, viura
la seva existencia freudianament preguntant-se per que el
seu pare va acceptar un risc com aquell. Una obsessié malal-
tissa, que el porta a acabar fent el mateix amb el seu propi fill.

Schiller, que no trepitjaria mai Suissa al llarg de la seva
vida, al contrari que el seu amic Goethe, escriu el seu Gui-
llem Tell vint anys després de’Oda a I’Alegria, a continuacio6
dels seus Don Carles, Wallenstein i Maria Estuard. Recull
una llegenda que es menciona per primera vegada a Suissa
I'any 1470, pero que molts anys abans ja se’'n detecten rastres
en histories nordiques i daneses, en el Llibre blanc de Sarnen,
i de la qual es conserva un primer gravat en la cronica de
I’historiador de Lucerna, Petermann Etterlin, del 1506: un
cacador a punt de disparar una fletxa a una poma posada da-
munt del cap del seu fill descalg, al costat d'un arbre.

Gracies a Schiller, Tell esdevé un mite europeu. Drames,
novelles i Operes se succeeixen. America hi creura veure un
simbol en la seva lluita per la independeéncia; la Revolucio
Francesa l'acollira fraternalment; fins i tot va gaudir d’'un
gran predicament entre els primers catalanistes. Qui podia
resistir-se a un heroi nacional aixi?
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I tanmateix, Guillem Tell és, per sobre de qualsevol altre,
I’heroi dels germanics. Totes les terres de parla alemanya se’l
fan seu, inclosos els austriacs contra els qui s’alga ell mateix.
Tothom se’l fa seu i el reivindica. Pero Tell és un crit de lliber-
tat, I'tnic crit que aterreix els tirans, i 'any 1941, el cap de la
cancelleria del Reich redactava el segiient missatge secret:
«Segons expressos desitjos del Fiihrer, el tema de Guillem
Tell no s’ha de tractar més a les escoles. Per raons tecniques,
el Fithrer no pensa que sigui possible suprimir immediata-
ment els fragments que figuren en els textos de lectura i
d’historia encara existents a les biblioteques, pero tals ex-
tractes no s’han d’incloure mai més en futures reimpres-
sions».

Com va arribar Schiller, basant-se en la historia de la
destresa d’'un cacador amb la seva ballesta, a construir la his-
toria de la sublevaci6 i lluita d'un poble per la seva llibertat?
Arran de la seva tercera estada a Suissa, Goethe va escriu-
re-li, l'octubre de 1797: «Entre molts assumptes prosaics, he
trobat un tema poétic que sobresurt com una vedet i que
m’inspira enorme confianga. Estic completament convencut
que la llegenda de Guillem Tell s’adaptaria molt bé a un trac-
tament epic».

Cinc anys més tard, Schiller llegeix la cronica helvetica,
s’emociona amb el relat i decideix escriure’n una obra tea-
tral. En sis setmanes, 'obra estara acabada: Tell, el seu fill
Walter, el governador/alcalde Gessler, els austriacs, el jura-
ment dels cantons fundacionals suissos, la poma i el barret.

El barret de Gessler ha tingut mala sort en aquesta histo-
ria, desaparegut per culpa de la poma. Pero en l'inici hi havia
un barret. De fet, tot va ser culpa d’aquell capell, amb llargs
plomalls amb els colors de 'emperador d’Austria, davant del
qual Tell i el seu fill, que acaben d’arribar al poble d’Altdorf,
passen altius sense descobrir-se ni acotar el cap. Es el barret,

8o



sol, damunt del masteler d’aquella plaga d’un llogarret de
Suissa, el simbol de I'obra. Ell representa la tirania i 'opres-
sio. Ell provoca la resisténcia i la sublevacié. Ell enfronta la
llibertat amb la covardia, l'altivesa amb els caps cots.

Gessler, llavors, com a castig per un afront semblant, or-
dena a Tell que travessi amb una fletxa una poma sobre el
cap del seu fill, a cent passes de distancia. Tell treu dues sage-
tes de sota la tunica, tensa la ballesta i, segur, deixa anar el
bra¢. La poma cau a terra partida en dues meitats. Pero Gess-
ler ha vist com Tell treia aquelles dues fletxes i n’hi pregunta
el motiu. La resposta torna a condemnar Guillem, per sego-
na vegada: la segona fletxa anava contra ell, contra Gessler, si
hagués fallat la que havia d’encertar la poma. De nou I'aga-
fen els esbirros de I'austriac, I'encadenen i se 'emporten a la
preso, pero en travessar un llac, es desferma una tempesta i
el governador, espantadis i poruc, prega a Tell que li salvi la
vida. Ho fa, amb habilitat i pericia, i aprofita per escapar-se,
nedant. La tempesta acaba i quan Gessler arriba finalment a
terra, Tell 'espera. Ha tingut prou temps per preparar-se al-
tre cop a la ballesta la segona fletxa. Tampoc no erra. Endevi-
na el cor de Gessler tal com havia encertat la poma sobre el
cap del seu fill.

Llegenda i mite, 'obra de Schiller va estrenar-se el marg
de 1804 a Weimar, amb direccié del mateix Goethe. En
el marc de la resisténcia alemanya als avangos de Napoleo, el
text va tenir un éxit immediat.

El barret, simbol del poder estranger i la tirania; la sadica
prova de la poma, expressid de la més perversa crueltat; el
«salt de la llibertat» de Tell en la tempesta; el jurament fun-
dacional suis; la freda venjanca de la mort de Gessler sén
imatges d’una gran for¢a dramatica. Pero sovint s’ha menys-
preat I'ideal estetic que Schiller defensa també en 'obra amb
el mateix coratge que la valentia i la noblesa: la idea de la na-
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tura i la bellesa en condicions naturals i primitives. La vida
corrent i senzilla d’un pobre poble de pagesos i cagadors.
Es només aixi com es pot entendre Schiller quan escriu:

«...pero nosaltres, la raga pura dels vells suissos, sempre
hem conservat la nostra llibertat. Mai no hem doblegat els
nostres genolls davant dels princeps [...]. Tot poder tiranic té
el seu limit. Quan 'oprimit no troba justicia enlloc, quan la
carrega es fa insuportable, es dirigeix vers el més alt: al cel.
Ple de confiang¢a i valor, treu del cel els seus drets eterns que
alla romanen inalienables i indestructibles com les mateixes
estrelles; llavors es torna al vell i primitiu estat de la Natura,
en la qual '’home és 'enemic de ’home [...]; tenim el dret de
defensar el més apreciat dels nostres béns contra la violén-
Cla».

I en aixo va arribar Rossini. Practicament ja retirat, Ros-
sini escriura, a Paris, el seu Guillem Tell, la seva darrera obra,
en frances, i amb llibret d’Etienne de Jouy i Hippolyte L. F.
Bis. Fidel a I'argument de Schiller, Rossini potser fa més ro-
mantic el personatge, n’accentua la rebellid, el converteix en
I'heroi total, orquestrant de manera grandiosa les escenes on
la natura juga un paper essencial. Gens interessat per la poli-
tica, sense proposar-s’ho, Rossini també compon un altre
meravell6s himne a la llibertat.

Tot li ha sortit de cara, a Tell. Una cara com una poma.
Pero també és cert que 'ombra del costat fosc s’hi ha acostat
també de puntetes. Per exemple, I'episodi de la segona fletxa
ha despertat moltes critiques. Després d’aquell salt de la 1li-
bertat, aquella espera tensa, esquiva, darrere la roca, a
I'aguait del desembarcament de Gessler, que ignora el perill,
que va desarmat i que rep la fletxa al bell mig del cor, no ha
passat desapercebut. Per una literatura amb una autocritica
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tan salvatge com la suissa no és gens estrany que Max Frisch,
a Wilhelm Tell fiir die Schule (1971) no dubti a considerar
Tell un antiheroi, i el titlli de terrorista, el més sanguinari
dels nostres dies.

La sindrome i popularitat de Guillem Tell ha afectat a
molts, i entre nosaltres, especialment, Salvador Dali, que va
reinterpretar la llegenda en termes d’una mutilacié inces-
tuosa. L'estreta relacio Guillem/Walter, que és la base del
conte de Monzo, es convertiria en Dali en una obsessid, un
auteéntic fantasma paternal, i tornaria sobre el tema diverses
vegades. En un dels seus quadres més famosos mostra Tell
convertit en Lenin, sense calgotets i amb una natja grotesca-
ment prolongada. Breton i els surrealistes no li perdonarien
mai aquesta ofensa a Lenin i al comunisme. Personalment, la
trobo un encert majuscul.

Honor, doncs, a Tell. Que la llibertat 'acompanyi i que
tensi forta la ballesta. Perque tot poder tiranic té el seu limit.

30 de marg de 2006

A les corts del regne d’Espanya s’ha aprovat 'Estatut. Ara ja
sabem que «aix0» durara una generacid. Es a dir, a mi m’aga-
fa jubilat, passejant els nets i explicant-los, en una antiga
llengua que potser ja no coneguin, que els seus avis no van
ser capagos d’anar més enlla. Que ells tinguin més sort.

1 d’abril de 2006

L’equip del Senior Executive Talent Pool progressa adequa-
dament. Acostumo a passar la setmana sol, a Jakobsbrun-
nen. De tant en tant apareix algun collega, que s’hi queda a
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dormir —hi ha quatre habitacions—. Pero0 ja se sap que els
managers expatriats son éssers que papallonegen i avui son
aqui i dema ves a saber. Es el que hi ha. De fet, com els col-
leccionistes de lepidopters, qualsevol multinacional que es
valori, ha de tenir un executiu nomada a les seves vitrines.
No s’és res, sense un o dos managers multiculturals, cosmo-
polites, viatjats i a la page, als comites de direccid. Fa global.

La globalitzaci6 i la convivéncia mundial han provocat
un fenomen nou, I'etnitzacié d’'una nova classe social, I'exe-
cutiu internacional expatriat. Els mateixos vestits blau mari,
un determinat estil de vida, masters a Esade, IMD o ala Lon-
don School of Economics, identiques relacions socials (esco-
les d’anglés, clubs privats, barris de classe alta), estandardit-
zades estructures familiars (dona, nen, nena i secretaria) i
una unica llengua, el globish. L’elit de les elits, que dirigeix
I'espectacle de les corporacions mundials, i que ocupa el dar-
rer dels esglaons del cercle de vida laboral.

Segur que tots haurien compartit aquelles paraules que
I’Eugeni Xammar —que va treballar molts anys per a grans
organismes internacionals, on es produeix un fenomen
semblant— va escriure un dia al seu amic Carles Espla:
«Pren-te la feina una mica a la fresca, si és que et sents can-
sat. Nosaltres estem al servei de les Nacions Unides pero
sense perdre mai de vista que en realitat son les Nacions
Unides —i els organismes especialitzats— els que estan al
nostre servei».

3 d’abril de 2006

Qualsevol accionista o inversor que vulgui conéixer la situa-
cid real financera de les empreses de les quals son propietaris
es troba amb més dificultats que Josef K. per conéixer de
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quin crim se 'acusa. Kafka avui seria CEO d’alguna consul-
tora internacional.

4 d’abril de 2006

Estrena de L’italiana in Algeri al Winterthur Theater. M’he
passat anys intentant tornar-la a veure i resulta que la pro-
gramen aqui.

Si m’agrada I'Opera és gracies a Rossini. Durant anys,
m’ha fet la impressié que els rossinians hem viscut com co-
hibits, com encongits i avergonyits de preferir el Cigne de
Pesaro a les llaunes contemporanies, dodecafoniques i pre-
tensioses de la infumable opera moderna. A aquell somriure
burleta quan et diuen: «Ah! T’agrada Rossini?», només falta
afegir-hi «no vas gaire a I'0pera, 0i?» per arrodonir la frase. I
si, m’agrada Rossini, m’agrada el seu humor, la seva musica,
el seu sentit del ritme, la seva abassegadora personalitat. La
seva voluntat d’entretenir. La seva rialla descarada. El seu
humor escandalds.

Des que vaig escoltar-la per primer cop a Sabadell, al
Teatre Principal, perque aleshores La Farandula estava en
obres, és la meva opera favorita. Un desafiament en tota re-
gla: hi ha aries dificilissimes i conjunts endimoniats, exigeix
una técnica perfecta, i un desviament de millimetres en la
coordinacid dels cantants ho envia tot a rodar. Un festi per
als ullsiles orelles. Es diu que un sol sortir més bona persona
després de veure una obra de Rossini, pero en el cas de L’ita-
liana se surt, a més a més, purificat pel riure. I en cap mo-
ment com en el final del primer acte no he trobat mai un
exemple millor d’hilaritat i farsa, una autentica «bogeria or-
ganitzada» com va definir-la justament Stendhal. Cada un
dels personatges expressa la seva sorpresa i les seves emo-
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cions utilitzant onomatopeies com el so d’un cand, «<bum,
bum», d’'un martell, «tac, tac», d’'una garsa, «cra, cra», o
d’una campana, «din, din». Tot, alhora. Fabulos.

El final del primer acte de L’italiana és, a Rossini, el que
'escena de la cabina d’Una nit a I'opera és als germans Marx.
El caos perfectament organitzat. Una partitura d’artesania
on cada un sap exactament el seu paper. D’una altra manera
la funcié grinyolaria i no encaixarien les peces.

Estic convencut, tanmateix, que Herr Schultz prefereix
Wagner.

5 d’abril de 2006

Tinc per norma aplicar-me el termometre Rodriguez Ibar-
ra-Alfonso Guerra per saber el grau de salut dels catalanis-
tes. Si posen el crit al cel, anem bé. L’tltim cap de setmana es
desfeien en elogis cap a I'Estatut.

8 d’abril de 2006
LA vVACA SUISSA

El pais de Friburg és el més semblant a 'Emporda que es pot
trobar a Suissa. Un petit mén en miniatura, un pais en essen-
cia. Hi és tot: les muntanyes amb els Prealps, ciutats d’histo-
ria millenaria veines de poblets medievals amb un encant
encisador llestos per ser consumits per les riuades de turis-
tes; i fins i tot un bellissim racd perdut del Mediterrani, vivi-
ficanti temperat, la regi6 dels Tres Llacs. Com amb I’Empor-
da a Catalunya, no cal visitar gaires llocs més si hi ha pressa i
es vol fer un tast gustds i consistent, com de botifarra de pe-
rol o sardina a la brasa, del pais.
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El canté ofereix, a més, 'espectacle tan admirable per a
un catala de veure conviure dues llengiies en igualtat i res-
pecte. El Rostigraben, o «rasa del rdsti», és el nom que donen
els suissos a la invisible pero tangible frontera cultural i lin-
gliistica que separa la regié francofona de 'alemanya, se-
guint el tragat que marquen les aigiies del Saane (Sarine) al
mig precisament del cant6 de Friburg. Convertida en la
Suissa en miniatura conté, en conseqtiencia, una versio jiva-
ritzada de tots els topics del pais i per damunt de qualsevol
altre, el formatge i les vaques.

En I'imaginari mundial, Suissa és una vaca. Les Bos
taurus, que probablement van ser domesticades per primera
vegada al sud-est d’Europa fa uns vuit mil cinc-cents anys,
avui comptabilitzen més de dues-centes setanta-quatre races
importants. Les principals races lleteres sén les Hols-
tein-Frieisan, les més grans, que poden arribar a pesar més
de set-cents quilos, i les Ayrshire, Brown Swiss, Guernsey i
Jersey.

La Braunvieh, docil i una mica estipida, amb unes potes
gruixudes i una alcada de metre quaranta, exhibeix tota la
gamma de colors del marrd, amb una tendencia al grisos
clar, empeltat de pols de castanya. Originaria dels Alps, els
seus avantpassats son les Schwyzer Braunvieh, que pastura-
ven en 'actual nord italia als segles xvirixviir

La poesia catalana ha donat dos poemes antologics sobre
vaques: «La vaca cega», de Maragall, i la «Vaca suissa», de
Pere Quart. A mi em sembla la Brown Swiss molt més pro-
pera a la vaca cega que a la de Pere Quart. La vaca de Joan
Oliver, adusta i arrogant, salvatge i independent, versié bo-
vina de Guillem Tell, no s’adiu gaire amb la badoqueria, la
distraccié i el punt de bleda de les vaques suisses. Despista-
des i melliflues, no sén cegues, tot i semblar-ho, ni topen de
cap en una o altra soca, encara que branden languidament la
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llarga cua. La melancolia que transmet la vaca suissa no té
punt de comparacié al mén. Sota pluges torrencials, en es-
carpats turons, arrapades a vessants verticals, s’acosten so-
vint a figuretes de pessebre d’'una humanitat densa i una
mica comica, abandonades en un paisatge de mar verda per
una ma amb poca traga d’'un infant, sense molestar a ningg,
pasturant tan tranquilles, elles, espolsant-se de tant en tant
una mosca, i veient passar els estornells i els turistes amb
aquella serenitat i paciencia inquietant que les caracteritza.
No tenen pressa. La roda del temps és implacable amb gaire-
bé tothom, excepte per a una vaca suissa.

Anualment, els suissos gasten tant en subsidis per a tres
vaques com en I’escolaritzacié d’un nen. Les vaques no sén
sagrades a Suissa, pero si els individus més polititzats del
pais. La seva missio (la de tot el sector agricola), consagrada
a la Constitucio.

Es pot ser alguna cosa millor ala vida que una vaca suissa?

9 d’abril de 2006
FENT sALUT A FRIBURG

Punt de trobada de cultures i d’idiomes, de muntanyes i
llacs, de religions i humanistes. I d’'un urbanisme que manté
els friburgesos en un estat fisic admirable. Caminar per Fri-
burg és exposar-se a un recorregut urba de muntanyes rus-
ses de ponts i pedres. Sense un mapa de la ciutat i un entre-
nament previ de com funcionen els transports publics, s’ha
de ser molt friburges per sobreviure a una experiéncia com
aquesta. Es puja i es baixa continuament des de les parts altes
de la ciutat, fins a les ribes del Saane. Quan ets a dalt, la vista
panoramica és esplendida i reconfortant; quan ets a baix, val
més no perdre de vista el funicular que connecta la ciutat alta
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amb la baixa. Els ponts de pedra de Gottéron i Zéhringen i el
vell pont de fusta de Berna, la catedral de Sant Nicolau, cam-
panars i esglésies, hi son posats enmig d’uns carrers de faga-
nes gotiques d’aspecte prometedor i fonts d’aigua clara, amb
una contundencia jesuitica.

Com tantes altres ciutats, i especialment Basilea, el seu
origen va ser el de lloc de control sobre un pas que permetia
creuar el riu. Bastio del catolicisme, els intents de la podero-
sa i protestant veina Berna van estavellar-se sense contem-
placions davant de la seu de I'arquebisbe de Friburg. La res-
tauracio catolica, la Contrareforma, va ser d’una eficacia
demolidora.

Enmig de tanta pedra vella, les maquines de Jean Tin-
guely hi aporten un punt d’abstraccid, color i coqueteria.
Autor de la famosa Font Stravinsky davant del Centre Pom-
pidou de Paris, Tinguely és el fill predilecte de Friburg i el
seu museu entreté i diverteix, que ja és dir molt. Malaurada-
ment, perd, moltes de les maquines de Tinguely eren auto-
destructives i I'art efimer és de dificil exhibici6 en qualsevol
museu.

Pero no ens enganyem, el pais de Friburg, convertit en
essencia suissa, deixa que el temps vagi escolant-se, sense
presses ni efusions, irreparablement, bovinament.

10 d’abril de 2006
TAN CRUEL COM A MURTEN

La regio dels Tres Llacs la formen Neuchatel, Biel/Bienne i
Murten. Un clima suau i dolg, perfumat de mar. Un tros de
la regi6 pertany a Friburg: la que inclou els pobles de Murten
i Estavayer-le-Lac. Li calia aquest trosset, a Friburg, per ar-
rodonir 'estampa empordanesa, de vinyes i camps de blat de
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moro, de pomeres i conreus i fonts i marges vells. Ambdues
rivalitzen en bellesa, amb castells i fortaleses, tracats medie-
vals i muralles. Totes dues han de ser contemplades des dels
llacs. Les siluetes retallades, reflectides en les aigiies de cris-
tall de gel, sén un moment sublim del tedi provincia suis, tan
agradable i indulgent, tan reduit a la congelacié permanent.

Visitar Murten serveix, a més, per prescindir d’arribar-se
a Berna si es va malament de temps. El carrer principal, d’ar-
cades i voltes, té el mateix estil que la Kramgasse bernesa. Es
clar que el llac de Murten no és I’Aare, ni la seva església la
catedral més gran de Suissa, pero fa el seu efecte de manera
admirable. El circuit per les muralles, amb vistes als teulats
rojos de la ciutat, amb el llac de fons, transporta a un mon
sense temps en el qual hom és incapag de reconeixer, en
aquell pou d’avorriment i monotonia, que pocs quilometres
més enlla va tenir lloc una de les batalles més sagnants i deci-
sives d’Europa.

A mitjans del segle xv, el ducat de Borgonya s’estenia
des dels Paisos Baixos fins al Franc Comtat, a I'oest de I'ac-
tual Suissa. Carles I el Temerari, durant el seu regnat, desafia
unes quantes vegades el rei de Franca provant d’unir les se-
ves terres franceses i holandeses, disperses com un mosaic.
La sort li va somriure fins que topa amb els confederats. En
les batalles de Grandson i Nancy, pero sobretot a la de Mur-
ten, en els anys 1476 i 1477, dos exercits temibles van en-
frontar-se. Els suissos eren ja famosos com a mercenaris a
sou, pero les tropes de Carles s’havien enfrontat a I'exercit
frances, un dels millors de I'’época, amb exit.

S’odiaven bojament. Carles va prometre matar tot suis
que trobés, per esborrar aquella gent salvatge de la fag de la
terra; al seu torn, els helvetics van assegurar que enfilarien
qualsevol borgonyés com un anec del dinar de Nadal. La
matinada del 22 de juny de 1476 van entrar en combat. Al
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migdia, les erigades piques d’infanteria dels batallons suissos
havien aniquilat la cavalleria de Carles de Borgonya. Deu mil
morts. Des d’aquella desfeta, la infanteria esdevindria una
unitat tactica de combat fonamental en la guerra. L’expres-
si6 «tan cruel com a Murten» va convertir-se en una dita
d’us corrent a la regié. Les algues roges que de tant en tant
apareixen al llac sén, encara, el pallid record de la sang ves-
sada pels borgonyons. La llegenda afegeix que un soldat va
agafar una branca d’un tiller, en el mateix lloc de la batalla, i
va correr sense parar fins a Friburg on, després d’anunciar la
victoria, es desploma, mort.

La victoria va permetre a Berna reclamar a Europa un
reconeixement i un prestigi, pero poca cosa més. En canvi,
Franga, la cobra en estat d’atac permanent que tan bé conei-
xem els catalans, fou qui més profit en va treure, despre-
nent-se d'un adversari temible i reabsorbint el ducat en la
corona francesa. L’hexagon era una mica més a prop.

11 d’abril de 2006
UN TALL DE GRUYERE

Amb Gruyere s’han bastit algunes paradoxes, comengant pel
nom, que deriva d’'una espécie d’au, la grua (grue, en fran-
ces). Més greu és encara I'equivoc universal que encara per-
sisteix sobre el formatge gruyere com a formatge de forats.
Es un anatema gravissim i castigat a Suissa amb I'ostracisme
il'exclusio social. El gruyeére és un formatge fet de llet de vaca
sencera que no té ni un forat. Es 'emmental, el formatge
perforat, que es produeix a la vall de ’Emme, a 'altra banda
del Rostigraben.

D’un romanticisme extrem, una posta de sol a Gruyere,
encerclat pels boscos d’avets de les muntanyes veines, quan
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el sol pinta les muralles del castell d’'un color de crema cata-
lana cremada i l'aire net, silencios, purissim és una pell
transparent de nou tendra verda, resulta pertorbadora. Pero
és dificil deixar-se endur per un estat d’anim tan arravatat
quan cal estar atent a no trepitjar el turista que s’acaba d’atu-
rar davant teu o als crits ensordidors de desenes de nens ba-
rallant-se amb els seus pares per un gelat. Gruyere purga la
seva bellesa amb una invasié de visitants demencial i aclapa-
radora.

Cal refugiar-se, doncs, en algun dels tants restaurants
que, porta per porta, clamen que la seva fondue moitié-moi-
tié (meitat gruyere, meitat formatge vacherin) és la millor
del poble. En qualsevol cas, un tall generds de gruyere és in-
excusable, i acompanyat d’'una merenga amb nata pot arri-
bar a resultar una exquisidesa suprema. Tant a la fabrica de-
gustacio6 de Pringy, com a la formatgeria tradicional d’Alpage
de Moléson, el gruyere no decep mai.

12 d’abril de 2006

Fa uns dies vaig llegir que s’acaba de descobrir que els bra-
muls de les vaques tenen accents regionals. Un tal Lloyd
Green, pages del sud-oest d’Anglaterra, va advertir el feno-
men: «Vaig passar molt temps amb les meves vaques friso-
nes i definitivament fan “mu” amb accent de Somerset». I
afegia, Mr. Lloyd: «He parlat amb altres pagesos del voltant i
han observat el mateix en els seus ramats». Posats en contac-
te amb John Wells, catedratic de fonética de la University
College de Londres, els va confirmar les sospites: si un fet
semblant ja havia estat descobert amb els ocells (és a dir, refi-
len segons si s’estan en una gabia de la Garrotxa o de Litua-
nia), per que no podia passar el mateix amb les vaques?

92



A mi, modestament, ja m’ho havia semblat: no hi ha
hagut manera d’entendre-les mai, les vaques de ' Appenzell.
En canvi, les vaques friburgeses bramulen com si fossin de
la Bisbal de tota la vida.

14 d’abril de 2006

Avui fa setanta-sis anys que Francesc Macia va proclamar la
Republica Catalana. No va deixar mai d’assegurar que tenia fe
en el poble de Catalunya, pero aquest poble no va saber tenir
fe en ell mateix. Macia va convertir la historia d’abans d’ell en
passat, inservible, caduca. Amb ell vam tocar la independen-
cia amb la punta dels dits. Hi serem mai més tan a prop?

15 d’abril de 2006
ANTAVIANA I EL NEOLLENGUATGE EMPRESARIAL

Una amiga em preguntava ahir per I'Skype com anava la
meva supervivencia. «Socialment pitjor que empresarial-
ment», vaig contestar. «I aix0, no hauria de ser al revés?», em
va preguntar, inquieta. «En absolut, a 'empresa, mentre et
mantinguis dins dels limits del neollenguatge empresarial,
tot va com una seda. En canvi, fora, has de ser tu mateix».

Durant anys, les escoles de negocis han anat aplanant la
llengua, principalment el globish, filtrant impureses, elimi-
nant expressions capitalisticament imprecises i fent obliga-
tori un nou glossari de termes. Amb aparent naturalitat, el
nou llenguatge empresarial ha acabat per fixar uns estan-
dards a la parla quotidiana de les companyies i mercats de
tot el mén.

El procés de mutacio lingiiistic ha acabat per esclatar i
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imposar-se de manera planetaria. Avui els mercats es regulen
per la productivitat i la competitivitat, les empreses retenen
talents i generen organigrames que es basen en la meritocra-
cia, I'esforg, la motivacid i el compromis, les corporacions
s’han responsabilitzat socialment, treballen en equip i tenen
en el client la seva rad de ser, etcetera, etcetera.

Les sales dels comites de direccié van plens de quadres
emmarcats amb paraules com «Integrity», «Team building»,
«Motivation» i desenes més, amb bellissims prats verds evo-
cadors, postes de sol escruixidores o emocionants encaixa-
des de mans. A la web d’Easypack, per exemple, i en I'apartat
de posters motivacionals, per cinc-cents cinc dolars la peca,
es pot comprar «Perseverancia» («La ambicion es el camino
del éxito, la perseverancia el vehiculo en que se llega») o els
antologics «Trabajo en equipo» («Trabajo en equipo es la
habilidad para trabajar conjuntamente en pos de la consecu-
cion de una visiéon comun. Es la forma merced a la cual gente
comun alcanza resultados extraordinarios») i «Liderazgo»
(«La velocidad que establece el lider, determina el paso del
grupo»), on un grup de cavalls salvatges segueixen un pura
sang negre que els obre el cami. Amb el punt de virilitat
equina necessari.

A mi aquestes consignes sempre m’han fet una mica de
por. El CEO de Walderberg Espanya, Joan Vergés, en canvi,
n’és un gran entusiasta. Tota la planta on treballa n’és plena.
I quan entres al seu despatx t’hi trobes la més terrorifica de
totes: «Si no cuidamos de nuestros clientes... alguien mas lo
hara por nosotros». Asseure’s sota aquella amenaca latent,
mentre ell enceta un somriure i comenga a prendre notes
amb una lletra minuscula en una carpeta plena de xifres, és
un exercici per a valents.

Les antavianes de 'empresa son «competitivitat», «aten-
ci6 al client», «reenginyeria», «treball en equip», «responsa-
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bilitat social corporativa», a manera rapida d’inventari. Els
filolegs han envait els comites de direccié i porten camises
rosades i bessons d’Hermes. Cal inventar-se antavianes de
manera rapida i continuada, convertides en el gran instru-
ment per redactar les Croniques de la veritat oculta. Allo que
no s’Tanomena no existeix; i alld que existeix s’anomena
d’una altra manera.

19 d’abril de 2006
SETMANA SANTA A GINEBRA: CALVI CONTRA CASTELLIO

Durant la Setmana Santa, he passat uns dies a Ginebra. Una
ciutat francesa afortunadament tocada per ’anima suissa;
una ciutat verda, de parcs, jardins i flors, pero amb un centre
historic de carrers centenaris i places dures dels segles pas-
sats; una ciutat d’entrada (els protestants exiliats de Franga) i
de sortida (l'emperadriu Elisabet, «Sissi», que hi va morir as-
sassinada per un anarquista); una ciutat on es pot trobar un
rellotge de trenta mil euros i la seu de la Creu Roja; una ciu-
tat on el luxe et penetra literalment fins a les entranyes men-
tre a tot arreu es venera Calvi com el gran creador de la
Ginebra moderna; una ciutat que vol mostrar-se al mén com
una perfecta destillacié global pero a voltes roman tocada
pel ranci i departamental esperit de viure frances; una ciutat
que va decidir integrar-se a la Confederacié Helvética fa no-
més uns dos-cents anys. Una ciutat i un sortidor.

L’ultim invent dels ginebrins és un museu extraordinari
dedicat a la Reforma. Es petit, al costat de I'església de
Saint-Pierre, i traca una historia que intenta trobar un fil
conductor entre protestantisme, illustracié i liberalisme,
mentre hom passeja envoltat de les Biblies de Calvi i de Lu-
ter, de John Knox i Zwingli.
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Stefan Zweig, el gran escriptor de I'Europa d’entre-
guerres, 'inoblidable autor de Moments estellars de la hu-
manitat i El mén d’ahir, té una obra menys coneguda que
les seves novelles o les biografies de Fouché i Maria Anto-
nieta. Just després del seu Erasme i de proclamar: «Perse-
vereu en els vostres ideals, seguiu escrivint, perque la tira-
nia ideologica uniformitzadora no us podra fer callar»,
I'any 36, exiliat ja a Londres per I'arribada del nazisme a
Austria, Zweig va publicar un exercici bellissim de toleran-
cia i de defensa del dret a la llibertat de consciéncia: Caste-
llio contra Calvi.

Ell, que havia combatut com ningu per la cultura alema-
nya i europea, es veia obligat a deixar la seva Austria natal; el
gran amic dels seus amics, el referent moral de tota una ge-
neracio, es troba sol i apatrida, un cop Gran Bretanya va en-
trar en guerra; el gran escriptor de I'anima i del pensament
europeu, un dels forjadors del gust literari occidental, inicia-
va el cami d’un exili que 'acabaria portant, després d’Angla-
terra, al Brasil, on, davant de la desfeta aliada i el triomf de la
maquinaria nazi, enfonsat i deprimit, incapag¢ d’assumir les
conseqiiéncies de 'ensulsiada absoluta del seu moén i dels
ideals que ell havia defensat tota la vida, se suicidaria I'any
1942 juntament amb la seva dona.

Les seves ultimes paraules esgarrifen:

«...després que el mén de la meva propia llengua hagi
desaparegut i Europa, la meva patria espiritual, es destrueix
a si mateixa. Complerts els seixanta es necessita una forga
especial per comencar de nou una altra vegada. Les meves
estan esgotades després de tants anys de caminar sense pa-
tria. Per aix0 crec que és el millor acabar a temps i amb inte-
gritat una vida, la illusié maxima de la qual era el treball es-
piritual i, el seu bé més preuat en aquesta terra, la llibertat
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personal. Saludo tots els meus amics. Tant de bo puguin
veure la sortida del sol després d’aquesta llarga nit. Jo, massa
impacient, m’avango».

En aquest context, doncs, Zweig tria Erasme i un perso-
natge practicament desconegut com Castellio com una pa-
rabola de lluita contra el feixisme i la injusticia. Escull dos
homes que s’alcen en un moment determinat contra les dic-
tadures i els opressors, amb les armes de la paraula i la lletra,
de I'esperit i la cultura, tot i saber de bell antuvi que era una
batalla perduda. Zweig és, Zweig vol ser, Erasme i Castellio.

Elllibre d’Erasme de Rotterdam és un éxit total. A ninga
no se li escapa contra qui apunta Zweig. I llavors, a proposta
precisament d’un calvinista ginebri, Zweig descobreix Cas-
tellio. Pero qui era Castellio? La historia del mosquit que es
va atrevir a picar I'elefant. Zweig penetra en la personalitat
d’un extremista religiés com Calvi, I'elefant, I'instaurador
d’una dictadura teocratica en que la llibertat personal des-
apareix per complet; moralista gelos de tota alegria, del cant,
les tavernes i 'amor; guardia del pensament tnic, infallible,
el tira que odiava qualsevol pensament diferent, la contro-
versia, el talent. I per Zweig, per sobre de qualsevol altra con-
sideracid, un assassi.

Davant d’aquest personatge, Castellio, un home feble,
senzill, insignificant, un miserable professor de teologia, que
defensara la llibertat i la consciencia lliure davant d’'una
Ginebra sotmesa i espaordida. Cap dels seus amics no va go-
sar expressar-se publicament, cap no va escriure que «la
consciéncia és lliure» i que «matar un home no és defensar
una doctrina, siné matar un home». Cap no va tenir el corat-
ge d’enfrontar-se al gran tira, excepte aquell petit teoleg que
va veure com Calvi feia tot el possible per silenciar la seva
veu. Durant anys, el tira va perseguir els seus escrits; el silen-
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cia mentre la societat ginebrina callava, espaordida. Caste-
llio, tanmateix, escrivia i escrivia, a vegades sota pseudonims
i lluny, a Basilea (on si no?), publica per fi un escrit on de-
nunciava que la intolerancia religiosa és anticristiana i que
les persecucions i els assassinats per pensar de manera dife-
rent del que dicta 'autoritat eclesiastica son injustificables.

Per ell, buscar i dir la veritat, tal com es pensa, no pot ser
mai un delicte. A ningti no se li pot imposar creure. La cons-
ciencia és lliure. Els cristians no poden jutjar-se els uns als
altres: alla on un és considerat un ortodox, en el pais vei és
un heretge. Déu és amor i comprensid i tolerancia. Castellio,
abrandat, segur de la seva rad, ja no pot aturar-se. Acusa
Calvi d’un acte inhuma, criminal, de la mort d’un innocent,
de la mort de Servet. Ningti més a Suissa havia gosat moure
un dit i menys assenyalar directament Calvi. L’elefant inicia-
ra una cacera implacable en tots els ambits per fer callar
aquella veu de formiga. Un atac de cor sobtat el deslliura
d’un assassinat segur com el de Servet; en canvi, la mort civil,
'ostracisme i 'oblit restaren molts, molts anys.

Només amb el temps alguns estudiosos tornaven a Cas-
tellio. Fins que Zweig va gosar comparar els dos homes:

«La professié de fe lligada al moén sempre sobreviura.
Pero, sobretot des d’un punt de vista etic, el coratge exem-
plar i sense precedent d’aquest home oblidat ha de ser un
model per a les properes generacions. Quan Castellio, en-
frontant-se a tots els teolegs del mén, qualifica Servet, assas-
sinat per Calvi, de victima innocent; quan rebutja tots els ar-
guments de Calvi amb aquestes paraules immortals: “Matar
un home no és defensar una doctrina, siné matar un home”;
quan en el seu manifest en defensa de la tolerancia (molt
abans que Locke, Hume, Voltaire, i d'una manera més bri-
llant que ells) proclama d’una vegada per totes el dret a la
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llibertat de consciencia, aquest home comprometia la seva
vida a canvi de les seves conviccions. Tanmateix, no es tracta
de comparar la protesta de Castellio per I'assassinat legal de
Miquel Servet amb les mil vegades més famoses de Voltaire
en el cas Calas o de Zola en I'afer Dreyfus. Amb les seves ac-
cions, ambdos arriscaren la seva reputacio i la seva comodi-
tat en la defensa d’un desti alie, pero, i aquesta continua sent
la diferéncia fonamental, no la seva propia vida, com fa Se-
bastian Castellio, qui en la lluita en pro de la humanitat pa-
teix tota la inhumanitat del seu segle amb tota la seva morti-
fera violencia...».

Calvi reposa avui al bellissim cementiri Des Rois, al cos-
tat de Borges, Dufour i la filla de Dostoievski, mentre que a
Servet li van dedicar un monolit en una de les cruilles de car-
reteres dels afores de la ciutat. Encara va tenir sort. De Caste-
llio, ni rastre.

20 d’abril de 2006
LA SOCIETAT DE NACIONS

Amb Calvi, hi ha un abans i un després a la ciutat. La Roma
protestant s’ho juga tot a una carta, que no és cap altra que el
cosmopolitisme. I guanya. Una ciutat de moén que aconse-
guira convertir-se en el seu centre, la seva capital.

La primera seu de la Societat de Nacions fou el Palau
Wilson, que al cap de pocs anys va quedar saturat i va co-
mengar a construir-se I'actual Palau de les Nacions Unides,
on es traslladaren I'any 1936. Es un exemple perfecte de I'ar-
quitectura d’entreguerres. Tot és immens, grandios, lletgis-
sim. I, tanmateix, un cop de nou convertit en 'Oficina de les
Nacions Unides a Ginebra, fou inevitable afegir-hi una ala
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nova. Com és sabut, el funcionariat és un estat gasds que ten-
deix a ocupar tot I'espai disponible. Encara que estiguem
parlant de mil cinc-centes vuitanta-cinc oficines i vint-i-
dues sales de reunions, algunes amb capacitat per encabir-hi
I’Opera de Paris sencera.

Convertit en un monument kitsch al babelisme, el Palau
té, pero, una obra excepcional: els frescos que Sert hi pinta
per encarrec del Govern espanyol de la Repuiblica —no obli-
dem, pero, que ell i Ors seran els representants del govern
franquista quan I'any 1940 negociin el retorn de les obres del
patrimoni cultural espanyol, que in extremis van sortir d’Es-
panya a Ginebra via Figueres.

La Societat de Nacions va desapareéixer un dia pero va
tornar, reconvertida en 'ONU i en centenars de desenes de
nous organismes. Des de juny de 2006, a Ginebra hi ha, per
exemple, tres organismes internacionals diferents nascuts a
I'empara de la Declaracié dels Drets Humans: I’Alt Comis-
sionat de les Nacions Unides pels Drets Humans, els proce-
diments de la Comissi6é de Drets Humans i la Subcomissié
per a la Promocié i Proteccié dels Drets Humans. Cal su-
mar-hi les seus del Comissionat per als Refugiats, del Comi-
te Internacional de la Creu Roja, de I'Organitzacié Interna-
cional per a les Migracions, per a la Meteorologia i per al
Treball. Al Vaud, el Fons Mundial per ala Natura (WWE), el
CIO ila UEFA. Entrar a qualsevol web on es relacionen or-
ganismes oficials i no governamentals amb seu a la Suissa de
parla francesa és entrar directament en un laberint impossi-
ble, versi6 drets de 'home.

Malgrat tot, els jardins del parc de I’Ariana sén bellis-
sims. Aquests terrenys foren donats per Gustave Revilliod a
la ciutat de Ginebra, amb tres condicions: en primer lloc,
que el parc estigués obert al public; segon, que hi fos enter-
rat, i, com a darrera condicio, que els seus adorats paons
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reials poguessin continuar passejant-s’hi. Una decisié encer-
tadissima la de Monsieur Revilliod: ell reposa per sempre
amb vistes al Montblanc i els seus paons viuen barrejats amb
més de tres mil funcionaris permanents i vint-i-cinc mil de-
legats ocasionals. Un espectacle exotic i molt gratificant. Na-
turalment, pel costat dels paons.

22 d’abril de 2006
LA FELICITAT INSOLENT

La Suissa francesa ha gaudit sempre d’una salut monetaria
envejable. Princeps, reis destronats, comtes russos arruinats,
estrelles de cinema caigudes en desgracia, tots han trobat a
les vores del Léman el clima i la beatitud que les seves butxa-
ques o els seus cutis necessitaven. Encara que d’altres s’han
hagut d’enfrontar al seu desti. Quan el 23 de desembre de
1891, el tribunal de Ginebra va condemnar a cadena perpe-
tua el ciutada italia Luigi Lucheni per I'assassinat de 'empe-
radriu Elisabet d’Austria, «Sissi», va deixar anar una frase
per a la historia: «Creia que havia matat una persona que vi-
via enmig d’una felicitat insolent».

Es aquesta «felicitat insolent» la que ha portat fins aqui
Byron i Shelley, Freddie Mercury, Nabokov, Stravinsky, Le
Corbusier, Chaplin, Audrey Hepburn, Dostoievski, Victor
Hugo, Rousseau... tots han passat alguns moments de les se-
ves vides a les villes de la Riviera suissa. Per aixo Ginebra no
s’ha de veure amb els ulls de Calvi siné de Candid, no en va
Voltaire la va escriure en el seu exili ginebri: «Treballar sense
raonar és I'inica manera de fer la vida suportable».
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23 d’abril de 2006
MERCE RODOREDA A GINEBRA

Que estrany passar un Sant Jordi fora de Catalunya. A Casa
Nostra de Zuric, el casal dels catalans, hi ha una trobada.
Som pocs, i la majoria vells, pero hi ha un grup de joves que
tira endavant, amb I'enorme dosi d’energia resistencial mal-
baratada que comporta ser catala.

Quan he tornat a casa, a Jakobsbrunnen, he agafat La
plaga del Diamant. Després d’aquests dies ginebrins, vull
tornar allegir-la de nou, un cop ja conec el lloc on la Rodore-
da el va escriure.

Ara ja soc capag de veure-la, d’entrar a la seva cambra i
espiar a través de la cortina com s’arregla els cabells, se’ls
cargola i enganxa amb un passador de fusta. Distreta, es con-
templa al mirall. Posem que és Sant Jordi i que I'Obiols, com
sempre, és lluny, a Viena, per exemple. L’espera es fa llarga.

Tota la seva vida ha estat una llarga espera. Esperar per
viure, per estimar, per fugir. Per escriure. De casa i del marit,
del pais o dels amics. En un bibliobus del servei de bibliote-
ques al front o a peu, enmig de les bombes que queien del cel.
Barcelona, Roissy-en-Brie, Bordeus, Paris, Llemotges. Gine-
bra, finalment. Un viatge al final de la nit. Sempre endavant
i, tanmateix, sense avangar ni un pas. Tirada I'ancora en el
seu mon de records.

Amb Joan Prat (Armand Obiols) s’han pogut installar a
Ginebra, al bloc 19 de la Rue du Vidollet, a prop del llac Lé-
man. Sempre s’hi sentira exiliada. A Paris, en canvi, malgrat
les miseries i les penes, es trobava com a casa. Un dia escriu-
ra: «A mesura que em vaig fent vella, el més lleuger canvi de
decorat em fa mal».

Perque si bé és cert que 'obra de Rodoreda és fruit de
Iexili, no és menys cert que hi viura sempre també com esca-
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pant-hi, a la frontera, evitant apropar-se a un altre mén que
no sigui el dels records, en un estrany exili de I'exili. Rodore-
da viura a Ginebra gairebé vint anys. Pero en fugira, cada
dia, refugiant—se en el seu mon interior. Veu una ciutat, pero
no vol mirar-la; viu en un pais, per6 no vol sentir-lo. Sem-
para en |'eterna fugida per no exposar-se a un moén que no
vol comprendre ni enfrontar-se a una realitat que I'espanta.
El seu moén no és a Ginebra sin6 en la seva memoria. «Veus
aquestes quatre parets?», assenyalara a Castellet quan I'en-
trevisti a Ginebra, «aix0 ha estat Catalunya per a mi durant
molts anys: una abstracci6 i una nostalgia, és a dir, tot el que
s’ha viscut intensament i s’acaban.

Es aixi, només aixi com Rodoreda escriu en el seu aparta-
ment de només una pega, terrassa, cuina i lavabo. Una taula
amb una maquina d’escriure i llibres, prestatges plens de lli-
bres que inunden el pis. Alla reconstrueix el seu mon, la seva
remembranga, apartada de tot. Esperant. Davant del mirall.

A Ginebra, finalment, la parella ha trobat, almenys, una
certa estabilitat, tants anys anhelada, enmig de tantes mise-
ries viscudes. La seguretat economica que els dona la feina
de traductor d’Obiols des de Viena; la seguretat en la salut,
sense paralisis ni depressions, i la seguretat personal, lluny
de Barcelona, del marit i del fill, i d’'uns amics que no han
acceptat ni perdonat la seva relacio.

Sola. Esperant. La novellista Rodoreda rebenta. Per fi,
temps, flors i primaveres. Queden oblidats els temps de Lle-
motges, on s’ha de guanyar la vida cosint, i també decideix
arraconar la poesia. I fins i tot la pintura. Es una llastima, té
les millors obres de Klee ben a prop.

Es el temps de vessar en un full un mén que mai més no
tornara. I tots els records del mén. Perque Rodoreda és una
escriptora d’espais perduts i temps passats. Escriu i no para
d’escriure. L’obra que justifiqui una vida. Rodoreda no en té
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prou, de treballar amb la Colometa, i s’endinsa alhora en
I'esbds d’altres propostes, mentre un vespre, tornant de la
ciutat vella, en passar fregant d’'una barjaula, la Natalia va
prenent cos.

Escriu mentre espera i espera mentre escriu. Ara ja no li
importa. Sap que és el seu moment. Es ara que 'escriptora
enfila la seva ambicio. I vola, vola ben amunt, amb la seva
colometa! Treballa I'estil, poleix el llenguatge i obre la porta
al seu mén de somnis.

«La volia katkiana, molt kafkiana, absurda, és clar, amb
molts coloms; volia que els coloms ofeguessin la protagonis-
ta del comencament fins a la fi. I va anar naixent dintre meu,
quan encara no m’havia assegut a la maquina amb una pila
de fulls de paper al costat el que hauria de ser La plaga del
Diamant. La vaig escriure febrosament, com si cada dia de
treball fos el darrer de la meva vida».

So6n anys viscuts davant la ploma i el paper, conscient
que ha arribat ’hora. L’ambicié de ser escriptora. Amb
Obiols, lluny pero al seu costat, que sempre torna, que sem-
pre té un consell, que suggereix mil i un canvis i viu 'obra
rodorediana des de la mateixa anima de I'autora. Fins a I'ar-
ribada de Joan Sales, Obiols sera el seu conseller, el company
que I'ajudara, la motivara i la corregira quan calgui en qual-
sevol pagina acabada de les seves novelles. Una altra bestia
literaria com ella.

Ha estat ell qui, entusiasmat amb la Colometa, I’ha ani-
mat a presentar-la al premi Sant Jordi de 1960. Pero el jurat
la rebutjara i és que Rodoreda ho tenia dificil, molt dificil,
amb un jurat amb Josep Pla entre els seus membres. Malgrat
tot, a Joan Triadu i a Joan Fuster no se’ls ha escapat I'esperit
d’aquella novella. Alguna cosa els ha cridat I'atencié i reco-
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manen a Joan Sales, I’editor del Club dels Novellistes, que
publiqui l'obra.

A la tremenda decepci6 del fracas s’encadena un bri d’es-
perancga quan Sales, I'1 de desembre de 1960, li escriu avan-
cant-li el seu interes en la publicacié de 'obra. A la primera
carta del'editor, freda, de compliment, en segueix una altra, de
16 de maig de 1961, apassionada. Sales es rendeix a la figura de
la Colometa, a la sensibilitat i senzillesa, a la dura fragilitat, a
'obra mestra. Un any més tard, la seva publicacio sera un exit.

També perdra Rodoreda el Sant Jordi de 1961 (amb La
mort i la primavera, publicada postumament), pero el cami
ja esta marcat: als Vint-i-dos contes publicats el 1957, i des-
prés de La plaga del Diamant, el 1962, seguiran El carrer de
les Cameélies, Jardi vora el mar ila reelaboracié d’Aloma. No-
més Mirall trencat, 'obra mestra definitiva, sera acabada un
cop Rodoreda torni a Barcelona i a Romanya.

Dels anys a Suissa, només n’esmenta una plana i mitja en
tota la seva obra. A «Semblava de seda», diu:

«El Saléve és lleig, pelat a trossos. Pero a dalt el paisatge
de crestes nevades és lunar. La majestat dels cims soledat de
les congestes cel travessat d’aligues ales negres tempesteja-
des de neu i d’huracans. Una muntanya canviant: de vegades
lluny, de vegades a tocar desapareguda per la boira. La boira
de I’Arve ran de riu, ran de terra. El pont dels desesperats,
alla on s’ajunten barrejant aigua clara i aigua terrosa I’Arve i
el Rhone».

A Rodoreda no li interessava el temps present, sind el
temps passat. Res no sabem, dels seus passeigs amb Joan Prat
pels parcs, plens de flors, i per les grans avingudes de Gine-
bra. Els podem imaginar, asseguts en qualsevol café del barri
de Saint-Pierre o passejant per la Perla del Llac, al costat del
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Jet d’Eau, apagat un dia de vent per no esquitxar els vidres de
les cases properes, agafant-se el barret amb una ma i la faldi-
lla amb I’altra, I'abric obert, els cabells solts, corrent amb ell,
rient, potser, amb aquell somriure ample i fresc, d’aquelles
burgeses ginebrines impertorbables i els seus collarets, que
continuen passejant vora el llac. El Léman, aquell llac encan-
tat de Voltaire i Madame de Stéel! O els podem veure, abra-
cats, estirats al llit, junts després de tantes esperes, mentre
del balcd, des de la muntanya de Saleéve, una llum blanca i
fina travessa la cortina i cau sobre el ram de roses que I’Obi
ha collocat al damunt de 'escriptori.

O potser és aquell vespre que han quedat amb I’Eugeni
Xammar, per veure amb Obiols un partit de futbol i anar
després al seu pis a menjar-se el «pollastre mercerenc», com
diu aquell periodista que tant la fa riure. Un sopar amb en
Xammar devia comportar inevitablement una discussio se-
gura amb els veins de I’escala per les riallades que devien
sentir-se fins a ultimes hores de la nit. Ah, en Xammar! En-
cara recorda aquella carta que I’Obiols va escriure-li, en res-
posta a una altra, en la qual ’Eugeni li demanava que li com-
prés unes sabates:

«No us puc garantir que hagi vist els peus de tots els ha-
bitants de Viena, pero la impressio que tinc és que les vostres
sabates només poden escaure a una gent que tingui uns plans
de contacte amb la terra més espaiosos que els que solen te-
nir els vienesos. Potser les hauria pogut utilitzar per fer pas-
sejades pel Danubi —una jo i I'altra la Merce— pero hauria
estat una mica arriscat perque —com a barques— s6n més
aviat exigiies. [...] Es a dir, que us les enviaria per avié. Espe-
ro que no caiguin sobre una capital perque la gent —que és
bestia— es pensaria que ha comengat la guerra atomica. [...]
Molts records de la Merce, que esta mig boja d’alegria pen-
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sant que us veura aviat. I us adverteixo que, si m’escriviu, us
contestaré. Segur».

Ah, si, aquelles estones amb en Xammar! O amb en Lluis
Montanya, també, un altre exiliat reciclat de traductor en un
dels mil organismes de les Nacions Unides, amb qui sempre
acabarien recordant aquells dies fugint per les carreteres de
Catalunya, atrapats entre un bibliobus i la guerra, cami de
Pexili.

Armand Obiols va morir el 1971, a Viena. Quan Rodo-
reda el visita a ’hospital hi descobreix la dona que ha viscut
amb ell, mentre ella 'esperava a Ginebra. Una postuma trai-
cid, un darrer abatiment. Des de llavors, va venint a Catalu-
nya, on s’installara definitivament I’any 1975. Durant vuit
anys, I'éxit i el reconeixement no entelaran una solitud gra-
nitica, a les muntanyes de les Gavarres.

Angelika Maass, zuriquesa, traductora de Rodoreda a
I'alemany, va visitar-la un dia al seu refugi de Romanya,
trencant silencis. Li havien quedat pendents uns dubtes en la
traduccidé (magnifica) que estava fent de Mirall trencat. Ro-
doreda, sola, 'esperava. Maass ho explica a Plangd, la revista
de Casa Nostra de Suissa. La va veure llunyana i esquerpa.
Tanmateix, va haver d’improvisar un llit al sofa del sal6, on
Rodoreda, en bata, i Maass, en camisa de nit, menjant pomes
que ella mateixa havia tallat, van veure la tele, una pellicula
de ciencia-ficcio amb dinosaures inclosos. Va ser la primera
persona que passava una nit a casa de la Rodoreda.

Maass ha resumit que és el que colpeix de I'obra de Ro-
doreda: «una duresa, plena de fantasia; la inevitabilitat amb
la qual passen les coses (i amb la qual I'autora ens les conta);
Iobjectivitat subjectiva; la facultat de crear mites, el gran po-
der de lligar el cada dia amb el temps sense temps». Exacta-
ment.
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Temps sense temps. La clau de volta de I'arc literari ro-
doredia. Temps que no és temps sino tan sols imatges i re-
cords en combat contra un present en penombra. Mirall
trencat.

29 d’abril de 2006
ZINO DAVIDOFF COM A PARADIGMA

Com la Societat de Nacions, Zino Davidoff pertany a un
mon perdut, a una filosofia de vida que no tornara, pero que
ens atrau i sedueix. Al crit de «Fumi menys, perd millor»,
Davidoft, d’origen ucraings, es va fer carrec del negoci de ta-
bac del seu pare a Ginebra i, amb la casa Gérard Pere et Fils,
van convertir la Roma protestant en la nova meca dels fuma-
dors. Un hava ha d’encendre’s amb un foc curt. La flama s’ha
de mantenir un centimetre per sota de 'extrem obert del
puro, fent-lo girar fins que la punta esta encesa de manera
uniforme. Es necessiten fosfors llargs, de combustio lenta,
sense sofre. Només aixi, practicant correctament 'art d’en-
cendre un hava, podrem realment assaborir-lo. «Gaudir
d’un bon cigar és un estil de viure, un savoir-vivre, una filo-
sofia». El llegendari Grand Cru de Davidoft defineix millor
que res el pas de I'ascetisme calvinista al luxe desbordant de
Ginebra i la importancia que una frase, «Swiss made», repre-
senta en el mon actual. Les millors firmes de rellotgeria i
joieria encadenen boutiques i magatzems de luxe en les prin-
cipals avingudes comercials de la ciutat, la visi6 de les quals
portaria un somriure concupiscent a la cara de Calvi, pri-
mer, i a la tomba, ipso facto, després.
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1 de maig de 2006

Dia del treball. I doncs, a Walderberg, treballem. Més ben
dit, refaig power points.

3 de maig de 2006

Segueixo amb el cap a Ginebra.

Tot torna a Calvi i a Fasquel, sempre, en la ciutat que té
el Léman magicament flotant als seus peus. El refugi que va
oferir als hugonots perseguits per 'edicte de Nantes i la
prohibicié que implanta de I'is de joies i ornaments, va
obligar aquells artesans a girar els ulls cap a una nova in-
dustria: la rellotgeria. El prestigi que ben rapidament van
assolir fou immens. Aviat, un excés de rellotgers va fer que
molts d’ells haguessin d’establir-se a les muntanyes del
Jura.

Els rellotges, a Suissa, parlen frances. Son els Patek Phi-
lippe, els Baume & Mercier, Bulgari, Certina, Hublot, Ome-
ga, Raymond Weil, Rolex i tants altres. Noms que ho son tot
perd que podrien no ser res si Nicolas G. Hayek no hagués
acudit al rescat, als anys vuitanta, quan la industria rellotge-
ra es dessagnava, moribunda, rendida davant del tsunami
japones. Hayek, un dels personatges més populars al pais,
juntament amb Federer i Kobi Kuhn, tenia un pla. Gracies
als seus consells, a 'optimitzacio de recursos i a noves foca-
litzacions, la rellotgeria suissa es va salvar. Va néixer el grup
Swatch (barreja de «Switzerland» i «watch»), que avui és
propietari de les marques Swatch, perd també de Breguet,
Blancpain, Jaquet Droz, Glashiitte, Léon Hatot, Omega,
Rado, Longines, Tissot, Calvin Klein, Certina, Mido, Pierre
Balmain, Hamilton, Flik Flak i Endura.
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Es a dir, que mig mén funciona segons el temps que
marca Herr Hayek.

4 de maig de 2006

Les ciutats franceses de la Confederacio tenen un no sé que
de déja-vu: la catedral, les boulangeries i catés, 'ajuntament.
A Ginebra la salva el cosmopolitisme, les grans avingudes,
els parcs. I Lausana? I Montreux? I Vevey? Abocades pels
segles al llac i a les primeres muntanyes dels Alps que hi
treuen el cap. O fora millor dir-n’hi els «Arpes», que és com
es coneix els Alps en arpita, la llengua francoprovencal que
es parla a Arpitania, que inclou els territoris de la Suissa ro-
manda, la Savoia, el Franc Comtati el nord del Delfinat. Una
regi6 cultural (principalment lingiiistica) en el sector occi-
dental dels Alps i amb una llengua, I'arpita, a punt de morir.
Només a la Vall d’Aosta hi ha un cert us social de la llengua.
A Suissa, set mil escassos habitants encara 'entenen. Una
llengua a I'UCI, que desapareix.

5 de maig de 2006
NEUCHATEL, LA DARRERA PEGA

Neuchatel és un canté al centre mateix d’Arpitania i, tanma-
teix, la seva historia va lligada a la de Prussia fins ben entrat el
segle x1x. Després de passar per Berna i Friburg, la branca
borbonica dels Orléans-Longueville aconseguiren el domini
de Neuchétel. El mateix Farel hi va predicar la Reforma, que
la ciutat va acollir docilment. La fi de la dinastia, el 1707, va
portar a una petita baralla diplomatica successoria al centre
d’Europa per aquest petit pais de trenta mil habitants: més de
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vint-i-cinc reis i princeps van presentar candidatura, i va ser
finalment Frederic I de Prussia, el favorit de Berna, I'escollit.

Durant cent cinquanta anys, el rei de Prussia va ser el
sobira de Neuchatel, excepte en el periode 1806-1814, quan
Bonaparte I'eleva a principat i el cedeix a un dels seus maris-
cals, Louis Alexandre Berthier. L’esfondrament napoleonic
torna les peces al seu lloc i Neuchatel a Prussia, tot i que ja
resta lligada de facto a la Confederacié. El 1857 Frederic
Guillem IV renuncia als seus drets.

Elllac de Neuchatel és un dels més encisadors de la Con-
federacio. A les terrasses de 'Hotel Palafitte, a Monruz, disse-
nyat per Kurt Hofmann, que uns pilars aguanten directament
sobre I'aigua, el llac guanya en misteri i ullpren els sentits, en-
voltats d’un paisatge fantasmal i boirds. Es aqui el lloc perfec-
te per assabentar-se que, segons es llegeix a Suissa i l'esclavat-
ge dels negres, més de cent setanta-cinc mil esclaus foren
deportats des de I’Africa als Estats Units per companyies de
trafic d’esclaus amb participacio de capital suis.

Aquesta és la Suissa que parla en frances i arpita, a Gine-
bra, al Vaud, a Neuchdtel, al Valais; que lluita també per pre-
servar una identitat davant d’'una majoria germanica.

8 de maig de 2006
Tres oximorons empresarials? Cultura d’empresa, ética em-
presarial i retencio de talents.

11 de maig de 2006

Dos dies de treball a Budapest. No sé pas si mai hi outsourci-
rem res, pero el Danubi és un riu bellissim.
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13 de maig de 2006

Deia Sagarra que en qualsevol viatge cal visitar sempre els
mercats i els cementiris. De mercat, tal com s’entén a Catalu-
nya, no n’hi ha, a Winterthur, tan sols unes paradetes que els
dijous ocupen un dels carrers principals del centre. O sigui
que ahir em vaig arribar al petit cementiri d’Oberwinter-
thur, un dels barris residencials. Feia una tarda magnifica
que convidava a passejar. A redos de I'església, del segle x11,
en un suau pendent, perfectament arrenglades i ordenades,
s’hi troben les tombes dels oberwinterthurians. El que més
crida 'atencid és que totes tenen una magnifica orientacio al
sol. Primera linia rigorosa. Com si intentessin aprofitar al
maxim, més enlla de la vida, els pocs raigs d’escalfor que ar-
riben per aquests voltants. Sense voler ser massa necrofilic,
pero vet aqui que I'antiga aspiracié de la meva mare, un nin-
xol amb vistes, és possible per a tota 'eternitat.

14 de maig de 2006
PROUST I EL TIME MANAGEMENT

«El temps de que disposem cada dia és elastic, les passions
que es desperten en nosaltres el dilaten, les que inspirem el
contrauen i el costum 'omple». Marcel Proust va arribar a
obsessionar-se pel temps. Pero un dia, just en el moment fa-
tidic de sucar una magdalena a la seva tassa de te, assabo-
rir-la i desfer-la a la boca, ho va comprendre tot: havia tirat a
terra les muralles del cronos. I el retrobava, vencut.

Els catalans van treballar el 2006, un total de 1.765 hores
a I'any, molt més que la majoria dels seus veins europeus,
que, de mitjana, només van dedicar a la seva empresa 1.644
hores anuals. A I'extrem, a Holanda, les hores passades a
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I'empresa només van ser 1.355. I és que si en els ultims cin-
quanta anys a Espanya la jornada laboral s’ha reduit el dotze
per cent, a Holanda ho ha fet el trenta-quatre per cent. Si se-
gueix aquest ritme, a finals del segle xx1 a Holanda treballa-
ran un dia a la setmana. Tot el contrari del que passa a Corea
del Sud, on s’ha incrementat el temps passat a la feina fins a
les 2.392 hores (la llista negra de paisos que estan per sobre
les dues mil hores any inclou, per exemple, Estonia, Letonia,
Lituania, Bangladesh, Hong Kong, Malaisia, Singapur,
Taiwan, Tailandia i Meéxic).

O se’ns escapa el temps o se’ns escapa la feina. Perque la
productivitat catalana i espanyola estan per sota de I’holan-
desa. I és que no és exactament el mateix treballar que estar a
loficina.

Existeix una European Foundation for the Improvement
of Living and Working Conditions (amb un lema suggeri-
dor: «Working longer, living better»), una organitzacié que
hauria fet les delicies de Monsieur Proust, que s’ocupa de te-
mes com «Participation at Work», «Population and society»,
«Social cohesion», «Work life balance» i «Time». D’aquest
ultim, I'European Foundation no podria ser més clara: «El
temps ha estat entre les prioritats de la Fundaci6 des del co-
menc¢ament. Després de vint-i-cinc anys d’estudis i recerca
en aquesta area, podem confirmar la manera d’utilitzar el
temps és un fet critic, i pot contribuir a un treball millor, a
les igualtats d’oportunitats i a evitar 'exclusio social».

No hi donem més voltes, si ho afirma fins i tot 'European
Foundation for the Improvement of Living and Working
Conditions, el temps, doncs, importa.

La gestid del temps és avui el gran repte empresarial,
molt més serids que qualsevol intent condemnat al fracas de
reduccié de costos o de marqueting estratégic: segons la llei
de Pareto, dediquem el vint per cent del nostre temps a asso-
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lir el vuitanta per cent dels resultats; d’acord amb els postu-
lats de Parkinson, «una tasca es dilata fins a ocupar tot el
temps disponible previst per a la seva realitzacié»; moderna-
ment, les lleis de Murphy sentencien: «Tot suposa més temps
del que s’estimava al comengament».

Ha arribat I'hora de tirar a les escombraries, sense im-
mutar-se, centenars de cursos de time management. No ho
arreglarem mai. L'inica cosa que pot ajudar-nos és anar fent
les coses tal com les anem fent, el triomf de la vida i de I'ad-
hocmanagement de qui dia passa any empeny. Després
d’anys a 'empresa, soc dels que defensen acerrimament que
és absurd planificar o pretendre promoure eficacia, eficién-
cia, excelléncia o efectivitat. Per que? El temps ja no és I'im-
portant. Passat i present es confonen. Urgencies i prioritats
queden amagades a la maquina del cafe.

Es urgent cometre un managementicidi de la gesti6 del
temps. Perque és intil. Perque els treballadors catalans con-
tinuaran treballant 1.765 hores 'any —o menys— i s’abstin-
dran, proustianament, d’organitzar-se millor. I seguiran
menjant magdalenes sense parar. La diferencia és que ara ja
no caldra emmascarar la incompetencia parlant d’automoti-
vacio, de compromis o d’identificar metes, scopes i goals. Ja
no sera necessari mentir-nos a nosaltres mateixos. Anirem a
I'empresa, hi passarem el dia sencer enmig de reunions pres-
cindibles i feines inutils, i tornarem a casa tan tranquils, sen-
se despentinar-nos ni patir.

Finalment haurem apres que el temps s’escola, lenta-
ment, melangiosament, com el degoteig compassat de I'ai-
gua, i podrem deixar d’obrir 'agenda del time management
amb la tranquillitat que dona pensar que ja ho farem un dia
d’aquests.
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16 de maig de 2006

Res com estar atent a la pantalla de «Salidas» i sentir, amb la
veu de la senyoreta que parla igual a tots els aeroports del
mon, «the flight departing from Madrid to Barcelona...», i
les coses ja es veuen d’una altra manera.

17 de maig de 2006
LES SILUETES RETALLADES DE BERNA I LUCERNA

L’antic art de retallar paper amb tisores per fer figures i sim-
bols va apareixer a la Xina, al voltant del naixement del pa-
per. A través de la ruta de la seda arribaria a Turquia primer
ia Europa després. En els monestirs es resava, pero a les cel-
les i escriptoris es va comengar a retallar. Segles després, aba-
ratit el preu del paper, assolia una gran dimensié popular. A
Holanda, a Polonia, a Anglaterra. I als paisos germanics, on
va agafar el nom de scherenschnitt.

Penso, en les gelades nits del llac dels Quatre Cantons,
enmig d’un silenci que el mont Pilatus vigila amenacador,
tancats en una de les cases que donen al pont del moli, el
Spreuerbriicke de Lucerna, i endevino una dona, asseguda al
costat del foc, tallant i retallant figures. Puc gairebé sentir el
soroll de les tisores sota els porxos del carrer major de Berna,
una tarda d’un sol pesant i enganxifds, perque uns nens hi
juguen com si fossin soldats de I'exercit dels francs. Un raig
de llum m’encega per un moment quan la pagesa del Saane
fa girar les manetes de les tisores, amb cura i traga alhora,
dibuixant la silueta d’una filera de vaques que avancen cap al
cim d’un pujol.

Com un scherenschnitt, Berna i Lucerna son el fruit
d’una acuradissima obra d’art. Durant segles, han anat reta-
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llant una historia i un paisatge, escapgant infinits fulls de pa-
per en un laberint de figures i ombres. Pero amb una sime-
tria perfecta.

Fundades ambdues al segle x11 aviat el seu poder les va
encimbellar al capdamunt de les primeres ciutats de la Con-
federacid. Berna es convertia en la gran ciutat-estat al nord
dels Alps i Lucerna aprofitava el pas del Gotard per consoli-
dar la seva preeminencia en la Suissa central. El protestantis-
me comenga la divisio, en un parallelisme sorprenent, de la
historia de les dues ciutats: Berna va abragar la Reforma i Lu-
cerna es convertia en el gran bastié del catolicisme suis. Les
oligarquies locals van dominar ambdues ciutats entre els se-
gles xv1 i xvIiI fins que la Revoluci6 Francesa i la invasio6
napoleonica ho van canviar tot.

La Confederacié que reneix després de la mediacié de
Bonaparte covava la pitjor de les amenaces: el conflicte civil.
Un abisme s’obri al davant del pais ila guerra esdevingué in-
evitable. Els cantons catolics, encapgalats per Lucerna, es
van enfrontar als protestants, liderats per Berna. Va esclatar
el Sonderbund, el punt algid i més dificil de tot el scheren-
schnitt entreteixit, alla on els extrems estan més allunyats
del centre. Berna guanya, com havia guanyat sempre tantes
batalles, i Lucerna perdé una vegada per totes la capitalitat del
pais, refugiant-se en el bell santuari melancolic de la cultura
i el virtuds orgull estéril d’'una ciutat sense funcionaris es-
tatals.

Els anys han passat i avui les dues grans capitals del pais
son més a prop que mai. El Museu Klee de Berna, obra de
Renzo Piano, no podria ser part de I'entrada al Museu dels
Transports de Lucerna, el més visitat de tot el pais? El llac
dels Quatre Cantons, no sembla arribar a la fossa on els os-
sos de Berna sobreviuen miserablement davant dels turistes i
en unes condicions penoses? No s’entreveuen entre les roses
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del jardi botanic de Berna, blanques i roges, els geranis del
pont de fusta de Lucerna?

Pero entre les dues ciutats, encara hi quedara sempre la
historia i la vall de "Emme. I Jeremias Gotthelfi el seu admi-
rat Pestalozzi, I'sbrinz i 'emmental.

Un parell de segles més tard de la propagacié del sche-
renschnitt a Europa, Etienne de Silhouette (originari de Biar-
ritz, al Pais Basc frances) era nomenat ministre de Finances
de Franca per Lluis XV. La situacié economica del pais era
desesperada i Monsieur Silhouette va prendre les mesures
necessaries per empitjorar la situacié. No va ser facil, ja que
va caldre establir nombrosos impostos i aprovar desenes de
noves reglamentacions, una darrere 'altra. Pero quan es tre-
balla a consciencia, el fracas arriba puntual. Va triomfar. Ra-
pidament es va convertir en 'home més impopular de Paris.
El desastre de la seva gesti6 i sobretot els successius i inutils
esforgos per reconduir-la van portar a popularitzar la mane-
ra de fer a la Silhouette, alalleugera. D’aqui va passar a donar
nom als contorns i perfils ambigus, vagues i poc definits.
L’aficié de Monsieur a retallar figures de paper va ser defini-
tiva. Les siluetes aparegueren al moén i I'exit fou esclatant. El
rei Jordi IIT o 'emperadriu Caterina no paraven de retallar els
contorns dels seus amics. Goethe, potser influit per les tesis
fisonomistes de Lavater, era un acreditat artista d’aquests re-
trats. Un soroll de fons de tisores ensordia totes les converses
de les corts i salons europeus.

A Suissa també va arribar la nova sensacio, que es fonia
amb un art ja centenari. I en cap altre lloc del pais no han
existit unes siluetes més ben treballades i precises, més ben
retallades que a Berna i a Lucerna.
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18 de maig de 2006
BERNA, L'OS

Ja des de la seva fundacio el 1191, Berna va decidir conver-
tir-se en I'Esparta de ’'Europa Central. La Respublica Ber-
nensis que s’adhereix a la Confederacié (després de Lucer-
na) el 1353 supera la destruccié de la ciutat pel foc de 1405 i
es llanca a la conquesta de les terres veines. Les urpes de 'os
arranquen Thun i el Simme, Interlaken i el Saane, Argovia i
el Pais de Vaud, ales vores del Léman.

La Reforma és adoptada sense dubtes ni dilacions, amb
una fermesa que sentirien de ben a prop els anabaptistes. A
mitjans del segle xv1, Berna assoleix un estatus mitic en una
Europa dominada pels imperis austroespanyol i frances.
Ocupa un terg del territori de 'actual Confederacio. L'em-
peny una severa cultura militar i un exeércit excellentment
preparat. Les tesis de Maquiavel son el model a seguir, en un
pais que fins a I'entrada de Napole6 va ser controlat i domi-
nat per unes poques siluetes. El Consell dels Dos-cents regna
a discreci6 en I'oligarquica Berna.

L’incendi de 1405 reduia la ciutat a cendres. Els bernesos
la van tornar a aixecar més bella i més segura. Els carrers van
omplir-se d’arcades i fonts, 'ajuntament va acabar-se el
1416 i la catedral, la més gran del pais, el 1527. La torre de
defensa de Zytglogge va passar de presé de prostitutes de ca-
pellans a torre del rellotge, on des del mateix 1405, quatre
minuts abans de cada hora en punt, el gall, els bufons i els
ossos dansarins inicien I'espectacle més antic de la ciutat —i
fatidic parany de turistes.

Durant gairebé tres segles, els patricis bernesos controla-
ran amb ma de ferro una ciutat que queda atrapada per I'Aa-
re i per una dictadura aristocratica. Un calvinisme més fei-
xuc encara que el ginebri s’escampa per tot arreu. Qualsevol
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intent de protesta és anorreat. Les revoltes dels pagesos del
segle xvII acaben amb els seus liders a la forca. Els intents
separatistes del Vaud, aixafats. La llibertat de premsa i pen-
sament, prohibits. Berna no perd cap batalla i al segle xv111
ha vist com s’enfonsava I'imperi dels Austries mentre la ciu-
tat sortia reforcada de la guerra dels Trenta Anys, encara que
no hagués estat un berneés sind un basilenc, el batlle Johann
Rudolf Wettstein, qui representés el pais en les negociacions
de la pau de Westfalia, obtenint la independéncia del pais
respecte a 'Imperi Sacre Germanic. Aleshores Berna es llan-
¢a a invertir als mercats de capital del modn i, alga en dubta-
va?, presenta unes finances exitoses i sanejades, que només
Prussia pot igualar a tot Europa.

Pero els anys del Consell dels Dos-cents acaben amb I'en-
trada de Napoled. Conclosa la guerra civil, el Sonderbund va
significar per a Berna perdre el Vaud i Argovia pero guanyar
la capitalitat del pais i el Jura. En una nova ciutat més ampul-
losa i tocada d’una certa distancia aparegué I'edifici del Par-
lament, I'Opera, oficines i ambaixades. El miserable pretext
dels que han volgut veure en Berna una ciutat grisa i provin-
ciana.

Perque la fredor que desperten les pedres de Berna hi és
per amagar una historia extraordinaria de pensament i cul-
tura, art i filosofia. Una ciutat ensopida, la ciutat que és capag
d’acollir els maxims ideolegs de 'anarquisme historic mun-
dial? Una ciutat grisa, la ciutat dels colors de Klee i Hodler?
Uns carrers buits i provincians, les places i les arcades per on
Hegel i Einstein passejaren un dia?

Sila gran hora de Zuric arriba durant la Primera Guerra
Mundial, Berna va viure la seva finest hour uns anys abans,
en el periode que va del primer congrés anarquista a la sorti-
da d’Einstein de la ciutat. Uns anys brillants i apassionants.
Potser els millors d’'un pais que s’havia enfrontat en una
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guerra civil perd que s’entestava a intentar seguir ente-
nent-se.

19 de maig de 2006
UN PAfS D’ANARQUISTES

«El desig de destruir és al mateix temps un desig creador».
Bakunin va crear i destruir amb la mateixa facilitat que les
tisores tallen i retallen la cartolina del scherenschnitt. Una
vida excessiva, de fugues i condemnes a mort, d’intrigues
cainites i filials fraternitats, a la recerca d’un ideal de pau i
llibertat. Barreja de proudhonisme i comunisme, Bakunin
defensara que el mal més greu a que cal posar fi no és el capi-
tal sino 'Estat. Si cau I’Estat llavors el capital caura per si sol.
D’aqui ve la necessitat d’abstenir-se per complet de tota po-
litica; d’aqui ve 'odi marxista als bells ideals anarquistes.
Bakunin viura alguns dels seus darrers anys a Berna, on mo-
rira un dia d’estiu de 1876, a la ciutat on Hegel, que Bakunin
va traduir al rus, exerci com a preceptor dels fills d’'una de les
families burgeses més importants de la ciutat.

James Guillaume, el fidel deixeble de Bakunin, un dels
pocs amics i seguidors amb qui no trencara, va ser un dels li-
ders de la Federacié del Jura, una de les més actives del movi-
ment anarquista. Tots van ser expulsats del cinque congrés
internacional de la Haia, el 1872, quan els marxistes van veure
amenagat el seu lideratge i compromeses les seves teories per
un corrent de llibertat i somnis. Pero I’agitaci6 llibertaria a
Suissa, en el darrer ter¢ del segle, continuaria sent important.

Kropotkin, el «princep anarquista», escriura el corpus
ideologic fonamental del negre i el roig, una societat sense
govern estatal i organitzada en cooperatives, en la qual la so-
lidaritat entre els seus ciutadans s’aconsegueix a través de
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I'educacio i la formacio integral de I’ésser huma. El viatge
que va fer a Europa, a les muntanyes del Jura, li va obrir un
mon nou. En la seva autobiografia, Memories d’un revolucio-
nari, diu:

«Les relacions igualitaries que vaig veure en aquelles
muntanyes, la independéncia de pensament i expressio
d’aquells treballadors i la seva inesgotable devocié per la
causa em van impressionar profundament. Quan me’n vaig
anar d’aquell lloc, on només vaig passar-hi una setmana, la
meva visid del socialisme estava ben definit. M havia con-
vertit en anarquista».

També Malatesta visita Berna, que despunta aquells anys
com el far de la llibertat del mén. La crisi de la industria re-
llotgera al Jura converteix a 'anarquisme els moderats col-
lectivistes i protosindicalistes de les fabriques. Pero a finals
dels vuitanta, el moviment decau. De Franca i de Suissa,
I'anarquisme es fara fort a Italia, Catalunya i Russia, on esde-
vindra molt més violent i conspirador.

20 de maig de 2006
L’ANY PRODIGIOS D’EINSTEIN

Durant les dues decades al voltant del 1900, la poblacio de la
ciutat de Berna creix més del doble i la de tot el canté es mul-
tiplica per deu. El progrés i la industrialitzacié del pais sem-
blen no tenir final. La burgesia de Berna ja no és la dels Dos-
cents sind que s6n milers les families que accedeixen al
benestar i a la cultura. La ciutat s’ha expandit ja a I'altra ban-
da del riu, des d’on la imatge de la vella catedral i el seu barri
s’assembla a les agulles d’una ferradura cavada pel riu. Es en
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aquest moment que l'oficina de patents de Berna contracta
com a expert técnic de tercera classe un professor especialit-
zat en matematiques i fisica que s’havia establert a la ciutat,
provinent de Zuric. Lloga un petitissim apartament de dues
habitacions i un bany compartit amb el pis dels seus veins, al
numero 49 de la Kramgasse, ben bé al centre de la ciutat.
Aviat naixera el seu segon fill (el misteri que envolta que
va passar amb la seva primera filla encara no esta resolt), es
casara amb Mileva i alla el visitaran els seus amics de '’ Acade-
mia Olimpia, amb qui passara nits senceres discutint i llegint
llibres de ciencia i filosofia. Amb vint-i-sis anys, guanyant
temps al temps passat a 'oficina i qui sap si mentre intenta
fer adormir el seu fill Hans Albert en bracgos, Einstein irromp
en el mén de la fisica, literalment des del no-res, publicant
quatre articles cientifics cabdals, cada un dels quals per si sol
podria considerar-se un grandiés descobriment cientific.
L’any prodigios d’Einstein i 'annus mirabilis de la fisica. Una
manera d’entendre el mén comengava de nou a Berna amb
aquells articles, publicats en tres mesos i mig del 1905, el més
significatiu dels quals exposava la teoria de la relativitat.

21 de maig de 2006
ELs coLORSs DE PAUL KLEE

En alguns dels scherenschnitt, els que es fan a Rougemont (ja
al cantd de Vaud) i al Saane, el cartr6 negre se substitueix per
papers de mil colors. L’obra que en surt son uns retalls de
llums i sensacions. S’anomenen découpage.

«El color em posseeix... el color i jo som un. No necessito
apoderar-me’n. Ell m’ha pres per sempre, ho sé. Jo soc pin-
tura», va escriure Klee en el seu diari. Nascut i mort a Berna,
només tornaria a la seva ciutat, expulsat de I’Acadéemia de
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Diisseldorf, on ensenyava, després d’haver passat uns anys a
la Bauhaus, fugint de la persecucié nazi que tot just treia el
cap. Es el pintor que juga amb els colors i la llum, potser per
escapar d’'una realitat fosca i absurda que no compreén i que
el subleva. En els darrers anys a Berna, s’assabentara que els
nazis inclouran moltes de les seves pintures a 'exposicio
d’art degenerat de Munic (disset de les set-centes obres cata-
logades son seves). Se li diagnostica esclerodermia. A Suissa
se’l considerara un comunista, bolxevic, jueu i alemany. Un
intellectual d’esquerres que mai no va ser. Ell només volia
jugar amb els colors.

Es la Berna de la guerra, superpoblada de diplomatics,
agents politics, espies, periodistes i especuladors. Una espes-
sa xarxa d’espionatge i contraespionatge, d’informadors, in-
trigues i activitats politiques i privades. I un govern que vet-
lla per no alterar el business as usual. Una atmosfera de por
bullida, on Fritz Kolbe, secretari consular i membre dels ser-
veis exteriors alemanys, arriscava la seva vida per passar in-
formacions a les potencies occidentals mentre les autoritats
federals suisses castigaven amb penes de preso els qui ajuda-
ven els perseguits pel régim nazi refugiant-los a Suissa. Fins
al’any 2002 no es van rehabilitar totes aquelles persones que
van ser condemnades pels tribunals militars suissos per
aquella compassio (tot i que, per a deshonor del pais, es va
rebutjar de nou 'amnistia per als combatents suissos enro-
lats en les files de I'exercit de la Republica i de la democracia,
durant la Guerra Civil espanyola, proscrits encara avui al seu
propi pais).

Per aixo a Klee li rebutjaran durant mesos i anys la peti-
ci6 de nacionalitzacio, que només li arribara, postumament,
unes setmanes després de la seva mort. Aquesta infamia ’ha
compensat Berna amb el Zentrum Paul Klee, el museu que
recull tots els colors de la terra i el cel i que Renzo Piano va
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dissenyar amb el proposit de mostrar les tres grans facetes de
Iartista: el music i pedagog, el pintor i poeta, i I'investigador
i matematic.

22 de maig de 2006
LUCERNA, LA LLUM

Durant segles Lucerna va viure en 'obscuritat i en el misteri,
en un perill permanent. Un monestir hi va ser fundat al vol-
tant de 'any 700 pero fins a mitjans del segle x11 no es consi-
dera de manera oficial el naixement del primer nucli urba.
L’escletxa de llum en la ciutat d’ombres va arribar amb
I'obertura del pas del Gotard. Lucerna es convertia en un
punt crucial en la ruta de transit entre Italia i Europa. I va
aprofitar I'ocasid. La seva incorporacid a la Confederacio, la
primera que es produia d’una ciutat, va servir per afermar el
projecte confederal d’Uri, Schwyz i Unterwalden i probable-
ment va ser decisiu perqué no s’enfonsés. Un fet la marcaria
per sempre: la seva fidelitat a Roma. Si Berna és Esparta, Lu-
cerna bé pot considerar-se I’Atenes del pais. Sense la mateixa
voracitat bernesa, pero amb una subtil diplomacia enverina-
da, va aconseguir el control de més de catorze provincies.
Comenga la gloria de la ciutat, el triomf de les vint-i-nou fa-
milies que dirigeixen la ciutat a finals del segle xvi11.

Aleshores es construeixen ponts, esglésies i torres. La
ciutat es fortifica en cos i esperit. Resisteix tots els embats
protestants i contraataca amb una Contrareforma que I’ha
omplert de jesuites i crucifixos. Un fil prim, extremament
debil, la lliga a la resta de la Confederacid. Un fil que es tren-
caria el 1845.

Torno una mica enrere. El 10 d’agost de 1791, les turbes
entraven al palau de les Tulleries i aniquilaven la infeli¢
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guardia suissa que vetllava per uns reis que havien abando-
nat el palau minuts abans, deixant els seus defensors pateti-
cament sols davant la mort. La Revolucié Francesa, que ha-
via comengat feia for¢a mesos, acabaria en mans d’'un
personatge sinistre i d’'importancia capital en la Suissa mo-
derna. Napole6 Bonaparte aprofita els precs del poble del
Vaud, que volien deslliurar-se de 'abragada de I'os bernes,
envaint el pais. Només Berna va sortir a combatre. Pero els
temps no havien passat en va per al vell os bru dels Alps. La
desfeta de I'exercit suis va afavorir la conquesta napoleonica,
rapida i precisa. El 1798, es proclamava la titella Republica
Helvetica, que convertia en cendres la brasa de la confedera-
cio inicial i les tradicions historiques.

Pero no van tardar a ressorgir els crits de Guillem Tell
arreu i el desig de llibertat d’'una patria. El mateix Napoled,
avorrit i fastiguejat, es veia obligat, només cinc anys després,
a proclamar I’Acta de Mediacio, retornant bona part de I'au-
tonomia segrestada. I en acabat, Waterloo alliberava Europa
d’un malson per sempre i obria la porta al pais a 'esperanca
de la restauracid de I’antiga estructura confederal. No va ser
facil per a Charles Pictet de Rochemont, ginebri, arrencar de
les grans poténcies reunides a Viena la integritat i neutralitat
de Suissa. Franca es resistia a cedir part del cant6 de Gine-
bra. L’amenaga de ’hexagon fou una amenaga real i perillo-
sissima, i de fet només gracies a la ferma posicié d’Anglater-
rai Austria es va aconseguir finalment I’¢xit. Les fronteres de
Suissa van segellar-se amb cera calenta, i només va quedar
per resoldre la qiiestié formal de Neuchatel, encara sota pro-
teccio dels reis de Prussia.

Ni I'exit del congrés de Viena, ni la perpétua neutralitat
assolida van evitar que en uns anys totes les tensions escla-
tessin: protestants i catolics, habitants de la ciutat i del camp,
liberals i conservadors, regeneradors i tradicionalistes, fede-
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ralistes i unitaris. El gran invent d’'un Estat politic comu em-
barranca. Les secularitzacions i expropiacions a Thurgau i
Sankt Gallen van rebre com a resposta 'obertura d’escoles
de la Companyia de Jests a Schwyz, Friburg i Lucerna. La
jugada d’escacs segiient, que incloia la proposta de dissolu-
ci6 de l'orde de sant Ignasi, va ser rebutjada pels cantons ca-
tolics. Amb el pacte federal amenacat, els cantons van prepa-
rar-se per aI’esclat d'una imminent guerra civil.

L’11 de desembre de 1845 naixia el Sonderbund, forma-
da pels cantons de Lucerna, Uri, Schwyz, Unterwalden, Zug,
Friburg i el Valais. L’exercit es mobilitza. Pocs mesos des-
prés, el general Dufour, al capdavant de les tropes federals,
destrossava els separats en una guerra civil breu i extrema-
ment practica: del 4 al 21 de novembre, disset dies d’enfron-
taments amb menys de cent morts. Son els ultims ciutadans
suissos caiguts en una guerra en el territori del seu pais.

La capital s’establia a Berna; els jesuites eren expulsats de
la nacié i la nova Constitucié federal centralitzava el poder i
implantava el liberalisme economic. Un tros de scheren-
schnitt tallat amb destral que definitivament trencava la si-
metria entre les dues ciutats.

Les tenebres tornaven a Lucerna. I va ser, precisament
llavors, alla, enmig de la foscor, quan va apareixer, rutilant,
la nova llum iridescent del turisme. La ciutat es redescobria i
recuperava part de la seva gloria perduda. Quatre nous ponts
s’alcaren, i van obrir-se noves avingudes i passejos, el Casino
i nous hotels. El pont Hof i prop de quaranta torres i mura-
lles foren enderrocades per obrir la ciutat al moén. I el mon hi
entra.

Aviat es convertiria en la ciutat de moda. Un viatge a
Suissa sense passar per Lucerna era un viatge perdut. La visi-
ta de la reina Victoria en va fer créixer encara mésla famaila
llegenda. Una musica especial comencaria a fondre-s’hi. Les
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aigiies del llac es dissolien, indefenses, sotmeses, en un pen-
tagrama de sons i notes exquisides. Aigua, cel i musica.

Només per un instant, la foscor va tornar. Com entendre
si no que a la mateixa Lucerna noble i culta, es realitzés a la
galeria d’art més prestigiosa de la ciutat, la Fischer, una de
les més famoses subhastes «d’art degenerat», amb obres que
els nazis havien robat i espoliat arreu? Com perdonar a Oth-
mar Schoeck, un dels grans musics suissos de tots els temps,
nascut a la ciutat, que assistis a 'estrena de la seva opera Das
Schloss Diirande I'any 1943 a Berlin, en el mateix cau de la
serp, davant de 'estat major nazi, just quan els primers raids
aeris aliats comencaven a bombardejar la ciutat?

Pero la segona meitat del segle xx va tornar a posar les
coses al seu lloc, fins a 'any 1993, quan el kapellbriicke, el
pont de la capella, va cremar. El foc practicament el va des-
truir sencer, mentre el fum ennegria la torre i les poques pin-
tures que van salvar-se i les flors dels geranis del pont eren
empassades pel Reuss, feli¢ en veure desapareixer el seu ene-
mic durant tants segles. El simbol de la ciutat reduit a cen-
dres. Pero Lucerna el va reconstruir, talment la llum troba
sempre la manera de penetrar en 'obscuritat.

24 de maig de 2006
L’1p1L-L1 DE WAGNER

Enlloc més no fou tan feli¢. Per fi després de tantes fugides,
havia trobat una llar. El dia que Cosima va arribar per que-
dar-se amb ell per sempre, Villa Triebschen es va convertir en
el seu Walhalla. Li agradava passejar, amb la seva levita de
pana marr6 i pantalons de seti daurats i flors de perles, el cos
prim, els ulls vivissims, que tant contrastaven amb uns llavis
pallids, gairebé inexistents, la boina de vellut negre tirada en-
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rere, atrapant els cabells blancs que mai li queien sobre el
front ample, el somriure, si, per fi, un somriure suau, com
somniant un pensament feli¢, acompanyant Cosima per la
vora del llac. Ella li explicava que també el seu pare, Franz
Liszt, va fugir un dia de Paris amb la comtessa d’Agoult, tal
com després faria amb la princesa Caroline von Wittgenstein,
Marie Duplessis —la dama de les camelies— i Lola Montes.
La comtessa, que escrivia llibres amb el pseudonim de Daniel
Stern, també ho havia abandonat tot per ell, la casa, la mare, el
marit, els fills. La parella va viure a Ginebra i a Italia. Les emo-
cions viscudes enmig dels grandiosos paisatges alpins I'ajuda-
rien a compondre Anys de pelegrinatge, una peca amb una
profunditat que potser no assoliria mai més. Liszt els visitaria
sovint, a la parella de Triebschen. I Nietzsche i el rei Lluis de
Baviera, acompanyat del princep Taxis. I les desenes d’admi-
radors que esperaven hores, a les barques, prop de casa seva
per veure-li ni que fos un instant, fugagment, el rostre.

A Lucerna va néixer Siegfried, el seu fill. Aqui, un dia
blau de desembre, les ones de les aigiies s’aturaren, el vent va
deixar de bufar, el cel enretira els nivols de neu i ordena al
sol que lluis, fins el drac del mont Pilatus resta paralitzat. Al
vestibul de Villa Triebschen, a 'escala d’accés al primer pis,
les notes de I'idilli de Siegfried es van sentir per primera ve-
gada. Com un dol¢ despertar per a Cosima. Fou el regal de
Richard Wagner a la seva dona. La pe¢a d’amor més bella
mai escrita. Tretze musics portats de Lucerna interpretaren
aquest collage de diferents escenes de I’Anell, encara que el
seu tema principal estigui relacionat amb el leitmotiv de
Tristany i Isolda. Nietzsche, en un dels seus viatges a I'illa
dels Benaventurats, a visitar Dionis i Ariadna, que era aixi
com ell anomenava la llar dels Wagner i la parella, ajuda
el compositor a concebre aquest pla secret per felicitar Cosi-
ma pel seu aniversari, el dia de Nadal.
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Anys després, just al davant del jardi de Triebschen, un
home al¢ava una batuta contra la tirania i ’horror, potser en
el mateix moment que, a quilometres de distancia, Winifred
Williams Wagner, la nora de Richard, comentava a Hitler,
de bracet i a cau d’orella, rient enjogassadament, en un dels
concerts de Bayreuth a que el Fithrer assistia com cada any,
que aquella peca de I'Idilli era coneguda a la familia Wagner
com la «musica de I'escala».

L’agost de 1938, Arturo Toscanini va dirigir el primer con-
cert de gala del festival d’estiu de Lucerna, per a una audiéncia
d’unes mil cinc-centes persones. El concert el va retransmetre
I’'NBC i el van repetir dos dies més tard al Kunsthaus de la ciu-
tat. Fritz Busch, Bruno Walter i Willem Mengelberg, amb les
seves orquestres, van completar el repartiment d’aquesta pri-
mera edicio.

Hi seria Rakhmaninov, entre ells? Als anys trenta també
havia adquirit una casa a Lucerna, just a I’altra vora del llac
on hi ha la Villa Wagner. Aqui va escriure la seva Rapsodia
sobre un tema de Paganini i aqui i només aqui va trobar la
pau i la tranquillitat que cercava des que un dia llunya em-
prengué I'exili de Russia.

Per contrarestar la influéncia nazi dels festivals de Salz-
burg i Bayreuth va néixer el festival de Lucerna. Només Tos-
canini podia aixecar aquella batuta contra el feixisme, da-
vant de la Villa Wagner, a qui tant admirava. Només Lucerna
podia donar una mica de llum en ’Europa de la fosca nit
nazi. Només la musica lliure en un pais lliure servia per aco-
llir els exiliats del terror, els fugitius de la vergonya, els re-
presaliats de la dictadura.
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26 de maig de 2006

En les reunions de direccié sempre hi ha un nombre consi-
derable de gent: els caps i directors, per una banda, que s6n
els que parlen, i els técnics i professionals que realment co-
neixen i saben de que va el tema, per 'altra, muts.

27 de maig de 2006

La cap de Recursos Humans, Madame Kleiner, m’ha cridat
al seu despatx. M’ha demanat que em pensi bé si volia conti-
nuar. Li he contestat que ja tenim parlat amb la meva dona
que tota la familia es traslladara a viure a Winterthur a co-
mengaments de juliol. He llogat una casa i tenim feta la ins-
cripcid per a’'escola dels nens per a tot el curs 2006-2007. Se
li ha glagat el somriure. En acomiadar-nos, la seva ma tre-
molava lleugerament.

28 de maig de 2006

Reunié de managers de tot el mén. Es tracta d’impulsar la
cultura corporativa de Walderberg. I és que ja se sap que una
cultura neix, creix i mor o s’adapta al canvi.

De fet, no és gaire diferent del que representa, com a
element de pervivéncia de la identitat historica dels pai-
sos, el valor de la historia i la llegenda, i el sentit de la me-
moria.

Jaume I el Conqueridor, Bernat Desclot, Ramon Munta-
ner i Pere I1I el Cerimonids van tenir el mateix repte que Bill
Gates, Howard Schultz, Sergey Brin i Larry Page, els funda-
dors de Microsoft, Starbucks i Google: entendre, controlar i
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compartir I'actiu més important de qualsevol organitzacio,
la seva identitat tnica.

Avui, igual que fa vuit-cents anys, la identitat és la clau
de volta d’uns bons resultats a finals d’any. L’anima intangi-
ble de les corporacions és I'inica via per permetre definir
clarament la identitat d'una companyia (o d’un pais), pren-
dre’n el control i mantenir-ne I'éxit durant els anys.

I malgrat tot, que és realment la cultura de les empreses:
un mitja o el fi? Ramon Muntaner ho va tenir sempre clar.
Precursor de McLuhan, el que menys importa és la veracitat;
el fi justifica els mitjans, tergiversacions, silencis i mentides
inclosos: la traicié de Jaume II de Mallorca, o la guerra
d’aquest ultim contra el seu germa Frederic III de Sicilia.
Com diu el professor Cingolani, «Muntaner no inventa no-
més allo que no sap, sin6 també allo que sap».

Avui a la reunié hem parlat d’industrialitzacid, estan-
darditzacié i talent. Ves a saber de que anira d’aqui un parell
d’anys, potser de tot el contrari. Per aconseguir mantenir i
guanyar quota de mercat, tot s’hi val. Sospito que Ramon
Muntaner ho trobaria encertat.

29 de maig de 2006

Avui és el dia. Tots els carrers de Winterthur s’omplen de
bosses negres, perfectament lligades, amb un llacet practic i
amable al capdamunt (amable per als que ’han de recollir).
Al costat, piles i piles ben ordenades de papers. No hi ha
contenidors, ni baluernes de reciclatges varis, ni bosses de
Caprabo reciclades en bosses d’escombraries. Aqui la gent
conviu a casa amb les deixalles durant la setmana i cada di-
jous les baixa. I punt.
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31 de maig de 2006
VIDA PRIVADA A LONDRES

Soc a Londres des d’ahir per un seminari de negocis del qual
no recordo exactament el nom. Es agradabilissim visitar una
ciutat que ja coneixes. I res més millor que una ciutat inaca-
bable per revisitar-la sovint.

En aquest viatge he fet dues grans descobertes: la primera,
al barri de South Kensington, als voltants del carrer Old
Brompton. Una successio de streets i squares amb edificis de
rajola vermella, perfectament conservats, i uns jardins parti-
culars, amb una pau monacal. Vida privada a I'anglesa: pros-
peritat, pau civil, manca de sentimentalisme, passi6 per la lli-
bertat, respecte per 'arbre o el banc que havien estat sempre
en aquell mateix lloc. L’altre, la zona dels advocats de Lon-
dres, a Lincoln’s Inn i el Temple, anant de Covent Garden di-
reccio6 St. Paul’s. Aquest és el Londres juridic, solemne, amb
edificis imponents i jardins de gespa rasurada. Guaitant per
entre els finestrons dels despatxos, s’entreveu el munt de pa-
perassa, les carteres, les lleixes plenes de llibres de dret, la safa-
ta amb la tetera... Versid moderna del que Dickens ens va dei-
xar escrit, amb escassa simpatia, sobre el mon dels advocats.

Encara es publica, des de 'any 1827, I'Standard. Trobo
formidable que en plena era d’internet ensopeguis pels car-
rers de les grans avingudes londinenques amb unes parade-
tes, I'infima expressié d’un quiosc, amb uns individus dins
despatxant el periodic de la tarda. Es la mateixa sorpresa de
quan veus aquells porters vestits amb jaqué dels grans hotels
(el Claridge, el Brown, el Ritz...) o els pobres infelicos que
aguanten un senyal indicant que a la dreta o a I'esquerra hi
ha aquesta o aquella botiga. A Londres les coses son com s6n
perque han de ser aixi, perque van ser aixi algun dia. La his-
toria anglesa!
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La meva anglofilia ve de la lectura, quan tenia quinze
anys, del llibre que Maurois va escriure sobre Disraeli. Un
conservador biografiant un altre conservador. El pare ens
’ha recomanat sempre i crec que tots els germans '’hem lle-
git. M’entusiasma el relat dels episodis parlamentaris, les
anécdotes amb la reina Victoria, 'aire democratic que respi-
ren totes les pagines. Pero 'auténtic protagonista politic del
segle x1x a Anglaterra és Gladstone. Vaig descobrir-ho ja
adult. Més de seixanta anys membre del Parlament, quatre
vegades primer ministre, va portar el partit whig al seu punt
algid —desaparegut Gladstone, va apareixer el laborisme i
els liberals van ser aniquilats—. Avui he aprofitat per com-
prar-me la biografia de Gladstone, escrita per Roy Jenkins, a
la Foyle’s. Recentment, Jenkins en va publicar una de Chur-
chill, potser l'altre gran primer ministre dels ultims segles.
La veritat és que la democracia anglesa ha produit grans per-
sonatges, incomparables amb cap altre politic, democratic,
europeu.

Dema visitaré el Cabinet of War. Confio que els horaris
del seminari siguin tan flexibles com avui.

8 de juny de 2006
L’ESFONDRAMENT

A primera hora del mati rebo una trucada a I’hotel. Em de-
manen que en cinc minuts em connecti a una multiconfe-
rencia telefonica. Quan ho faig, sento que en Schultz ja esta
parlant. Es breu: IXI ha comprat Walderberg.

A T'avi6 de tornada de Londres cap a Zuric recordo el
tremolor en I'encaixada de mans de Frau Kleiner fa unes set-
manes. En sabia res? Al vespre, quan arribo a Jakobsbrun-
nen, actualitzo el bloc. Hi incloc aquest comentari:
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«Senyores i senyors. Benvinguts a 'espectacle més gran
del mon. Passin i posin-se comodes. Titanic 2 o com Wal-
derberg va xocar amb el Cervi i s’enfonsa en les gelades i
cristallines aigiies dels llacs suissos. Veuran passar executius
top llancant-se daltabaix en un intent suicida de salvacid;
alts managers disfressats de dona o de nens fent-se un lloc
als bots salvavides; directius internacionals prenent-se un
coctel al sal6 francés mentre s’esllangueix el vespre al so es-
morteit de la musica de 'orquestra de cambra (Debussy, en
concret) il’aigua es filtra per sota les portes...».

Pico una mica de gruyere, fullejo unes revistes, apago els
llums del menjador, em poso el pijama i em rento les dents.
Amb la pasta a la boca, corro a 'ordinador i actualitzo el
bloc:

«Per que, Senyor, vas romandre callat?» (Benet XVI).

10 de juny de 2006
Apunto en un paper:

«L’espera és tensa. Es la calma que precedeix la tempesta.
Es la tempesta que precedeix el tsunami. De fet, és el tsunami
que precedeix I'aniquilament.

»El panic havia esclatat. I s’estenia per tota 'empresa.

»Durant una setmana havien viscut com els personatges
de Tot esperant Godot. “Res no passa, ning no ve, ningi no
va, és terrible”. Deixats enmig d’'un cami intentant salvar-se
d’una absencia de tot. Cecs i folls, amarrats als comunicats
oficials que ens deien que Credit Suisse havia optat per treu-
re Walderberg a borsa, no volien veure, no voliem creure.
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Igual que Vladimir i Estrag6 s’aferren a I'arbre on Godot els
ha dit que l'esperin. La seva tnica defensa enfront del mon.
Hem viscut com uns beneits enganyats o ens han enganyat
com a beneits.

»Absurd. Ells sabien que Godot no vindria i nosaltres
hem volgut creure que si, que la salvacio era possible.

»Ens pensavem que desenvolupavem el pla A mentre
que el que s’estava executant era el B, davant mateix dels
nostres nassos. Una historia de traicions i enganys ocasio-
nals, perfectament executada, fredament i netament, de ma-
tinades fredes i boires de ferro. Sense pietat. Salvatgement.
Com el bon capitalisme del tercer millenni.

»Només ens queda el consol dels versos d'un cantautor
xile: “Si en sang tébia es mor, no et desesperis perque jo tam-
bé plorava”.

»A les deu del mati del dia 10 de juny de 2006, convocats
a la sala del despatx de Herr Schultz, ens han llegit el comu-
nicat oficial que avui ha enviat a la premsa Credit Suisse,
'accionista inic de Walderberg: IXI ha comprat 'empresa
per una fortuna. Els termes de 'acord s’han sotmés a I'apro-
vacio de les autoritats de la competéncia als EUA i a la Co-
munitat Europea. Un cop obtinguts, es formalitzara 'opera-
cio. Sespera que I'1 de gener tot s’hagi consumat.

»Schultz estava radiant. Com si es tractés d’un dinar a
I’Adlon o d’una presentacié aI'Steering Committee. Amb un
gest volgudament despreocupat s’ha arreglat el nus de la
corbata (Hermes) i ens ha dit, en primer lloc, que es felicita-
va pels termes de I'acord. Una transaccié molt més favorable
a Credit Suisse del que cap analista financer podia haver es-
perat. El doctor Bormann havia tornat a demostrar que era
un geni de les finances mundials.

»Per a ell, logicament, aquesta compra ho canviava tot.
Esperava de nosaltres el maxim suport perque el procés de
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transicid vers la nova empresa fos rapid i al més constructiu
possible. Ell seguiria al davant del Departament d’Opera-
cions i tindria accés directe al seu collega d’IXI. Tractant-se
de talents, no calia esperar sin el maxim interes per part
dels francesos en descobrir-nos i aprofitar-nos. Se’ns obria
un futur ple d’esperanga.

»M’ha semblat que fins i tot en un moment, mentre s’ha
aixecat de la taula per consultar els emails, tarallejava una
vella cangd tirolesa.

»Sortiem del despatx quan ens ha cridat que tornéssim a
entrar. Shavia oblidat de dir-nos que en el nou escenari ja no
tenia cap sentit continuar buscant sinergies entre velles
Market Units de la Walderberg (m’he estremit en sentir la
paraula “velles”). Per tant, calia entendre “congelats” tots els
projectes que teniem entre mans. Ha suggerit que ens agafés-
sim uns dies de vacances i que ens relaxéssim. Tot aniria bé.

»Si, aleshores, ’he sentit ben clar. Quan s’ha aixecat, en
el cami entre I'ordinador i la taula de reunions, Schultz can-
tava, felic.

»D’entrada, ja no cal preocupar-se més de la fase de
transparency».

15 de juny de 2006
SAGARRA I LES FUSIONS EMPRESARIALS

Es el moment estellar del capitalisme. Sabiem que vindries.
Passions desbocades, traicions poliedriques, gelosies incon-
fessables, rendicions pertorbadores i covardies i heroicitats
inhumanes, en un joc de miralls infinits. La vida espremuda
en un instant, sense pes, fragil i intensa, esgarrapant els seus
darrers alens. Un moment irrepetible i inic. L’encarnacio
del concepte budista de la vacuitat. La impermanencia. La
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concrecio de I'eternitat en un segon que dura per sempre. En
poques paraules, el drama del management: les fusions i ad-
quisicions empresarials, I'espectacle total.

Sense crueltat no hi ha festa, deia Nietzsche. I encara afe-
giria que el valor d’'un home es mesura per la quantitat de
solitud que és capag de suportar. Va acabar boig. Pero aques-
ta és la festa a la qual ens inviten les mergers and acquisitions
avui. Aquest és el valor que es demana a I'executiu del segle
xxI: la quantitat de fusions i adquisicions que és capag de
suportar, sense caure per les muntanyes de la follia.

Queden pocs treballadors al mén que no hagin estat al-
gun dia adquirits, venuts o fusionats. El desti truca a les por-
tes de les empreses de tot arreu en forma de noticies fatals que
sentiran un mati qualsevol abans d’entrar a la feina, sense
temps d’haver fet el primer café: han estat comprats o absor-
bits. Comenca un ordre nou, la subversio de les regles esta-
blertes, on la iniciativa estara a les mans del guanyador, que
no té res a defensar i tot a guanyar. Arrenca un sentiment
nou, el cinisme financer. Wilde va dir que un cinic era aquell
que sap el preu de tot i el valor de res. Com els consultors que
acudeixen de pressa, i en grup, un cop senten 'olor del cada-
ver d’alguna empresa a la qual caldra fer I'extremunci6 de la
due diligence. El dol¢ somriure de les hienes. Un laberint d’in-
trigues, de subtils seduccions i de la més descarnada manca
d’escrupols teixeixen un marc fascinant, bellissim en el seu
horror estremidor, rotund en la seva execucié implacable. Es
diu que en les fusions sempre hi ha guanyadors i perdedors.
Cert. Guanya 'empresa compradora i perd 'empresa fusio-
nada. Jo pertanyo a la segona.

Entra en joc El princep i els seus consells: «si el regne que
es conquereix és de la mateixa provincia i llengua que el del
princep, sera facil mantenir-lo; si no, és gairebé impossible».
Només cal canviar «llengua i provincia» per «cultura corpo-
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rativa». Breu, una fusid és al mén del management el que
Espanya fa a Catalunya des de 1714.

Només dos autors europeus han tractat aquest tema amb
la passié i 'epica necessaria: un és Choderlos de Laclos, que
basa en 'ambigiiitat moral una obra d’esgrima dialectica on
res no és el que sembla i el mal gairebé regalima de cada fra-
se; l'altre, és Josep Maria de Sagarra.

Cap executiu catala no hauria d’enfrontar-se a una fusio
sense haver llegit Vida privada. Les bombes d’odi i la buidor
moral que desprenen els Lloberola és el marc ideal per en-
tendre la situacid extrema que suposa una fusié empresarial.
He decidit que passi a ser el meu llibre de capgalera a partir
d’ara.

En el management i en la vida privada no hi ha res més
barat que la moral. Sagarra va utilitzar com a exemples Fre-
deric, Guillem i Maria Lluisa Lloberola; en les empreses
d’ara son els executius, directius, consultors i auditors de
due diligence que, sense pietat i sense perdre un segon a re-
cuperar I'ale, juguen el seu Stratego societari particular en
una partida de ruleta russa. L’etica i els valors es desen al ca-
laix de la tauleta de nit dels Lloberola i entren en joc els ins-
truments fetitxistes de les sales fosques dels sex shops: vares
de ferro i fuets de cuir.

Es en aquell mén d’un alé fetid que el terror, aleshores,
esclata. Les empreses adquirides saben que Robespierre era
un angel de la guarda en comparaci6é amb el que els espera:
seran evacuades tard o d’hora i a molts dels seus collabora-
dors se’ls convidara a unes dutxes de benvinguda a la nova
cultura corporativa (la principal causa de mortaldat laboral
al mon son les mergers and acquisitions, per sobre d’acci-
dents laborals i atacs de cor per una mirada desaprovadora
del CEO). Les escenes de paor se succeeixen. Alguns opten
per inscriure’s als cursos sobre «com perdre el panic a les fu-
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sions» que organitzen totes les escoles de negocis; altres es
compren llibres, com el de Paul Hirsch, Pack Your Own Pa-
rachute: How to Survive Mergers, Takeovers, and Other Cor-
porate Disasters; i la majoria aplica les regles més conegudes:
autoavaluar-se; preguntar-se quins riscos esta disposat a se-
guir, i, sobretot, mantenir i posar al dia el network de les
amistats professionals.

Personalment, penso seguir una tactica d’estrug. Estic
esgotat, fa mesos que estic arrencant un projecte que ara s’ha
extingit de cop. No mouré un dit, em deixaré gronxar, a la
deriva, i que el corrent em vagi portant al gran salt. Sé que és
inutil, no hi ha paracaigudes que valgui. Hi ha estudis que
demostren que, en una fusio, el seixanta per cent dels aco-
miadaments obeeixen a raons de personalitat contra un altre
trenta per cent per falta d’adequaci6 técnica o professional.
Inevitablement seré inclos en el primer percentatge.

La carnisseria ja deu estar planificada: primer, els nivells
top del Comite de Direccio; després, els quadres intermedis;
finalment, la gran massa treballadora. No sempre corre la
sang; a vegades, la perversitat dels compradors es manifesta
de manera molt més cruel: son les puntades de peu cap
amunt, cap avall o laterals (managers a qui es desplacga a
feines que ningu acabara sabent per a qué serveixen i vaga-
ran com espectres pels despatxos fins a la fi dels temps).

Un festi per als Lloberola, encara que no se sapiga si sén
precisament els invitats a 'apat o part de les postres.

Sagarra diu en el transcurs de la novella: «<La moral tam-
bé té una estetica; i les catastrofes dintre d’aquesta estetica
sén implacables». L’economista John Maynard Keynes man-
té: «El capitalisme és 'esparveradora conviccié que el pitjor
dels homes fara la pitjor de les coses pel bé més gran de tot-
homp». I Donald Trump, simplement constata, mentre mas-
tega xiclet: «Esta acomiadat».
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Les «megacorporacions» que resulten de cada fusid
superen en dimensions I'anterior. Un procés que, per la seva
mida, ha deixat enrere qualsevol prediccio i fa tremolar el
mon. Aguantara?

Amb I'excusa d’aconseguir innovacions tecnologiques,
increments de market share o sinergies i economies d’escala,
les seves conseqiiéncies reals seran acomiadaments massius
(«estalvis de recursos humans»), congelaci6 de salaris («re-
ducci6 de despeses») i 'accentuacid de la guerra comercial
entre diferents monopolis i paisos («competencia lliure glo-
bal»). Les velles empreses, Lloberoles tisics i corcats, s’extin-
giran, devorades pels nous global players, els amos de la jun-
gla, insaciables demeéntors que xuclen no només la sang sin6
les mateixes animes dels destruits.

Tornant a Nietzsche, va ser ell qui va dir que res era més
hipocrita que I'eliminacio6 de la hipocresia. El setembre de
1994, The Economist obria portada sota el titol de «The trou-
ble with mergers» i una parella de camells copulant. I en can-
vi, hi ha qui s’entesta a embolcallar les fusions i adquisicions
d’un tel de sentimentalisme de cromo, de pompa barroca i
insultant, d’'una tendresa clorotica —per fer servir tres ex-
pressions de Sagarra mateix.

Eshorablava, la d'IXI, la d’enfrontar-nos a la fusié cara a
cara, amb «la infinita tristesa de les llagrimes i de la bestiali-
tat que tots portem a dintre», com si del nostre estomac ens
saltés un gripau i del cor un raig de pus, talment en Bobby,
I’Emili Borras, Teodora i Horténsia van veure aquella nit a
La Sevillana I'espectacle del districte V: «De 'escenari venia
tuf de suor i de les esséncies que només s’oloren en els pros-
tibuls pobres».
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20 de juny de 2006
LA TRISTESA DEL MONCH

Ens estem fusionant. Paciéncia. Doncs cap a Interlaken.

Una tristesa infinita envolta el Monch. Dels seixanta-dos
cims dels Alps, no n’hi ha cap altre que produeixi el mateix
desconsol i malenconia. Convertit en una comparsa, reduit a
Ietern paper de secundari. Ni les llegendes no han estat ama-
bles amb el Monch.

Diuen que I'ogre s’enamora follament de la bella donze-
lla vestida sempre de blanc. Una obsessio el feia emmalaltir
d’amor: la desitjava amb totes les seves forces. Pero la donze-
lla no 'escoltava. El lasciu monstre, pervers i enfurismat,
s’aixeca dels peus de Grindelwald i decidi fer-la seva. Horro-
ritzada, la dolga verge de la Jungfrau, embolcallada amb el
seu tel d’ermini, que somniava amb un Lancelot que la se-
duis o un sant Jordi que la defensés, només va trobar refugi
en un vell i encorbat monjo contra el qual I'ogre no s’atrevi a
combatre. Enfurismat, va retornar al seu lloc, ferit de mort,
jurant venjanca contra tots el que s’endinsessin al seu domi-
ni. L’Eiger, I'ogre, es va adormir i es va transformar en una
horripilant aranya blanca. La donzella de I'etern vel de nu-
via, decebuda, va fugir també d’aquella fosca figura del
Monch, que resta per sempre més entre els dos enemics, sol i
perdut.

Sense mitica no hi ha passat i sense passat és impossible
construir-se un futur. El Ménch s’ha enfonsat en la grisor
d’una existencia opaca i buida, com de vaca suissa amb mos-
ques, mentre I'Eiger es convertia en el gran teatre de l'alpi-
nisme mundial i la Jungfrau obria les seves visceres als mi-
lers de turistes que la visiten cada dia.

Ni amb la seva altitud la historia no s’ha permeés un ins-
tant de benevolencia. L’any 1935, es fixa en 4.099 metres.
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Pero un nou mesurament seixanta anys després el deixava en
4.107 metres. Havia crescut. Equivocat també, el 1997 es feu
I'altima correccio. Fins avui, quan l'altitud del Monch s’ha
fixat en 4.110 metres, la quarta muntanya més alta dels Alps
Bernesos. Ha anat augmentant, el Monch, i ni aquest feno-
men no ha despertat la curiositat de ningd. El cim que, I'any
1857, Porges, els germans Almer i Christian Kaufmann van
conquerir per primera vegada, resta adormit, sense esma, a
I'ombra de I'Eiger, la seva aranya veina. Es, simplement, la
muntanya de cellofana, I'invisible i avorrit cim alpi. Com un
teatre del barri de Gracia enfront del Liceu, el divisme ha pas-
sat dellarg del Monch, irresistiblement atret per les passions i
els drames que 'Eiger prometia o el glamuros i relaxant Mar-
tini amb que I'esfinx de la Jungfrau tempta els seus visitants.
Ni un petit llac de muntanya no ha vingut a redimir-lo de
tantes dissorts. Almenys, el Wetterhorn i el Schreckhorn,
quan es reflecteixen en les blaves aigiies del Bachalpsee, asso-
leixen un moment magic. Fins i tot el Schilthorn va veure
passar Bond, James Bond, en la seva defensa de la reina d’An-
glaterra. El Monch, no. Ell, simplement, hi és. Convidat de
pedra, enmig de les grans prima donna dels cims alpins sense
que ningu li presti cap atencio.

21 de juny de 2006
LA PARET NORD DE L’FIGER

La paret nord de I'Eiger és la més famosa de tots els Alps. Ni
el Cervino li ha arrabassat la condicié d’estrella de Ialpinis-
me. Un bloc de roca de 1.800 metres (tota la muntanya té
3.970 metres), recta i tallant com una navalla suissa, amb
allaus constants i un temps inestablement diabolic.

Quan tots els cims dels Alps s’havien escalat, va comen-
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ar I'alpinisme de dificultat i la conquesta de les ultimes vies
que restaven. «Els tres ultims desafiaments dels Alps» foren
la paret nord del Cervi, I'aresta nord de les Grandes Jorasses
pel morrot Walter i 'Eigernordwand.

No n’hi ha cap que hagi superat les desgracies que han
acompanyat aquesta darrera, la paret nord de 'Eiger. Cap no
ha gosat enfosquir la seva condicié de muntanya de la mort.

En els dos primers intents d’escalada, tots els integrants
de les cordades hi moriren, pero6 fou I'agonia de Toni Kurz,
el juliol de 1936, en la tercera expedicio, la que va proporcio-
nar-li per sempre la imatge més brutal i sagnant. L’aranya va
treure tot el seu veri més mortifer.

Kurz, bavares, i tres companys més (dos austriacs i un
altre bavares) comencen l'escalada el dissabte 18 de juliol.
Tots son joves, el més gran té vint-i-set anys i Kurz, vint-i-
tres. Fan bivac en un petit niu de roca sobre el Mur Vermell.
L’endema diumenge, continuen pujant. El temps no és espe-
cialment dolent. Avancen, pero no prou, i han de fer una al-
tra aturada just per sota del «bivac de la mort». Dilluns, dos
integrants de la cordada intenten continuar pero al cap de
trenta minuts s’aturen. Decideixen tornar cap on els esperen
els seus dos companys. L’expedicié decideix abandonar.
S’inicia el descens. Quan aquell dia finalment s’han de tor-
nar a aturar només han pogut desfer tres-cents metres. L'Ei-
gernordwand s’enfonsa encara nou-cents metres més avall.
Es la tercera nit que han de passar penjats a la muntanya. La
roba, xopa, els cala els ossos. L’ale, gelid i trist, els emboira
les mirades. Callen. Les hores fosques passen a poc a poc.

En despuntar 'alba del dimarts 21, exhausts, tornen a
comencar la baixada. Els bancs de nuvols s’obren un mo-
ment i la gent, que s’ha anat congregant als peus del Kleine
Scheidegg, veu, a través dels telescopis, que tots quatre se-
gueixen. Un clam d’alleujament i alegria s’al¢a a la vall. Pero
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pocs minuts després esclata una tempesta. La forca de 'aigua
causa les primeres allaus de neu pols. El fred s’arrapa a la
muntanya i fa apareixer el gran enemic, el gel. El cami de re-
torn queda tallat. Cal prendre la decisié més dificil: el des-
cens vertical, d'uns dos-cents metres de profunditat. El ma-
teix lloc on fa uns mesos la segona expedicié va perdre la
vida. L’infern. La linia de caiguda lliure d’allaus de neu i pe-
dres. Pero no hi ha alternativa i s’hi encaren amb decisio.

Encara a la vall es viu un ultim moment d’esperanca
quan a primera hora de la tarda se sent des del cor de la mun-
tanya la remor d’una vella coneguda tonada tirolesa. Fa po-
sar els pels de punta aquella cangd que arriba de lluny, bres-
solada pel vent, fosa en I'enterbolida llum d’aquella tarda
d’estiu als Alps. Son ells!

Pero la forga de la terra esclata de nou. L’aranya ha des-
pertat i vol assegurar-se que es compleixi el seu veredicte.
No hi haura perdd. Es qiiestié de minuts que el cel s’enne-
greixi i el vent bufi de nou. La natura s’ensenyoreix, brutal-
ment i tragicament, de la fondalada. Es desferma una caigu-
da imparable de roques i neu pols. Els cors dels que encara
resten al Kleine Scheidegg s’encongeixen. Tots saben el que
aixo significa. La platea del teatre emmudeix.

En aquest invisible joc que I'’Eiger juga amb els munta-
nyencs encara hi ha lloc per a un dels epilegs més tristos, més
dolorosos del muntanyisme modern. De nou s’obren les cor-
tines de I'escenari i els espectadors assisteixen, esgarrifats, al
desenllag final. Només queda Kurz, colgat de la muntanya.
Els seus companys han mort, arrossegats uns, escanyats al-
tres, Eiger avall. Perod Toni ha resistit, crida, i suplica auxili.

L’escena és patética. Un home penja, a pocs centenars de
metres de la vall, entre la terra i el cel, gronxant-se enmig de
la caiguda de roques, sol, xop, mirant la mort cara a cara.
Penjant d’un senzill anell de corda.
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Els equips de rescat es posen en marxa i arriben a cent
metres per sota de Toni. Es tard i saben que aquella nit no
poden fer res. Arriben crits d’anim i suport, perd sébn només
paraules, i les paraules a 'Eiger ressonen buides i sense sen-
tit. Es quan diuen a Toni que resisteixi, que 'endema al mati
tornaran, que Kurz troba forces encara per pregar-los que
no se’n vagin, que ja no pot més, que tem no poder aguantar
la nit fosca que avanga. Pero se’n van. Se n’han d’anar. I L’Ei-
ger 'abraga i se’l fa seu.

Toni Kurz resistira encara aquella nit. Com devia ser
aquelles hores de foscor? Que devia xiuxiuejar-li 'ogre? Per
qué el Monch no es va moure ni intenta tornar a arrabas-
sar-li aquella nova victima, com havia fet tants anys abans
amb la bella donzella? Que va fer, que va pensar Toni Kurz?
Varesar, va somniar, aquella nit?

L’endema al mati nous equips de rescat arriben a la zona.
Aconsegueixen apropar-s’hi a trenta metres. Toni ja no pot
moure el brag esquerre, congelat. Pero encara durant tot el
mati intentaran canviar el desti. Quasi sense forces perd amb
una voluntat de viure salvatge, Kurz i els seus rescatadors ar-
riben gairebé a tocar-se. Queden a menys de quinze metres.
Pero Kurz esta esgotat. Es inconcebible com ha pogut resis-
tir tota aquesta estona. Li demanen un ultim esforg, estan
tan a prop. Pero un petit nus a la corda, un miserable i petit
nus a la corda I'atura. Resta penjat de I'Eiger, de nou. T¢é
temps encara de mirar els seus companys morts que resten
colgats. I de girar-se, una tltima vegada, la darrera, cap als
seus rescatadors. Mai no oblidaran aquells ulls que es tan-
quen davant seu, aquella darrera mirada neta i blava, com la
punta del cim de I'Eiger.

La historia d’un relat aixi només la podia escriure alga
que també va penetrar en la teranyina dels Alps. Andreas
Heckmair, alemany, i Heinrich Harrer, austriac, ho han fet
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en dos llibres que s6n un classic de 'alpinisme de tots els
temps. Ells van ser dos dels quatre integrants de la cordada
que, finalment, 'any 1938 feren el cim de la temuda cara
nord. I hi plantaren la seva bandera, 'esvastica nazi.

Tots els cims havien anat caient un rere I'altre. Només
I'Eigernordwand resistia tots els intents. Fer el cim represen-
tava la gloria. I 'orgull nacional.

Heckmair i el seu compatriota Vorg comengaren, dos
anys després de la mort de Toni Kurz, I'ascens més impor-
tant de la seva vida. Objectiu I'Eiger. Pero el temps els feu
recular just al punt on una altra cordada de dos austriacs,
Heinrich Harrer i Fritz Kasparek, també intentaven 'escala-
da. En lloc de competir uniren esforgos. I després de tres dies
i mig a la paret, per fi, 'ogre fou vencut. L’Alemanya nazi ho
festeja com un triomf heroic, gairebé wagneria. Hitler ma-
teix els condecoraria personalment. La fama ja no els deixa-
ria mai: Heckmair es va fer guia de muntanya i visqué entre
ascensions als cims i el seu alberg de Baviera; Harrer, que
s’afilia al partit nazi, visqué una vida d’aventures que el por-
taren a I'India, on va ser fet presoner pels britanics un cop
esclata la Segona Guerra Mundial i fugi i arriba al Tibet. Fo-
ren set anys, que després es convertirien en un llibre i fa poc
en una pellicula amb Brad Pitt.

22 de juny de 2006
ELs ALpPs

Les muntanyes d’Helvécia no sén un convidat de pedra. Des
de sempre s’ha viscut amb els Alps. Shavien travessat en so
de pau i de guerra, amb elefants i com a pelegrins, perd mai
havien estat les muntanyes mateixes «I’objectiu». Durant se-
gles, aquests gegants foren temuts i reverenciats. Molt pocs
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tenien nom i els que havien estat batejats, com el mont Pila-
tus, prop de Lucerna, eren els més temuts de tots. La llegen-
da va portar Pong Pilat a Suissa i amb ell la prohibici6 de
pujar-hi, excepte el Divendres Sant. De les muntanyes no-
més en podia sortir perill i basarda. I dracs i ogres i mort.

Van ser els cientifics i els poetes els que primer entraren
al cor de les tenebres. L’any 1723, Johann Jakob Scheuchzer
publicava un primer tractat del massis alpi amb illustra-
cions, pero 'inici dels Alps com a entitat cultural propia té
un nom i una data: Albrecht von Haller, 1732. El seu poema
titulat justament «Els Alps» inicia el cami pel descobriment
d’un mén fascinant. Per primera vegada es feia literatura
amb els Alps. El seu nom va comengar a coneixer-se. El te-
mor deixa pas a I'admiracié. I 'admiracio, a la passié desen-
frenada.

El romanticisme va apoderar-se dels Alps i li va donar
aquella forma que arriba fins a nosaltres. Sturm und Drang,
tempesta i empenta. El sentiment i la fantasia desfermada
enfront del classicisme i la ra6. Herder, Schiller i Goethe.
Una inédita llibertat i sensibilitat recorre Europa a través de
les seves obres. Expulsats de la naturalesa, I'ideal d’home
rousseaunia troba en aquest moviment un punt de referén-
cia. Sovint tragic, a voltes desesperat. Una paraula, romanti-
cisme, associada primer a paisatges naturals que presenten
un aspecte irreal i grandios, assoleix després 'anima, el sehn-
sucht, 'anhel i 'ansia. L’experiéncia vital de sentir-se vulne-
rable davant d'una naturalesa devastadora, inassolible, des-
tructiva.

Diu Rafael Argullol de la representacié romantica dels
paisatges muntanyencs que genera un doble sentiment, abis-
mal i melancolic, de ’home dividit. Per un costat, a través de
tortuoses valls i temibles allaus, apareix el poder de la natu-
ralesa; per 'altre, en les seves immenses panoramiques es
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materialitzen els somnis i les inquietuds de qui escolta I'es-
tremidor silenci del mon.

Quin escenari millor que els Alps per a un esperit ro-
mantic? Millor encara, per a un esperit romantic protestant?
Caspar David Friedrich no va trepitjar mai els Alps suissos,
pero el seu Der Watzmann, als Alps Bavaresos, transmet un
realisme topografic. Els seus Penya-segats de lilla de Riigen
(conservat a la Fundacié Oskar Reinhart de Winterthur) o el
Caminant sobre un mar de boira produeixen una estranya
sensaci6 d’'infinit, d’una naturalesa viva que s’entrega sovint
ala mort. Um ewig einst zu leben, muss man sich oft dem Tod
ergeben («Per a viure un dia eternament, hom sovint ha de
rendir-se a la mort»). Depressiu, melancolic, prototip de
Iartista apassionadament romantic, Friedrich, admirat pels
reis prussians i el tsar de Russia, amic de Runge i Goethe, va
morir mig paralitzat i sol. Oblidat durant decades, va haver
de ser reivindicat pels surrealistes i recuperat finalment pels
expressionistes.

De tots els géneres en que es va expressar el Romanticis-
me, la pintura i el paisatge és, potser, el més brillant i com-
plex. Ja Caspar Wolf havia iniciat un corrent que amb Frie-
drich esclata i amb Turner va assolir una dimensié popular i
universal. Pinta mai Turner un quadre millor que el d’Anni-
bal creuant els Alps? Tempesta, vent i nuvols. Una paleta de
foscos marrons i grocs daurats que malden per donar llum
als grisos nuvols. I les figures, a contrallum, els elefants con-
vertits en formigues per expressar la grandesa de la natura-
lesa enfront de I'ésser huma.

Les estades de Turner a Suissa estimularen la fascinacié
pels Alps. Als pintors s’hi sumaren aviat poetes (Words-
worth, Byron, Shelley, Goethe) i musics. Mendelssohn tria
Interlaken, que visita sovint. Brahms hi estiueja tres anys se-
guits, a prop del llac de Thun, on escriuria diverses sonates.
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En parallel, els biolegs i naturalistes s'adonaren també del
mon fascinant que amagaven les muntanyes. A Von Haller, el
seguiran Pfyffer, creador del primer mapa en relleu d’una re-
gid suissa a gran escala; Horace-Bénédict de Saussure, «I'in-
ventor» de I'alpinisme, que escala el Mont Blanc armat d’'un
arsenal d’objectes cientifics, o Louis Agassiz, que posa les ba-
ses de I'estudi de les glaceres alpines.

Tot estava a punt per al comengament de I'¢época daura-
da de l'alpinisme.

La bogeria per la conquesta dels cims dels Alps es va esten-
dre arreu ben aviat. Fins al 1863, els britanics aconseguirien
cinquanta primeres ascensions a les muntanyes suisses. Un
auteéntic exercit que colonitzava les tltimes terres desconegu-
des d’Europa. Smith, Wills (que puja el primer al Wetterhorn)
i, sobretot, Leslie Stephen, representen millor que ningua
aquesta febre alpina. El darrer, sublimacio del perfecte victo-
ria, biograf, autor de la Historia del pensament anglés al se-
gle xvii1 (1876) i Els utilitaristes anglesos, pero sobretot del
Diccionari de la biografia nacional, pare d’Adrian, Thoby, Va-
nessa i Virginia, Sir Leslie Stephen, ha tingut una influencia
enorme en la concepcié moderna de I'alpinisme. El seu llibre
The playground of Europe va marcar per sempre una nova
idea: 'excursionisme com a gentleman’s sport.

El 1857, al peu del Finsteraarhorn, un grup d’anglesos
decidien fundar The Alpine Club. Dos anys després ja comp-
tava amb cent trenta-quatre socis i John Ball, naturalista,
com a president. Les tensions entre els partidaris de la via
cientifista i els estendards de 'alpinisme enteés ludicament i
esportivament esclaten. Guanya Stephen. Els cientifics, en-
tre els quals John Tyndall, aviat aniran abandonant I'entitat.
Definitivament, I'alpinisme es converteix en un esport.

Son els anys que es funden la majoria dels més impor-
tants centres alpinistes europeus: l'austriac, el 1862; el suis
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(que en deu anys tindria ja més de mil cinc-cents socis) i
I'italia, el 1863; 'alemany, el 1869; el frances (potser I'tinic
que ha mantingut una linia més cientifica), el 1874, i el cata-
13, el 1876, a través de I’Associacié Catalanista d’Excursions
Cientifiques.

El 26 de novembre de 1876, Josep Fiter junt amb quatre
membres més, redactaren els seus estatuts —encara avui vi-
gents—, que en el seu primer article diuen: «Amb el fi d’in-
vestigar tot quant mereixi la preferent atencié sota els con-
ceptes cientific, literari i artistic, en la nostra benvolguda
terra, es crea una societat que es titulara Associacié Catala-
nista d’Excursions Cientifiques».

César August Torras, Ramon Arabia, Angel Guimera,
Jacint Verdaguer, Miquel Utrillo, Santiago Rusifol, Fran-
cesc Maspons, Joaquim Casas, Pompeu Fabra, van ser al-
guns dels noms dels primers temps. El 7 d’abril de 1890, sota
la presidencia d’Antoni Rubié i Lluch, 'ACEC es fusionava
amb I’Associacié d’Excursions Catalana i creaven el Centre
Excursionista de Catalunya (CEC), unint-se aixi en una sola
entitat les vessants culturals i esportives.

La Renaixeng¢a catalana no es pot entendre sense el CEC,
peca clau d’un pais que despertava i aspirava a un redrega-
ment nacional. Les Bases de Manresa, el I Congrés Interna-
cional de la Llengua Catalana, la fundaci6 de I'Institut d’Es-
tudis Catalans, tots aquests esdeveniments cabdals tenen lloc
a la seu del CEC, que es converteix en I'iinic centre alpinista
del mén on la fidelitat a una cultura i 'arrelament a un pais
s’obren pas a través de I'excursionisme. Prop de les munta-
nyes, per sentir el batec d’'una terra i el cant d'una nacid.

150



24 de juny de 2006
FRANKENSTEIN I HOLMES

Vet aqui, doncs, que un dia alg de sobte s’adona de la be-
llesa del paisatge, que els cims, aquells regnes del fred, de lle-
gendaries catastrofes i de pas arriscat i sovint mortal, podien
ser admirats, que hi havia un mén nou per descobrir al cos-
tat de la plana i de les valls. Per fi el paisatge es percebia ple i
es vivia amb tots els sentits.

Sembla cada dia més incontestable que els Alps, com a
concepte cultural, foren un invent angles. Si fins al segle x1x
eren «només» un obstacle que calia passar a dalt d'una mula,
de pas cap a Italia, a partir del comengament del x1x es pro-
dueix el descobriment de la gloria de la muntanya, de I'opor-
tunitat d’'una aventura, intellectual i emocional, d'una ma-
nerade viure. Sén Wordsworth i Ruskin, amb Leslie Stephen,
els primers a establir els fonaments de la Suissa que ens ha
arribat: postes de sol, llacs d’aigiies blavissimes, el munta-
nyisme com un fi en si mateix, Suissa com el pati de jugar
d’Europa. Pero a aquests, diguem-ne, «intellectuals», els se-
guiran els primers turistes. Aviat es va dir que de vint estran-
gers a Suissa, dinou eren anglesos. Thomas Cook va comen-
gar uns viatges organitzats que es van fer celebres i el 1868 la
reina Victoria puja al mont Pilatus dalt d’'una mula. Shavien
obert les portes perqué comencés el turisme de masses.

Pero aixo no hauria estat res sense la imatge que la litera-
tura britanica ens deixa del pais. No es tracta només de Suis-
sa com el pais on Dickens i Graham Greene viuran uns anys;
sin6 de Frankenstein i Sherlock Holmes. Per sempre més el
llac Léman resta lligat a la nit de tempesta en qué els Shelley,
Byron i el seu metge Polidori s’entretenen jugant a monstres
ala Villa Diodati.

La criatura, el monstre, que s’inventa Mary Shelley és
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obra de Victor Frankenstein, un estudiant de medicina gine-
bri. A Ginebra el monstre assassina el germa de Victor i la
seva promesa; als Alps, al Mont Blanc, es produeix la des-
consoladora trobada entre la criatura i Victor; en el mar de
gel de I'artic trobaran tots dos la mort. La crueltat, 'amor, la
soledat, 'angoixa, el drama de Frankenstein no s’entendria
pas sense la importancia que la seva autora, de dinou anys!,
dona al paisatge en el seu relat, un personatge més que acom-
panya els protagonistes cap al terrible desenllag.

I on, si no a Suissa, podia Holmes trobar el seu fat? Es un
relat estrany, «El problema final». Tot ell sembla només jus-
tificar-se per la necessitat inefable de trobar un lloc digne per
a la mort del detectiu. I Conan Doyle, finalment, el desco-
breix:

«Es, de veritat, un lloc que imposa terror. El torrent, cres-
cut per les neus foses, cau en un tremend abisme del qual
puja una pluja fina que ho embolica tot, com si es tractés del
fum d’una casa que crema. El riu es precipita per un immens
aveng limitat de roques negres i relliscoses que s’estreny en
un pou d’incalculable profunditat, d’aspecte cremds i bullent,
on el corrent fa un remoli en passar-hi. El continu moviment
del verdds corrent caient des de dalt i I'espessa cortina d’ai-
gua polvoritzada que no deixa de pujar des de 'abisme, ma-
regen un home amb el seu clamor ensordidor constant».

Va ser en aquesta cascada, a Meiringen, des d’on al doc-
tor Watson li sembla fins i tot sentir un crit quasi huma, un
gemec que feia I'aigua en pujar des de 'abisme, on Holmes,
abragat a Moriarty, el Napole6 del crim, va morir el 5 de
maig de 1881. Des de llavors, en el museu que porta el seu
nom, els seus incondicionals seguidors es reuneixen cada
any, el dia de la seva mort, en una jornada d’homenatge.
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No és, per tant, el mite dels Alps, una creaci6 anglesa? De
fet, ja ho resumia perfectament Alfred Hitchcock parlant de
la seva pellicula Agent secret, ambientada precisament a
Suissa: «<Em vaig fer la pregunta: Que hi ha a Suissa? Xocola-
ta, Alps, danses folkloriques i llacs. Amb aquests elements
tipicament suissos vaig ambientar la pellicula. Els llacs
deuen ser alla perque la gent s’hi ofegui, i els Alps perque la
gent es precipiti en els seus abismes».

28 de juny de 2006
ADEU ALS ALPS

S’acaben els dies de vacances a Interlaken amb la Carola i els
nens.

Els Alps han assistit impavids a I’apoteosi turistica i a
'aparici6 del xalet suis, auténtica institucié nacional. Tot el
pais s’ha sembrat de cases i hotels. Els Alps, convertits en
must be, han obligat els vells romantics a desar els seus pai-
satges feréstecs i sublims per deixar pas al turisme de masses.
El cami que porta al Kleine Scheidegg és avui una cursa fre-
nética per evitar les trepitjades de japonesos, coreans i
americans, i a estones cal aturar-se per deixar passar els que
venen de tornada. Un dia algun turista sera atropellat.

Pitjor encara pagar el tiquet per al trajecte fins a la Jung-
frau, «Top of Europe». Els turistes incauts s’hi deixen bona
part del pressupost del viatge per arribar al cim, on et rep,
sistematicament, una boira permanent —excepte a Gaziel—.
Al final, t'acabes fent la fotografia davant d’un poster del cim
un dia historic que va fer un sol esplendorés, mentre fora no
s’hi veu un borrall a un metre de distancia.

I aixi hem dit adeu al repos honorable del vell monjo, ves
per on, el cim que més ens ha atret. D’acord, el Monch ha
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tingut una vida de hobbit de la Comarca, languida i avorri-
da, mentre els seus veins s’esgarrapaven per uns minuts de
gloria; pero no s’ha mogut de lloc, i aix0 li ha permes sortir a
totes les fotos. Ferdinand Hodler (bernés, com Von Haller),
I"altim gran romantic i paisatgista suis, el pinta, amb la Jung-
frauil’Eiger, envoltats de ntivols —sabia el que pintava—. Es
un quadre de tons blavosos, amb els cims surant per sobre
els nuvols. L’any 2006 es va vendre a Sotheby’s per una xifra
récord de 4,83 milions de francs suissos.

Pero jo me I'imagino convertit en la famosa figura del
monjo del quadre de C. D. Friedrich, davant del mar. A pe-
nes tres franges de diferent color per a la terra, el mar i el cel.
Un esperit de mistic solitari, un anacoreta de la paciéncia, un
eremita del silenci. El Mdnch, la muntanya, conserva encara
aquell romanticisme decadent d’altres temps, mentre se sent
una sonata de Brahms, enmig de la tragédia oculta del pai-
satge.

1 de juliol de 2006

Vaig arribar 'endema del dia de Reis de 2006, han passat
gairebé sis mesos; han venut la meva empresa; el Bar¢a ha
guanyat la Champions; he visitat tretze dels vint-i-tres can-
tons suissos i les ciutats de Lausana, Ginebra, Zuric, Basilea,
Lucerna i Berna; he sobreviscut a base d’appenzell, gruyere i
emmental; em miro el mon de 'empresa com si fos una an-
tologia de literatura catalana; Villa Jakobsbrunnen ha anat
cobrint les branques pelades dels seus arbres centenaris; Ca-
talunya ha decidit continuar sent una provincia d’Espanya
pels segles dels segles.
Ah, i han arribat la Carola i els nens.
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2 de juliol de 2006

Llegeixo aquest comentari de Le Corbusier referent al seu
projecte «Une petite maison»: «Quand cette petite maison
fut achevée, en 1924, et que mon pére et ma meére purent s’y
installer, le conseil municipal d'une commune proche se
réunit et, considérant qu’une telle architecture constituait,
en fait, “un crime de lése-nature”, craignant par ailleurs
qu’elle ne fit quelque émule (qui sait?), il interdit qu’elle fut a
jamais imitée...».*

Tenim casa nova, a Waldeggstrasse, 42. Totalment per
sobre de les nostres possibilitats. Amb jardi i vistes a un tu-
ronet verd suis amb petita granja decorativa al damunt. Es a
Seen, una zona residencial al costat d’'una via per a bicicletes
i d’'una altra per a transetints. L’habitacié que més ha sorpres
els nens és el refugi nuclear, perfectament equipat. Es una
gran tranquillitat saber que el mén pot desintegrar-se d’un
moment a I’altre pero que nosaltres ens installarem al soter-
rani esperant temps millors. Per aleshores, confio haver
apres a tancar la porta blindada.

3 de juliol de 2006

Hem sopat sota 'arbre africa amb unes fulles de pampol
enormes que presideix el jardi. Els nens jugaven a pilota. La
Carola s’ha aixecat i ha caminat fins a 'estany amb tres ne-

* «Quan aquesta caseta va quedar enllestida, el 1924, i el meu pare i
la meva mare s’hi van poder instal-lar, el consell municipal d’'una comu-
na veina es va reunir i, considerant que tal arquitectura constituia, de fet,
«un crim de lesa naturalesa», tement, a més, que algu la volgués igualar
(qui sap?), va prohibir que pogués ser mai imitada...».
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nufars que hi ha al final, tocant a la tanca dels veins. La Caro-
la petita beu una llimonada gelada. La vida suspesa en el vai-
vé de les hores. Gronxant-se, com la meva feina mateixa.

4 de juliol de 2006

El nostre primer diumenge a la casa de Waldeggstrasse. Fa
un dia radiant. La meva dona ha decidit que toca segar la
gespa. Pensava que me’n podria alliberar, pero ahir se’'m va
obligar a anar al garden i ens vam equipar de tot. En aquests
moments estem en disposicio de tallar tota 'herba dels dos
cantons de ’Appenzell.

Devien ser quarts d’onze. Havia aconseguit guanyar uns
minuts després d’esmorzar, pero la Carola ha aparegut, in-
flexible, assenyalant-me el desti fatal. Si no es pot desobeir
Herr Schultz, encara menys a ella. He plegat el diari i he sor-
tit cap a la petita caseta de fusta on vam guardar tots aquells
artefactes incomprensibles. Un parell d’hores després, llegi-
des les instruccions i muntades totes les peces —feina que el
fullet d’instruccions assegurava que es podia fer en deu mi-
nuts—, trencava el silenci profund que fins aleshores hi ha-
via a la urbanitzacio, en engegar el motoret de la maquina
tallagespa. Ho havia aconseguit!

Potser van passar cinc segons —tot i que la meva filla
gran defensa que van ser tres—. Els veins del costat, que sén
una parella de jubilats, en pijama, han aparegut cridant, des-
encaixats i esveradissims. M’han donat un ensurt de mort,
perque amb el soroll que feia aquell aparell no els he sentit
fins a tenir-los gairebé al damunt. Les seves cares reflectien la
ira d'unes quantes generacions d’avantpassats. I, clarament,
he pogut adonar-me que algun rebesavi es devia haver gua-
nyat la vida de mercenari per aquests mons de Déu.
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Quan han deixat de bramar, encara fora de si, m’han dit,
en un angles semblant al meu, escas de subtileses, que deixés
de fer fressa immediatament o haurien d’avisar la policia,
que els diumenges esta prohibit fer qualsevol activitat que
pertorbi el descans de tots.

M’he rendit de manera incondicional. Ho he guardat tot
a la cabana i, esquivant la mirada de la Carola, he tornat a
obrir el diari.

Definitivament, Borges tenia rad. Gent raonable. Cada
dia m’agrada més aquest pais.

5 de juliol de 2006

Dilluns. Surto de Waldeggstrasse a tres quarts de vuit. Agafo
la bicicleta. Son deu minuts fins al despatx. No hi ha ningu.
Bormann i Schultz han desaparegut i tothom tracta de gua-
nyar-se un futur com pot, és a dir, a la desesperada. Obro
I'ordinador. Emails dels amics de Barcelona, preocupadis-
sims davant de tantes incerteses. Hi ha com un vel plumbi de
boirina baixa escampat per tota la companyia. No sé per que
pero teclejo Amat-Piniella al Google.

6 de juliol de 2006

EL MOMENT EXACTE QUE SUISSA VA DIR NO A JOAQUIM
AMAT-PINIELLA

Desesperat, famolenc, Amat-Piniella no s’ho pensa dues ve-
gades i creua la frontera d’Alsacia amb Suissa aquell estiu de
1940. S’endinsa a les muntanyes del Jura. Son les primeres
hores en llibertat des que fa quasi un any, el juliol de 1939, va
travessar la frontera dels Pirineus, rumb a lexili.
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Manresa, intellectual, escriptor, critic de teatre i musica,
autentic agitador cultural, fou també secretari personal de
I'alcalde de Manresa i actiu dirigent d’ERC al Bages. Va fer-
se voluntari de 'exércit de la Republica i la desfeta I'agafa
amb vint-i-sis anys i un futur evaporat. Va passar pels camps
d’Argelers i de Sant Cebria fins que va ser mobilitzat com a
treballador forgds de la IX Companyia de Treballadors Es-
trangers a Lorena, prop de la linia Maginot.

La muralla de forts i galeries que havia d’impedir I'aveng
alemany va resultar d’una fragilitat gairebé de porcellana.
Franga s’ensorra com un castell de cartes, envoltada per les di-
visions alemanyes. Paris queia uns dies després. I Amat-Pinie-
lla veia en la fugida a Suissa un refugi, potser I'inic possible.
Quan els alemanys irromperen en aquella zona, Amat tira cap
avall, seguint la mateixa linia Maginot, fins a arribar a la fronte-
ra amb Suissa. Desarmat, amb I'uniforme de color blau cel del
temps de la guerra del catorze, Amat-Piniella va entrar al Jura.

Puc imaginar-me I'esperan¢a d’Amat, 'alleujament de
tantes i tantes pors i miséries sofertes, I'alegria d’una llibertat
per fi retrobada! Com Amat, milers de persones van provar,
alllarg de la guerra, d’entrar a Suissa. La majoria, soldats dels
exercits d’ambdds bandols, pero també centenars de milers
de jueus que intentaven escapar d'una mort segura. Al vol-
tant de tres-cents mil refugiats van trobar en I'acollidora
Suissa 'asil que buscaven. Entre ells, més de seixanta mil
nens de paisos en guerra i vint-i-un mil jueus. Pero també
Suissa, I'orgullosa Suissa d'un passat llarg i ric en tradicié
humanitaria, no acceptara pas tots els que intenten escapar
de la mort. Milers i milers de refugiats seran rebutjats o de-
portats: jueus, supervivents polonesos i russos dels camps de
concentracio, francesos i italians que fugen de 'ocupaciéd
nazi, republicans catalans i espanyols. Un rebuig que en-
frontava aquells homes i dones a un no futur, a un no desti.

158



«El bot esta ple» o «’humanitarisme no pot estar per so-
bre dels interessos nacionals» son algunes de les frases que
s’atribueixen a Heinrich Rothmund, el cap de policia suis
d’estrangers i ’home que va demanar a les autoritats alema-
nyes, 'any 1938, que introduissin el segell amb la lletra J als
passaports dels jueus provinents d’aquell pais. Rothmund ha
protestat tota la vida per aquesta macabra paternitat que
I'acompanya quan ell, afirma, només volia impedir que Suis-
sa fos inundada per gent «no assimilable».

Per sobre, doncs, de qualsevol altra critica o analisi de
Iactuacio de Suissa durant la Segona Guerra Mundial, la poli-
tica sobre els refugiats és la que més destrossa la imatge del
pais. Els responsables suissos coneixien amb prou antelacio i
nivell de detall les intencions del régim nazi. Sabien també
perfectament que la Confederaci6 disposava de prou recursos
per acollir un nombre més gran de refugiats. I no van fer res.

Preciso, I'estat suis no va fer res. I en canvi, cal remar-
car-ho, molta gent del poble, valerosament i amb un risc al-
tissim, si que procura per tots els mitjans donar suport, aju-
dar o amagar tots aquells éssers desesperats que només
tenien una possibilitat. El poble suis era palesament favora-
ble ales tesis aliades (tot i que una part important pertanyien
a la mateixa «cultura germanica») i el partit feixista d’extre-
ma dreta amb prou feines tenia dos mil cinc-cents afiliats, i
es va prohibir I'any 1939.

Deia Montserrat Roig que havia conegut molts presoners
catalans, havia vist reaccions i actituds diverses davant de la
deportacio nazi i les seves conseqiiéncies, «pero foren els ulls
terriblement cansats de I’Amat-Piniella allo que més coses
em van saber dir del que havia significat I'infern nazi». Uns
ulls que van veure el rostre de la mort, dia rere dia. Amat-
Piniella va explicar-ho en un dels llibres catalans més emo-
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cionants que jo he llegit: K. L. Reich, «<Konzentrations Lager
Reich», el segell que duien estampats tots els materials exis-
tents en un camp nazi. Les sigles de la miseria i la mort, del
feixisme i la dictadura.

A la mateixa dissort van ser condemnats tots els que en
els passos fronterers suissos del Rin i dels Alps eren retornats
als seus paisos d’origen. Més patetic encara, aquells policies i
funcionaris de fronteres que van mantenir una actuacio te-
bia o condescendent van ser represaliats. Paul Grugien, cap
de policia cantonal del cant6 de Sankt Gallen, contravenint
ordres superiors, va deixar entrar a Suissa tres mil refugiats
jueus. Va ser expedientat, acomiadat, i va morir sense conei-
xer la seva rehabilitacio, que arriba tard, massa tard.

Suissa mira avui, amb amarga tristesa, un passat obscur, de
pors i covardies, i descobreix que, al segell amb la J dels passa-
ports dels alemanys jueus, cal sumar-hi el tancament total de
fronteres del 1942 i que la comunitat jueva havia de «pagar-se»
els costos que causaven els seus germans acceptats pel pais; que
el govern suis va censurar sovint a la premsa (que es va mante-
nir sempre del costat dels aliats) noticies sobre atrocitats come-
ses a jueus europeus; que les ordres a la policia de frontera eren
tan terminants com la que es cursa I'agost de 1941 ordenant el
rebuig de tots els visats dels no aris o el setembre de 1942: «Tots
els jueus francesos cal que siguin retornats, sense excepcions».

Joaquim Amat-Piniella dedica K. L. Reich a dues perso-
nes que van ser molt importants per a ell: Pere Vives i Clavé,
autor de Cartes des dels camps de concentracié, amic intim
amb qui va compartir 'estada a l'exili frances i després a
Mauthausen, fins que mori, com a conseqiiencia d’una in-
jeccié de benzina al cor, i el comandant america que allibera
el camp de Mauthausen. En el proleg que la censura fran-
quista no va permetre incloure en les primeres edicions del
llibre, Amat hi va deixar escrit:
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«Franco no havia volgut reconeixer-los com a subdits, i
Pétain es nega a considerar-los voluntaris a la defensa de
Franca. Només Hitler els admeté per a devorar-los en el se-
cret dels seus forns crematoris. Triada de criminals, respon-
sables tots tres de la mort espantosa de 5.500 germans nos-
tres a través de totes les tortures imaginables! Responsables
també d’un esclavatge de quatre anys i mig suportat pels
supervivents en condicions inhumanes! Ni Franco, ni Pé-
tain, ni Hitler, no oblidaven que eren els espanyols els qui,
primer que ningu, havien plantat cara al feixisme interna-
cional. A “la nova Europa” forjada amb sang innocent, de-
vastacions i miseéria, els espanyols antifranquistes no tenien
altra placa que la d’un pot de cendres...».

7 de juliol de 2006

«De totes les nacions neutrals, Suissa té dret a la més alta dis-
tinci6. Ha estat I'inica for¢a internacional que connectava
les horriblement enfonsades nacions amb nosaltres. Que hi
fa que no hagi estat capa¢ de donar-nos I’avantatge econo-
mic que desitjavem o que n’hagi donat massa als alemanys
per garantir la seva propia supervivencia? Ha estat un pais
democratic que lluitava per la llibertat, amagant-se en les
muntanyes i valls per a la seva autodefensa i el seu pensa-
ment estava, a pesar de la seva raga, llargament a favor nos-
tre» (Winston Churchill).

«Cada vegada que els suissos hi donen un cop d’ull, tro-
ben més diners i més comptes [dels jueus]» (Alfonse D’Ama-
to, senador dels Estats Units).

«Crear futur significa recordar» (Jean Frangois Bergier,
president de la Comissi6 Independent d’Experts Suissa, Se-
gona Guerra Mundial).
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8 de juliol de 2006

LA comisSIO BERGIER: EL DESPERTAR DE LA MEMORIA
D UN PAIfS

El pais despertava a cops de peu, a mitjans dels anys noranta,
d’unallarga historia idealitzada de mites nacionals, del gene-
ral Guissan i la mobilitzacié general del pais (quatre-cents
trenta-cinc mil soldats d'una poblacié de poc més de quatre
milions); de la resolucio nacional a lluitar i resistir fins a I'al-
tim pam de muntanyes; de I'illa democratica encerclada per
les dictadures feixistes; del pais que, posats a prova els seus
set-cents anys de llibertat, federalisme i neutralitat, en el mo-
ment més dificil de la humanitat, va saber resistir i salvar els
valors occidentals més preuats. I la seva independéncia. Una
memoria collectiva idealitzada, que havia quedat congelada
quan el tel6 d’acer de la Guerra Freda es va abatre també so-
bre Suissa. Durant tots aquells anys gairebé no van existir ni
estudis ni critiques sobre el passat de la Confederacié. Pro-
grés i realpolitik emmordassaven el passat. Pero a mitjans
dels anys noranta la pressié internacional, sobretot america-
na, va capgirar la situacio: els ulls del mén es posaven sobre
aquest pais i les catifes que durant anys havien romas esteses
en els bancs privats, companyies d’assegurances i industries
s’aixecaven i es feia dissabte. La bugada enfrontaria una na-
ci6 sencera davant d'una realitat ben distinta.

Enmig de les pressions dels lobbies jueus, de I'adminis-
tracié Clinton, del boicot i de 'amenaca de revocar les auto-
ritzacions dels bancs suissos a operar als Estats Units, del
clam universal que es preguntava que havia passat realment,
de les primeres critiques internes que des de la mateixa Suis-
sa s’alcaven amb més i més forca demanant només saber i
coneixer que havia passat, el Consell Federal es veia obligat a
nomenar una comissié d’experts independents, formada
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pels més prestigiosos historiadors suissos. Alhora, bancs i
companyies d’assegurances, veient I'amenaca creixent d'un
desprestigi que amenagava globalment la imatge de les seves
empreses, arribaven a un acord amb els advocats represen-
tants de les victimes i entitats jueves de tot el mén. Un tuf de
sordidesa que durant anys havia anat podrint-se en els soter-
ranis de la Bahnhofstrasse i de Paradeplatz sortia de les cla-
vegueres als carrers. I el pais, acorralat, no va poder esca-
par-se’n. La ferum era insuportable.

Amb un valor que honora el pais, i que, per exemple, Es-
panya tristament desconeix, I’Estat suis va encarregar a fi-
nals dels anys noranta a un equip independent d’historia-
dors I'analisi del comportament del pais durant aquells anys,
des de molts punts de vista. La comissio Bergier, que va
prendre el nom del seu president, va enterrar per sempre el
mon idillic d’herois i Guillem Tells per enfrontar el poble
suis, cruament, cara a cara amb el malson:

«en tancar d’'una manera cada vegada més severa les
fronteres, en entregar els refugiats sorpresos quan passaven
clandestinament a Suissa als seus perseguidors, en aferrar-se
massa temps a aquesta actitud restrictiva, s’entrega els éssers
humans a un desti tragic. Ens cal mantenir I'atirmacio, pot-
ser provocadora en forma, pero conforme amb la realitat: la
politica de les nostres autoritats va contribuir a la realitzaci6
de 'objectiu nazi més atrog, 'Holocaust».

La comissi6 Bergier, en un treball que va allargar-se cinc
anys, va trillar la historia dels anys 1930-1945. Acusada per
la dreta suissa d’una visi6 tendenciosament critica cap al
pais, son, precisament, aquests retrets el que la fa modeélica i
exemplar. Sense contemplacions amb les elits suisses (politi-
ques i financeres), la comissio va tractar sobretot de tres
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punts: la politica vers els refugiats; les relacions economi-
ques entre la Confederacid i Alemanya, i la discussid sobre el
possible perllongament de la guerra pel suport suis.

9 de juliol de 2006
La CREU ROjA ENTRA A THERESIENSTADT

Avui, que és un dia de silenci managerial al despatx, m’he
entretingut, acabat I’horari laboral, a resseguir la historia de
Maurice Rossel, jove metge suis, delegat de la Creu Roja In-
ternacional a Berlin. Va visitar Theresienstadt/Terezin, avui
territori de Txequia, el mati del 23 de juny de 1944. Per pri-
mer cop, el régim nazi consentia una visita d’inspecci6 a un
camp de concentracio.

L’acompanyaven dos representants de 'ambaixada da-
nesa, un comandant de les SSi el responsable jueu del camp.
La pressio dels governs danés i suec, i les informacions que la
Creu Roja havia rebut de la sort dels jueus europeus, havia
acabat obligant el régim nazi a acceptar la visita.

Durant més de tres hores Rossel es va passejar pel camp-
gueto. Sorprenentment, i a pesar dels rumors que els havien
portat alla, en plena guerra mundial, a escasses setmanes del
desembarcament aliat a Normandia, veu «una ciutat que viu
gairebé amb normalitat, una ciutat jueva extraordinaria; es-
peravem una cosa molt pitjor». Jardins i parcs de joc encer-
clats de flors i gespa verda, un pavell6 de concerts on s’assaja
el réquiem de Verdi, un teatre, una escola, una biblioteca
i botigues. Passen davant una sinagoga. El camp és espaios i
ampli, la gent camina, el saluden amablement, un grup ar-
renca una canc¢oneta, uns nens aturen la comitiva i li dema-
nen al comandant: «Oncle, vine a jugar amb nosaltres, vin-
gal», i quan aquest diu que no pot i que els vol donar unes
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llaunes de sardines que porta a les butxaques, els nens fan,
enfadats i amb veu cansada: «Sardines? No, un altre cop sar-
dines no!». Dinen a la cantina, on unes cambreres amb bata
blanca els serveixen dos plats i postres i encara, fent el cafe,
senten com un grup de treballadors se’n van xiulant cap a la
feina.

Rossel surt satisfet de la visita. Igual com va sortir de la
visita que va fer a Auschwitz el 1943, quan aquest camp de
la mort ja treballava amb plena eficacia. S’hi va presentar
sense avis previ i, tot i que llavors no el deixarien entrar, va
tenir 'oportunitat de parlar, educadament, amb I'elegant di-
rector del camp. També va sortir-ne impressionat. Tampoc
alla no va trobar Rossel cap violacié de les convencions de
Ginebra, encara que va deixar apuntat que havia vist alguns
presos esqueletics «que només eren ulls».

L’informe final de Theresienstadt, 'esforcat Monsieur
Rossel 'acompanya d’unes fotos d’uns nens jugant al parc i
el tanca dient: «Si aquest informe ajuda a revelar en alguna
mesura el misteri que envolta el gueto, s’haura acomplert
I'objectiu». Dies més tard, el portaveu del Reich, emparat en
la imparcialitat i objectivitat de Rossel i la Creu Roja, procla-
mava a tot el mon la justicia i dignitat amb que Alemanya
estava tractant els jueus, i denunciava la propaganda insidio-
sa que 'enemic estava fent en contra.

Rossel va preferir creure el que li ensenyaven. Collegi,
teatre, sinagoga i ell accepta que eren collegi, teatre i sinago-
ga. I tanmateix, només li calia obrir una porta.

Les preparacions per a la visita al camp havien comengat
ala primavera. Una impressionat maquinaria d’engany es va
posar en marxa: es van restaurar els pavellons, es va plantar la
gespa (que es regava tres cops al dia), es van canviar els noms
dels carrers, van ensinistrar-se els nens... El mén havia de
coneixer Theresienstadt, la «ciutat que el Fithrer havia ofert
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als jueus». Poques setmanes abans de la visita, van ser orga-
nitzats tres transports cap a Auschwitz amb vells, malalts i or-
fes. Un, el 15 de maig, amb 2.503 presoners; el 16iel 18 de
maig, els altres, d’uns dos mil cinc-cents deportats cada un. El
decorat estava a punt per a la visita de la revetlla de Sant Joan.

Per que va callar, la Creu Roja? Per que va tardar cinc
decades a obrir els seus arxius? Per queé no va ser fins I'any
1997 que el seu aleshores maxim representant no reconeixia
el fracas moral d’aquesta institucid en la lluita contra ’'Ho-
locaust? Existeix una interminable biblioteca de llibres que
documenten la passivitat de la Creu Roja en el tema de 'Ho-
locaust; consten desenes de dentincies d’assassinats de jueus
adrecades a ells, desestimades sense cap altre comentari.
«Moralment, hauriem d’haver parlat. Pero qué hauriem
guanyat en la practica si ho haguéssim fet?». Sovint aquesta
ha estat I'excusa posada. S’allega, a més a més, que la dentn-
cia de la Creu Roja hauria impedit, o com a minim hauria
posat en perill, seguir atenent els milions de detinguts i de-
portats que, és cert, la Creu Roja va atendre durant la Segona
Guerra Mundial en territori alemany. Al¢ar la veu podria
haver compromes també la neutralitat de Suissa, convertida
la Creu Roja en un apendix més del pais. Obrir la porta, se-
gons ells, era encarar-se a un abisme.

Contra aquest argument, pero, cal deixar clar que un
clam ferm i inequivoc hauria d’haver obligat els aliats, per la
pressié mundial, al bombardeig de les vies de tren que porta-
ven als camps de la mort. Durant for¢a temps els governs de
Washington i Londres van estudiar aquesta possibilitat. La
consigna de «primer, la victoria» ho va impedir. Una posicio
publica i oberta de la Creu Roja no ho hauria convertit en
inevitable? Pero no ho va fer. O no almenys amb la contun-
déncia amb qué en aquesta lluita entre el bé i el mal ho re-
queria. I va preferir no obrir la porta.
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Theresienstadt va consistir en una colossal i cinica ma-
niobra d’engany i desorientaci6. En paraules d’Eichmann,
Theresienstadt havia de servir per «guardar les aparences».
Pero és molt més que aixo. Auschwitz no es pot imaginar
sense Theresienstadt.

«Ambdos llocs», en paraules d’Adler, «representaven els
extrems oposats del sistema esglaonat i desigual del genocidi
dels jueus europeus. Per un costat, 'aparador real d’un as-
sentament jueu fictici; per I'altre, la fabrica d’extermini por-
tada a terme a escala industrial. Theresienstadt era una “co-
media de magia”. Pero per als presoners que havien d’actuar
en aquella comedia, Theresienstadt era el lloc més real que
hom pot imaginar-se, el lloc d'una vida propera a la mort».

Quaranta-cinc anys més tard, Claude Lanzmann, I'autor
de la imprescindible Shoah, va filmar una entrevista amb
Maurice Rossel. Va titular el documental Algii viu que passa,
la imatge que es van endur els presoners del camp d’aquell
representant de la Creu Roja que treia fotos dels nens jugant
enmig d’aquell decorat de mort. Rossel, que a la pellicula és
un gentleman de setanta anys suissament civilitzat, roman
impassible durant tota la filmacid, emparat en la cuirassa del
funcionari perfecte, assegurant que tornaria a emetre el ma-
teix informe a la vista del que va veure, i encara retraient i
traslladant als presos el seu servilisme i la seva passivitat.

«Claude Lanzmann: Voste se’n penedeix, avui, d’aquell
informe?

Dr. Rossel: No veig com podria haver fet un informe di-
ferent. Avui el tornaria a firmar.

Claude Lanzmann: A pesar de saber tot el que li he dit?

Dr. Rossel: Si, esclar.

Claude Lanzmann: Es a dir, que el van enganyar comple-
tament...
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Dr. Rossel: Si, pero...

Claude Lanzmann: I que la realitat era...

Dr. Rossel: ...era...

Claude Lanzmann: ...un infern. Voste no diu que fos el
paradis, d’acord, pero el seu informe és de color de rosa.

Dr. Rossel: Si».

13 de juliol de 2006
BUSINESS AS USUAL

Temps excepcionals suposen negocis excepcionals. Amb
aquesta moral les finances suisses afrontarien la guerra. Ro-
dejada, els confederats necessitaven les potencies de I'Eix per
sobreviure. Pero la «cooperacio», reconeix la comissio Ber-
gier, fou excessiva. L’informe esmenta els enormes credits
acordats per Berna a Alemanya i Italia, la venda d’armes, el
transit ferroviari entre Alemanya i Italia (que va permetre
traslladar cent vuitanta mil treballadors italians). Pero tam-
bé la rendicid de les asseguradores suisses (que els anys de la
guerra tenien en el mercat alemany una preséncia destaca-
dissima), pagant les indemnitzacions de les assegurances de
vida dels jueus a I'Estat nazi alemany; les sospitoses compres
d’or; la utilitzacié d’esclaus en les filials suisses a Alemanya i
la substituci6 de treballadors jueus per aris rossos, dutxats
i ben pentinats; I'estret comer¢ amb l'art nazi saquejat, fent
de pont amb els marxants internacionals.

Emparant-se en la neutralitat, que curiosament servia,
sobretot, per no haver d’assolir uns compromisos humani-
taris més grans, especialment en el cas dels refugiats, Suissa
mirava cap a una altra banda. Justificant que el negoci és el
negoci, exclosa qualsevol moral ética, el business as usual
va ser una mascarada macabra, un iodel tristissim i fosc,
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que penetra en les valls alpines i que va trencar el cor de
molts.

Només en dos punts la comissié Bergier afirma amb
contundencia la falsedat de dues de les imputacions més
greus que s’han fet a Suissa pel seu paper a la Segona Guerra
Mundial: no, Suissa no va ajudar a prolongar la guerra, i no,
cap tren nazi travessa el pais amb jueus italians cami dels
forns.

Cal fer una menci6 especial al paper dels bancs i compa-
nyies d’assegurances. Hitler sabia que I'or era'eix de la guer-
ra moderna. Només amb l'or es podia comprar tot el que ne-
cessitava la maquina de guerra alemanya. I la rapinya fou de-
vastadora. Com depredadors, els alemanys van saquejar tots
els territoris ocupats (bancs centrals, caixes fortes, joieries,
béns privats...). I a partir de I'any 42, arrasades les mines, van
trobar unes noves vetes: 'or dels presoners assassinats.
Dents, anells, bragalets, rellotges... tot es fonia i s’enviava al
Banc Central de Berlin.

Or... o francs. La moneda suissa va esdevenir, durant la
guerra, I'inica divisa convertible. L’inica amb la qual com-
prar a Espanya, Portugal i Suécia les materies primeres que
necessitaven els nazis. El triangle és d'una perfeccié diaboli-
ca: els alemanys canvien l'or robat per francs; amb aquests
francs, compren les primeres mateéries als paisos neutrals, i
els espanyols i els portuguesos venen aquells mateixos francs
per l'or que resta a les cambres dels bancs helveétics. Un trian-
gle blanc i net, netissim. El primer blanqueig de diners a es-
cala mundial.

Les portes de les grans banques de Zuric, Basilea i Gine-
bra van restar obertes sense problemes durant tots els anys
de la guerra, pero van tancar-se amb un clanc ensordidor
després que es disparés I'ultim tret. Tan impenetrables com
la cara nord de I’Eiger, durant anys els bancs suissos (i en
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concret, 'UBS i Credit Suisse) van rebutjar les peticions
que rebien de les families de les victimes de guerra i 'Holo-
caust.

I tanmateix, fins i tot les cambres cuirassades de la banca
suissa tenen alguna escletxa. L’any 1962, van reconeixer ha-
ver trobat dos milions de dolars en «comptes dorments» rela-
cionats amb la guerra. El 1965 la xifra va pujar a 31,4 milions.
L’any 1997 ja eren 1.872 comptes per un valor de quaran-
ta-quatre milions. L’onada de rebuig que va sacsejar el mon
politic i financer a mesura que s’anaven coneixent tots
aquests fets va desvelar la urgéncia del practic sentit suis de
fer negocis. Calia assolir un compromis amb els americans i
els familiars de les victimes. I el 1999, van aparéixer trenta
mil comptes (als quals cal afegir-ne cinc mil més extres el
2005). L’escandol va forcar un acord historic: els bancs suis-
sos van constituir un fons de més de mil milions de dolars
per fer front a les reclamacions de familiars. Aquests son els
numeros de la vergonya: dels trenta-un milions del 1965 als
més de mil milions de dolars del final del millenni. Sempre
havien estat alla. A la vista dels pulcres i competents empleats
que any rere any repassaven els balancos i arrodonien els nu-
meros, i a les sales dels consells d’administracid, on, acabat
cada exercici, els comptes de pérdues i guanys els retien ho-
menatge. Pero ningt no havia volgut obrir cap porta.

Excepte Christoph Meili, guardia jurat de 'UBS, que una
nit de 1997 va veure com en un soterrani es destruien docu-
ments relatius a ’'Holocaust. En va poder recuperar alguns i
els va fer arribar a la justicia. Suissa es va veure obligada a
promulgar una legislacié de control i salvaguarda i Meili a
demanar asil als Estats Units, convertint-se en el primer suis
asilat als EUA.

Mentrestant, també les asseguradores miraven dins les
calaixeres i els arxius més polsosos i secretament ben ama-
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gats. Als anys trenta, a I’Alemanya de les primeres lleis ra-
cials de Nuremberg, les filials suisses de Zuric, Winterthur i
Swiss Life no van posar cap obstacle a la seva immediata in-
corporacio als seus contractes i condicionants. L’¢tica es
perdia en la lletra petita i la moral es guardava per a altres
ocasions. Moltes companyies, sense immutar-se, van aplicar
el decret de confiscacié de I'Estat alemany de les asseguran-
ces dels clients jueus. D’altres, la minoria, van emetre unes
debils protestes i van acabar actuant com la resta. El final de
la guerra va portar al mateix mur infinit i infranquejable.
Temps de boira, a les institucions financeres suisses aquells
anys. I de forats negres. Al cap d’un temps, pero, també van
apareixer, de sobte, les primeres llistes de prenedors d’asse-
gurances victimes de la repressio feixista. I els seus beneficia-
ris. Cinc-centes mil polisses s’han identificat com a possible-
ment relacionades amb I’'Holocaust. Cinc-centes mil! Les
indemnitzacions abonades: quatre-cents seixanta-cinc mi-
lions de dolars. De moment.

14 de juliol de 2006

El professor Bergier, un home honest i recte, va acabar un
discurs a la Universitat de Zuric, davant de centenars d’estu-
diants que I'escoltaven, esglaiats en comprendre que hi havia
al final del tunel del llarg hivern suis de la guerra, dient: «La
restitucio és també la de la memoria. I la memoria és la ma-
nera de fer justicia a totes les victimes. I, sobretot, un servei a
la collectivitat».
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15 de juliol de 2006
Actualitzo la situacié:

«Schultz ens havia citat per aquest mati, després de set-
manes en que el silenci es tallava amb navalles suisses.

»L’estiu li ha provat. La cabellera esta més blanca que
mai i la camisa de rosa pallid ajuda a donar llum a un cutis
treballat pel sol millimetre a millimetre. Només hi ha un
problema de tenir una reunié amb Schultz en ple juliol: el
seu consum d’aigua es multiplica i els viatges al bidonet del
corredor sén continus.

»Tot esta sota control, gracies a Déu i a Herr Bormann.
Respirem. Es una fusi6 entre iguals i no hem de témer cap
conseqiiencia. S’estan fent bé les coses, encara que no li sigui
possible, entenguem-lo bé, donar-nos-en detalls.

»El meu company xines del SET i jo hem escoltat amb
atencio i a la quarta visita al bidonet hem gosat preguntar-li
com veia el nostre futur, més enlla que féssim uns talents
sense feina.

»No m’ha semblat que li fes gaire gracia pero potser era
el meu globish. Ha comentat que ja tenia detalls concrets. El
xinés collaborara en els equips de coordinacié informatica
que s'impulsaran entre Walderberg i IXI. Pel que fa a mi,
tinc dues opcions.

»Ha costat encara un altre viatge, aquest cop a revisar els
emails, pero al final m’ha fet el segiient plantejament: estava en
marxa un projecte al més alt nivell, que suposaria una revoluci6
en el mon dels negocis de gestié d’actius financers; ell, Schultz,
en seria el maxim responsable; I'altra opcid seria incorporar-me
també en els equips d’integracié que conjuntament anaven a
posar en marxa Walderberg i IXI, com a representant de la nos-
tra Head Office en I'equip del Market Unit Espanya.
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»Un, representava la innovacio; I'altre, la rutina i ’'aco-
modament. En el primer treballaria amb ell; en el segon,
amb un nou equip. No li he donat temps de reaccid i, d'una
revolada, aixecant-me abans que ell, que ja tornava a tenir
set, li he dit que me n’anava a integrar».

17 de juliol de 2006
EL BUNQUER DOMESTIC

He investigat a fons el Schutzraum, el bunquer que tenim a
casa. Esta construit amb parets de formigé armat. Disposa
de sis llits en una llitera de prestatgeria metallica i un vater,
que s’ha de muntar. Té una bomba d’aire i un filtre contra els
agents quimics i biologics que s’activara electricament o, si
falla el corrent, de manera manual. Tant se val, en ambdoés
casos les probabilitats d’entendre les instruccions sén nul-
les. S6n vuit metres quadrats de superficie i uns disset metres
cubics de volum.

Resulta sorprenent constatar que les parets del Schutz-
raum normal per a la poblacié tenen trenta centimetres de
gruix pero les dels llocs de comandament militar han de ser
de cent trenta centimetres. Es a dir, els generals suissos tenen
tots els numeros per quedar-se sense poblacié a la qual de-
fensar.

L’important, pero, és com funciona el moment critic:
sentirem primer una sirena general actstica que ens indicara
la presencia de perill. No poden haver-hi dubtes, a Suissa hi
ha vuit mil cinc-centes alarmes distribuides per tot el pais.
Immediatament, la primera mesura a prendre sera sintonit-
zar la cadena de radio nacional i escoltar les indicacions a
seguir. Ni tenim radio ni entenem el suis alemany.

En cas de guerra convencional, és a dir, previsible i amb
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terminis suficients, es distribuiran a tota la poblacié racions
individuals d’aigua i menjar i «altres objectes per passar el
temps sota terra». Com que normalment no s’avisa pel tele-
noticies que 'endema a la tarda es procedira a deixar caure
una bomba nuclear sobre la ciutat on vius, cal afanyar-se a
correr cap al refugi, i no oblidar-se de passar per la nevera i
agafar alguna cosa.

Situem-nos ara al minut segiient de 'explosio. A casa
som cinc. L’espai és de vuit metres quadrats. No hi ha Play
Station ni Messenger. Probablement, de la nevera no hau-
rem tret grans plats precuinats, i que em perdoni la meva
dona. Hi ha dubtes raonables si sabrem muntar el vater i cap
ni un sobre la bomba d’aire. Pero imaginem-nos que resis-
tim. La pregunta és: i quant de temps hem d’estar tancats?
Aquest és el problema real, no s’han llangat prou bombes
atomiques. I no hi ha dades fiables.

18 dejuliol de 2006

Aquests dies de vacances opto per lectures lleugeres. Corinne
Mayer, Bon dia, mandra:

«janingu no creu en 'empresa. Per molt que s’amagui, la
desconfianca i la desmotivacio son propies de tots els treba-
lladors del moén, que, com a bufons d’'una maquina absurda i
grotesca, només desitgen una cosa: cobrar el seu sou a final
de mes. I sila realitat és aquesta, aleshores que cal fer? Sobre-
tot, RES! Sigueu individualistes i ineficagos i feu el minim
possible mentre esperem que tot aixo s’enfonsi aviat».

Gran Mayer!, ella si que sobreviuria en el nostre bun-
quer. Seguir Mayer és concloure que el mén de 'empresa és
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absurd i sense sentit. I aixi els llimbs empresarials creixen i
creixen i creixen. Milions de middle managers d’arreu del
mon s’hi deixen caure, pendents de mantenir el seu horari
de 8.30 a 5.23 (amb tres quarts d’hora per dinar), les vacan-
ces i la comoditat de la dolga navegaci6 d’hores i hores per
les pantalles dels seus ordinadors, fidels als manaments de la
senyora Mayer. Als quadres intermedis només se’ls obre una
porta: la d’excellir en la seva mediocritat.

22 de juliol de 2006
ASTERIX 1 JULI CESAR

No em sap greu reconeixer-ho sense embuts: abans dels
Torra, altres viatgers famosos s’han passejat per Suissa. En
una excepcional exposicié sobre la Confederacié i els co-
mics, hom podia assabentar-se que I'anec Donald, Tintin i
Mila, Mickey Mouse, Batman, Superman, James Bond, el
Corto Maltes i molts d’altres, de vacances o en visita de feina,
havien vingut a fer un volt per aquests paratges.

La imatge de Suissa als comics es mou entre estereotips,
mitologia i mitges veritats. Per un costat, els paisatges de
postal, la neutralitat i tranquillitat idillica, la seguretat ban-
caria i els gegants alpins. Per I'altre, cau de malfactors i pira-
tes financers, de cims salvatges i pendents mortals, i sempre,
segons diu el triptic de 'exposicio, «esquitxada constant-
ment de cants alpins i un consum exagerat de fondue». Molt
bé, d’acord. Pero qui millor que Asterix ha explicat la con-
questa de les Gallies (i dels helvecis) i les conseqiiencies que
la romanitzacio va suposar per al pais?

Goscinny i Uderzo troben en una recepta de Panoramix
—un estel d’argent, la flor de neu que només creix als cims
més alts, a Helvécia— 'excusa per portar els seus herois fins
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a tocar de casa, a Waldeggstrasse. Astérix i Obélix creuaran
el llac Lemanus, s’embafaran de fondues, dormiran en un
dels nets hotels que ocupen tot el voltant del llac, visitaran
els soterranis del Banc Zurix, assistiran a la Conferéncia In-
ternacional de Caps de Tribu —sessi6 CLXVIII—, nedaran
altre cop pel Lemanus (encara que el pont de Ginebra des-
truit per Ceésar ja hagi estat reconstruit) i pujaran a una em-
barcacid, des d’on, en companyia d'un grup de bosquerols,
sempre a punt per tocar el corn i cantar un iodel, escalaran
una muntanya. I inventaran, de passada, gracies a Obelix, el
sistema de la cordada. No cal dir que amb l'estel d’argent que
recullen 'amic de Panoramix es guareix i sera I'inic roma en
totes les aventures d’Astérix que assistira com a invitat al so-
par de festa nocturn que tanca tots els albums.

Tota la historieta esta farcida de detalls hilarants: I'ob-
sessid dels helvecis per la neteja, la precisio dels seus rellot-
ges (que com que son de sorra obliguen el seu propietari a
cantar les hores amb la seva propia veu), la visita al banc,
amb Petitsuix demanant que s’'omplin desenes de formula-
ris, que s’horroritza quan ensopega amb un cofre sense porta
i que embogeix després de veure’s obligat a trencar la invio-
labilitat dels seus diposits; la neutralitat, amb una Conferen-
cia Internacional amb tots els caps de tribu adormits; 'arc, la
fletxa i la poma; '’humanitarisme, quan, després d’atonyinar
una série de romans, els atenen i guareixen («socorrem tots
els combatents, tinguin la nacionalitat que tinguin»).

Pero per sobre de qualsevol altre, 'album juga tota I'es-
tona amb I'equivoc d’Obe¢lix i les muntanyes. Amagats entre
les canyes, viatjant de nit, nedant pel Léman dues vegades,
no hi ha manera que Obelix vegi mai les muntanyes. I quan
finalment n’escalen una, a Obelix, inconscient, I’han de pu-
jar lligat a una corda! A I'tlltima escena del llibre, Panoramix
li pregunta com és Helveécia, i Obelix respon, convengut,
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mentre endrapa un senglar sencer d’'una queixalada, amb
aquella seguretat rotunda que el caracteritza: «Plana.

A Juli Cesar no li va ser tan facil la conquesta d’Helveécia.
Juntament amb un dels endéemics enfrontaments entre tri-
bus galles, la massiva migracié dels helvetics, formada per
uns tres-cents vuitanta mil homes, dones i nens, que van
abandonar les seves terres i van cremar les seves aldees per
evitar la temptacid de tornar enrere i establir-se en altres de
més productives a la Gallia Narbonense, va ser 'excusa per-
fecta perque Gai Juli César, proconsol de la Gallia, comencés
la seva invasio.

Gallia est omnia divisa in partes tres. Ni més ni menys
que els primers capitols de La guerra de les Gallies estan de-
dicats als helvetics. Cesar els qualificava de bellics i valerosos
i respectava la seva gran reputacié guerrera, guanyada en
gestes militars de sagnants atrocitats. Era un poble temut.
Pero Cesar sabia que la seva sort politica depenia del resultat
d’aquella guerra. I els esclafa.

La Legi6é Decima, la favorita de Cesar, la pia fidelis Domi-
tiana, que va rebre sota el seu comandament I'any 58 aC, fou
I'encarregada d’aturar els cent deu mil guerrers helvecis. No-
més estava integrada per quatre mil vuit-cents legionaris.
Entre el Juraiel Léman, a tocar de Ginebra, van construir un
mur de vint-i-sis quilometres de llarg i quatre i mig d’alt,
amb fossat, torretes i merlets. El mite César arrenca no pas
amb cap victoria militar, sin6 amb els legionaris, manobres i
peons que dia i nit, amb pales i troncs, cavaven i enretiraven
runa. Guanyaven batalles sense lluitar. Només pensant, dis-
senyant i planificant. Els helvecis, després d’algunes tempta-
tives, van haver d’aturar-se i optar per avangar per un altre
costat. Un temps fatal que Cesar va aprofitar per reclutar
quatre noves legions. Amb prop de vint-i-cinc mil homes va
sortir a trobar ’enemic, que feia dinou dies que intentava

177



travessar el riu Aare. Juli Cesar el va creuar en menys de
vint-i-quatre hores, construint un pont que va manar enfon-
sar tot just passats a I'altra banda. La batalla, que enfrontava
combatents amb tal desigualtat d’efectius, va suposar una
desfeta absoluta dels helvecis. Es estremidor llegir a la croni-
ca com Cesar va demanar, a I'inici del combat, de retirar del
camp tots els cavalls, inclos el seu, per donar un senyal in-
equivoc a les seves tropes que no hi havia marxa enrere.

La batalla de Bibracte va ser el seu primer gran triomf
com a general. I el seu primer genocidi. Entre la batalla i les
persecucions que va ordenar, gairebé el vuitanta per cent de
la tribu helvetica fou aniquilada. Els escassos seixanta mil
supervivents foren invitats a tornar a les seves terres no pas
per cap principi humanitari, sind per evitar que els germa-
nics les ocupessin, i s’apropessin aixi perillosament a Roma.
Més endavant, els romans van fracassar en el seu intent de
penetrar en zones més al nord, i el Rin va quedar com la fron-
tera natural entre 'Tmperi roma i les tribus germaniques fins
al comencament del segle v.

23 de juliol de 2006
TARTART ALS ALPS

Mil nou-cents anys després, un homenet que rondava els
quaranta-cinc anys, rodanxo i robust, amb una barba reta-
llada que no podia amagar una cara enrogida pel sol i pels
assossegats i placids passejos pels camps d’espigol, travessa-
va Ginebra, en manigues de camisa i pantalons de franella,
des de la seva Provengca natal, cami dels Alps. Com el seu cosi
angles, Pickwick, aquest petit rendista de Tarasco, fruit de la
rutina diaria i de la migdiada, comenc¢a a somniar en aventu-
res extraordinaries. Si amb Quixot de la Manxa eren llibres
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de cavalleries, amb Tartari de Tarasco son relats de viatges i
aventures. I un dia es va decidir ni més ni menys que a viatjar
a I’Africa. Les seves gestes van ser colossals, i com Massa-
gran, va cagar fins i tot un lleé a I’Atles algeria. La tornada a
Tarasco, apoteosica, li va deixar, pero, un regust agredolg. La
inactivitat el matava. Ell era un home d’accid i aviat I'aventu-
ra el va tornar a cridar. Va posar els ulls en un altre pais exo-
tic, llunya i de perills desconeguts. I Tartari de Tarascd es va
dirigir als Alps.

Esl’any 1880 i Daudet, després de I'éxit internacional del
seu primer Tartari, publicat vuit anys abans, en continua les
aventures. Ha creat un heroi universal, un arquetip del seu
pais, la Proven¢a. Amb un resso extraordinari. Un dels pri-
mers best-sellers moderns. Contrariament a Mistral, Daudet
no escriura en occita ni Tartari ni les Lletres del meu moli,
pero en tots els seus llibres hi ha el seu paisatge, els seus com-
patriotes i el seu sentit de '’humor. Un humorisme franci de
rialla oberta. La sensaci6 d’una eterna joventut.

Amb Tartari, hi ha una barreja perfecta de pintores-
quisme, excentricitat, comedia i romanticisme. Amb unes
dosis saviament administrades, Daudet, com Dickens, crea
uns personatges que arriben a prendre vida. Insisteixo en
Dickens perque la comparacié amb Quixot o Falstaff sembla
massa evident. I perque vaig llegir que el Comandante Gue-
vara, per a desconcert dels serveis d’'informacié nord-ame-
ricans, en lloc de repassar Marx o qualsevol altre autor co-
munista, preferia llegir —i llegir als seus soldats— David
Copperfield i Tartari de Tarasco.

Després de I’Africa, on podria haver anat el nostre intrépid,
gran, incomparable Tartari? Daudet s’adona del canvi que Eu-
ropa esta vivint, abocant-se a la practica del turisme, que més
endavant revolucionara els conceptes d’oci, primer, i de mane-
ra de viure, després. I hi envia, delerds d’eépica, Tartari.

179



Com a bon personatge romantic que és, aquest Pickwick
del sud decideix enfrontar-se a les ultimes grans aventures a
I'Europa del segle x1x, la conquesta dels cims alpins. Armat
amb piolets, cordes i passamuntanyes decideix provar de
nou el seu valor. Amb la seva pipa i algun llibre de Fenimore
Cooper a la maleta, surt cami dels Alps.

Tanmateix, en lloc de llacs gelats i neus eternes, Tartari
troba hotels plens de turistes, fa de guia sense ser-ho a un
pobre suec melancolic i que només pensa en el suicidi, assis-
teix a unes boges converses entre professors que s’odien a
crits de cites llatines i acaba mig participant en una conxorxa
terrorista. Com a escalador alpi és un fracas notable. Pero un
fracas divertidissim. José Maria Valverde ha dit d’ell: «<Enca-
ra que Tartari hagi trobat la immortalitat vestit de turc i amb
un parell de carrabines per cagar lleons, la seva millor realit-
zacio literaria és a la segona part».

Daudet encaixa el personatge en I'esclat de I'inici del tu-
risme de masses a Suissa. Ja en el segle xvi11, Suissa era un
dels destins més coneguts, part del Grand Tour que tot jove
noble angles havia de viure per a la seva formacié. I, sens
dubte, el pais amb les millors cases per a hostes. Pero és du-
rant el segle XIX, i especialment en els brillants i despreocu-
pats anys de la Belle Epoque, que el turisme de passeig i vis-
tes, amb tassa de te als llavis, comenca a arribar massivament.
Primer és un turisme de planura, de vora de llac, que el més a
prop de les muntanyes que esta és quan aquestes es reflectei-
xen en les aigiies dels estanys. Perod ben aviat comengara a
pujar als cims, i el llac i el te es canvien pels cims nevats i les
fondues. Pero es manté la mateixa passivitat davant I'espec-
tacle natural. Es, encara, un turisme que mira.
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24 de juliol de 2006
PICCARD, DARRERE TORNASSOL

I si Tartari és I'aventurer, pensar en un savi capag de portar
I’home a la Lluna, un cientific que s’aventura en submarins
sota el mar, un inventor d’armes tan revolucionaries com
una d’ultrasonica capag d’esmicolar objectes a distancia, és
pensar, sens dubte, en el professor Tornassol.

La primera aparici6 de Silvestre Tornassol (Tryphon
Tournesol, en frances) va ser en El tresor de Rackham el Roig,
I'onze album de Tintin, després d’una llarga cerca d’'Hergé
per trobar el perfecte prototipus de cientific despistat i dur
d’orelles. Un savi global, que domina I’enginyeria, la fisica, la
quimica i ’horticultura; orgullés del seu passat atlétic (so-
bretot boxa francesa), i amb una aficid sorprenent, la radio-
estesia. Pero els objectes inseparables del Professor sén un
abric verd i un péndol, del qual mai no es despren i que uti-
litza per buscar tot allo que hagi pogut perdre. D’'un humor
imprevisible, tot i la seva general bonhomia, és capag tant de
mantenir I'absoluta impertorbabilitat en un cataclisme com
d’agafar un atac d’histéria ferotge per una bajanada. Admi-
rador de la Castafiore, encara que no I'acabi de sentir gaire
bé, i, qui sap, potser secretament enamorat d’ella. Tornassol,
tant pel seu fisic com per les seves maneres, és un anacronis-
me vivent, un fossil que dissenya invencions de tecnologia
punta mentre viu en el seu mon del vuit-cents.

Pero darrere tot gran personatge, hi ha sempre un home
de carn i ossos. Darrere Tornassol, el professor Auguste Pic-
card. Nascut a Basilea I'any 1884, va ser el germa besso de
Jean, un altre inventor illustre de la familia i també home-
natjat a la serie Star Trek, on un dels protagonistes assumeix
la personalitat de capita Piccard. Hergé, gran admirador de
Suissa (en I'album de L’afer Tornassol, on el seu aparell d’ul-
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trasons causa un greu enfrontament entre borduris i sildaus
per prendre’n el control, hi dibuixa I'estacié de Cornavin, a
Ginebra, i 'hotel del mateix nom, amb una habitacio, la 122,
que no existia perd que els propietaris s’han vist obligats a
fer existir arran de les reclamacions dels tintinolegs que hi
van en pelegrinatge devot), va ser un gran amic de Piccard, a
qui, en una escala reduida (Auguste era més alt), va dibuixar
iva convertir per sempre en Silvestre Tornassol.

Auguste va obrir el cami de 'aviacié moderna i la cursa
espacial, inventant la cabina pressuritzada i el globus aerosta-
tic. Amb ell va fer el primer viatge a 'estratosfera 'any 1931
(15.780 metres) i es va convertir en el primer home que va
veure amb els seus propis ulls la corba de la Terra. Després,
va dirigir els seus esfor¢os cap a la profunditat dels oceans.
Inventa el bathyscaphe, amb el qual es va submergir, el 1953 i
amb setanta-un anys, acompanyat del seu fill Jacques, a 3.150
metres de profunditat. Un récord que precisament va batre el
seu fill nombroses vegades fins a assolir els 10.916 metres, a
la fossa de les Marianes, el punt més profund dels oceans.

I més endavant, Bertrand, fill de Jacques i net d’Auguste,
metge psiquiatric que després de tres temptatives, juntament
amb l'angles Brian Jones, realitzaria la primera volta al mén
en globus sense escales. Jules Verne era batut i I'tltima gran
aventura de 'home al segle xx, domesticada i conquerida.
L’aerostat va enlairar-se a Chateau-d’Oex, al Valais, i va vo-
lar passant pel nord d’Africa, Arabia, I'India i el sud de la
Xina. Durant una setmana es van desplacar suaument sobre
el Pacific. La travessa per Ameérica central va ser complicada,
pero en canvi I’Atlantic el creuaren amb vents de cent qua-
ranta-cinc quilometres per hora. El vint-i-une dia, I'tltim, a
la velocitat de dos-cents quilometres per hora, que era la que
havien seguit des del principi, el Breitling Orbiter III creuava
el meridia 9 sobre Mauritania i aterrava al Caire, a I’'oasi de
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Bawiti. Era el 21 de marg de 1999 i havien recorregut qua-
ranta-vuit mil quilometres.

Mai una familia no havia marcat el mén de 'exploracié
com ho han fet Auguste, el seu fill Jacques i el seu net Ber-
trand. Aquesta dinastia de cientifics ha inventat i explorat: la
capsula pressuritzada i el primer vol estratosferic, el bathys-
caphe (submari) i el record absolut de busseig en aigiies pro-
fundes, i la primera volta al moén en globus aerostatic sense
escales. Algu va observar, justament: «Entre tots tres, reunei-
xen els somnis més bojos de 'home: convertir-se en peixien
ocell».

En una recent enquesta feta a Suissa, el professor Tor-
nassol va quedar com el segon personatge favorit de la serie
de Tintin, a poques decimes del capita Haddock, lider indis-
cutible, i ben lluny de Tintin, relegat a un miserable quart
lloc.

Silvestre Tornassol amb tota seguretat no ho hauria aca-
bat d’entendre. Pero segur que esbossaria un somriure, fent
mitja volta, mirant com el péndol continuava girant i girant,
dubtant si aquella tarda finalment havia quedat o no amb la
seva admirada Castafiore.

28 de juliol de 2006
TALENT sufs

Aquest pais valora per sobre de tot el talent i s’enorgulleix
dels qui I'han fet una mica millor i una mica més gran.

Com Hans Hilfiker, enginyer també, que, empleat a la
companyia federal dels trens suissos, va rebre 'encarrec,
'any 1940, de dissenyar un rellotge que no només donés les
hores exactes sin6 que expressés una part de la identitat na-
cional. El preuat sentit de la puntualitat suis. Hilfiker idea un
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rellotge senzill i clar, sense numeros, amb ratlles negres so-
bre un fons blanc, on destaca la secundaria vermella, en for-
ma de disc, allegoria del banderi que els caps d’estacié enca-
ra baixen a la sortida dels trens. Es aquesta petita taca roja el
punt essencial del disseny i el simbol del rellotge. Des de lla-
vors, llueix no només a les més de tres mil estacions suisses
sin6 que s’ha anat convertint en el rellotge nacional, en 'em-
blema de la precisio suissa, i apareix per tot arreu. Una obra
mestra del disseny, ja tan universal que els qui en portin una
versio de polsera tenen entrada gratuita al Museu del Dis-
seny de Londres.

Com la de Hilfiker, moltes de les realitzacions d’aquells
pioners fan avergonyir propostes d’abans-d’ahir pretesa-
ment avantguardistes. Si no sabéssim que la butaca Grand
Confort de Le Corbusier és originaria de 1928 o que la cadira
Landi de Hans Coray ho és del 1938 les prendriem com I'ul-
tima tendéncia d’aquest agost passat a Vingon.

Aquesta linia clara i transparent, logica i senzilla, funcio-
nal per sobre de qualsevol altra consideracid, marcara per
sempre un estil de pais. Com 'Helvetica, la font tipografica,
que 'any 2007 va celebrar el seu cinquante aniversari. Con-
vertida en una icona del disseny suis dels anys seixanta i se-
tanta, practicament cap altra escriptura no ha esquitxat tant
'espai urba ni les nostres vides de cada dia com aquesta tipo-
grafia. De Zuric a Londres, Nova York i Toquio. L'Helvetica
és a tot arreu. El grafista i tipograf Max Miedinger la inventa
a Basilea, 'any 1957. L’Arial, un clon vulgar, ha ocupat el seu
lloc amb traidoria, perque s’ha inclos en els ordinadors de
Microsoft. Perd no I'ha superat.

Més viu que mai, el disseny suis encara el segle xx1 en
plena forma. Només dos exemples. Primer, la fundacié One
Laptop per Child, un ordinador per nen, impulsada pel guru
Negroponte, i que pretén una distribucié massiva de PC de
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cent dolars als paisos del Tercer Mon, potser el projecte edu-
catiu més ambicids dels proxims anys al mdn, va encarre-
gar-ne el disseny a Yves Béhar, suis de Lausana, resident als
EUA. De color verd, compacte, molt robust, té estil i nervi.

Segon exemple, I’Alinghi. Per primera vegada en cent
cinquanta-dos anys, en la seva 32a edicié la Copa America es
va disputar a Europa. El projecte Alinghi, llangat 'any 2000
pel multimilionari ginebri Ernesto Bertarelli i el seu amic
Michel Bonnefous, va dissenyar una impressionant maqui-
na guanyadora. A la competicid, on no hi ha segon classi-
ficat, 'equip suis de I’Alinghi batia per 5 a o I'equip neoze-
landes i retornava a Europa la disputa per primer cop a la
historia.

Bill Koch, armador d’un dels equips que n’ha guanyat
una, va atrevir-se a catalogar la Copa America no només com
una carrera de vaixells: «Primer, és una carrera de pressupos-
tos. Segon, és una competicid tecnologica. Tercer, una carrera
d’habilitats de gesti6. Quart, una carrera de treball en equip. I,
al final, una carrera de velers». Koch, sense saber-ho, acabava
de definir el management suis. Bertarelli, president d’Alinghi,
va comentar: «Va ser la idea de la pagina en blanc. La idea de
dir-se a un mateix: si, és possible fer un projecte aixi a Suissa.
Es possible partir del no-res, amb ambicions, amb una passio,
amb ganes de competir i amb un equip que sigui el millor».

1 d’agost de 2006
Diapa NACIONAL

Els origens de la Confederacié Helvética es remunten a I'any
1291, quan els «cantons fundacionals» —Schwyz, Urii Un-
terwalden— van fer-se el famds jurament d’ajut mutu, i van
constituir aixi la primitiva alian¢a. Van decidir que des de
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llavors prendrien els acords per unanimitat i que s’arbitra-
rien els conflictes interns. El pacte va néixer d’'una politica
contraria als Habsburg i pel desig de mantenir un minim
d’ordre i pau. En politica comparada, a Catalunya ja porta-
vem Jaume I i Pere el Gran, regnava Jaume II, a punt de mo-
rir, i des de feia unes quantes décades celebravem corts, el
Consolat de Mar regulava el Mediterrani i ningu sabia ni li
importava que en un llogarret dels Alps quatre barbars acor-
dessin no sé que.

El jurament es va celebrar al prat de Riitli, proper al llac
dels Quatre Cantons, simbol de les llibertats helvetiques.
Avui, 1 d’agost, els helvetics celebren la seva Diada Nacional.
El seu pais és un dels més avangats del mén. Nosaltres, no hi
som, ni existim, ni se’ns hi espera.

2 d’agost de 2006
LLETRA DE BATALLA PER HEIDI

«A la sortida del bonic poble de Maienfeld, un viarany de
terra travessa el camp verdejant i boscods fins al peu de les
muntanyes, que, per aquesta banda, contemplen severes la
vall. Ben aviat el passejant s’endinsa per uns prats d’herba
curta clapejats de plantes vigoroses i sentor embriagadora, i
es troba de cop en una abrupta sendera que s’enfila cap a les
pastures alpines. Un clar mati del mes de juny, una dona
jove, cepada i forta, com acostumen a ser les dones de mun-
tanya d’aquesta regio, pujava per 'estret senderd tot duent a
la ma una nena de pell colrada pel sol».

Destrossada per les banals versions televisives; enllauna-
da en versions impresentables, abreujades i amb illustra-
cions patétiques; subestimada per 'alta critica literaria, con-
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tra tots, Heidi i Johanna Spyri s’alcen com un simbol de
I'alegria de viure, la joia, I'accid, la forga i la voluntat. Heidi
no sermoneja; Heidi fa. Com ho faria una nena de cinc anys,
que sén els anys que té quan comenga la historia. Sense en-
ganys, sense que Spyri caigui en I'error, tan comu en molts
llibres infantils, d’escriure amb trampes, d’escriure pensant
en el public adult. I Heidi parla i actua, pels que s’han esfor-
cat a llegir-la, amb els ulls i amb el cor.

Elllibre va apareixer I'any 1880, pocs anys després de I'tini-
ca heroina infantil que se li pot comparar, I’Alicia de Lewis
Carroll. L’éxit va ser immediat i 'any segiient en sorti una
segona part. De nou, un succés extraordinari, mundialment
fabulés, que va acabar per eclipsar-ne 'autora, Johanna Spy-
ri. Filla d’un doctor rural, Johanna Heusser va néixer a Hir-
zel, petit poble a la falda del llac de Zuric. Va tenir una edu-
cacio exquisida, malgrat que va patir uns professors que
després satiritza en el personatge de Rottenmeier, i als set-
ze anys va anar a parar a un internat d’Yverdon. A I'edat de
vint-i-cinc anys, es casa amb Johann Bernhard Spyri, que
acabaria assolint una destacada posicio social a Zuric. Fre-
qilentaren els cercles artistics del moment i la parella tingué
com a amics personals Richard Wagner (en el seu exili suis) i
Conrad Ferdinand Meyer (un dels grans poetes de la Confe-
deracid). Consta que Meyer va ser sempre un gran defensor
de Heidi. La mort del marit i del seu unic fill el mateix any
van fer augmentar la seva independencia i solitud.

Encoratjada pels amics, va escriure el seu primer llibre
I'any 1871 apuntant ja alguns dels temes de les seves obres:
una forta critica social i una preocupacio6 pregona per 'edu-
cacid. Dona els guanys d’aquesta edici6 a una associaci6 de
veterans de guerra. Mesos abans d’escriure Heidi, passa uns
dies de vacances a Maienfeld, el poble al davant de Bad Ra-
gaz, on comenca la historia. Passeja per les seves places, s’en-
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dinsa en els camins i corriols que '’encerclen, puja alguns
cingles clapejats de flors, en 'esclat extraordinari de la pri-
mavera suissa. I va escriure una obra immortal.

Que ha passat, doncs, perqué una autora com aquesta,
amb més de vint-i-set llibres a’esquena i d’'una personalitat
tan suggestiva, amb una actitud independent i critica da-
vant de la seva societat i els seus contemporanis, viatjant
impenitent, i unes inquietuds tan avancades per I’¢poca,
s’hagi vist reduida a 'autora d’un conte naif i de cotd fluix
com el que alguns ens volen fer empassar? Cal una lletra de
batalla per Heidi i reivindicar per a Spyri el mateix reconei-
xement de que gaudeix, per exemple, la recuperada feminis-
ta Ascott.

Aquest és el punt: Spyri crea un mite, el de les munta-
nyes. El fa seu, hi juga i ens hi fa jugar. Per sempre més veu-
rem Suissa amb els seus ulls. Tenia cinquanta-tres anys quan
la va escriure, un matrimoni placidament a la deriva i un fill
malalt. I, en canvi, tot és llum i flors. Per aix0 cal rebellar-se
a tot intent de sacarinitzaci6 de Heidi. Aquesta idea perversa
de convertir-la en una ventafocs de sucre i midé. Res més
lluny d’un conte de fades, Heidi. I si en algun moment del
llibre es voreja el sentimentalisme, doncs benvingut sigui.
Que es resa i es parla de Déu (per cert, en les traduccions a
I'arab se substitueix per Alla), i doncs qué ens pensavem que
era la Suissa de finals del vuit-cents? I en canvi, en la novella
parallela que és la historia de I’avi, quin prodigi de mesura
i de capteniment! Fins el Dickens de Copperfield o Oliver
Twist queden lluny d’aquesta contenci6. Spyri és una autora
tan antisentimental com la roca viva de les muntanyes que
canta.

S’han fet moltes lectures de Heidi: des de novella d’apre-
nentatge a la visi6 sociopolitica centrada en industrialitzacié
versus vida rural. No ha faltat tampoc el punt de vista mar-
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xista que ha posat I'accent en la lluita de classes entre la fami-
lia burgesa dels Sesseman i els camperols suissos.

Jo torno a les muntanyes, a les descripcions de les pastu-
res dels Alps, als prats i els matollars i als avets, a la claroriel
vent, a Floc de Neu i les altres cabres del llibre. I sobretot a
les flors, a les clavellines blanques, les gencianes i margarides
alpines, les roselles i valerianes. Aquests son els paratges de
Pere. Aquesta és la llum que sana Clara. Aquesta és la for¢a
que empeny Heidi. Aquest és el mite de les muntanyes suis-
ses. Aquesta és la venjanca de Spyri contra els seus enterra-
dors.

3 d’agost de 2006
EN EL PRINCIPI, VA SER EL SECRET BANCARI

Tot ha acabat fent que, en la globalitzacio, Suissa es vegi com
un dels mites del capitalisme i de I'éxit professional. El franc
suis, nascut el 1850, és una de les divises més estables. El
trenta-cinc per cent de tots els fons privats mundials es ges-
tionen a la Confederacié. Els bancs suissos figuren entre els
deu més importants del mén. Gairebé dues-centes mil per-
sones hi treballen i almenys el seixanta-cinc per cent dels
treballadors suissos ho s6n d’alguna entitat financera. Un
conglomerat que aglutina quatre-cents dos bancs, cent no-
ranta-dues companyies d’assegurances i un mercat de va-
lors. Un gegant financer que cada any mou actius superiors
als tres bilions de francs. Només I'UBS genera el sis per cent
de la riquesa suissa cada any.

En el principi va ser el secret bancari. Sol dir-se que és
impossible escatir si Suissa va crear el secret bancari o va ser
el secret bancari qui va crear Suissa. En qualsevol cas, aixo de
no fer preguntes, de mirar discretament a una banda i I'ab-
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soluta desmemoria, ha protegit des de fa més de tres-cents
anys els fons dipositats als bancs de la Confederacio.

No endebades, els primers grans clients dels bancs suissos
foren els reis de Franga, els quals ja apreciaven en gran mane-
ra aquesta discreci6. Cal afegir que els banquers ginebrins
eren protestants, sovint d’origen frances, als quals, per les se-
ves creences religioses, se’ls va perseguir com a conseqiien-
cia de la revocacio de I'edicte de Nantes dictat per Lluis XIV
el 1685. Ja Calvi, uns anys abans, havia aixecat la prohibici6
que impedia als cristians els préstecs amb interes. En la seva
Carta sobre la usura, Calvi es plantejava: per que prohibir al
propietari d’un capital obtenir un benefici mentre es permet
al propietari d’un terreny de llogar-lo? Amb ell es refina la
més acurada expressio de I'etica capitalista assolida pel pro-
testantisme.

Amb la doctrina calvinista per un costat i les joies de la
corona per l'altre, que els reis defensors del catolicisme a Eu-
ropa rebessin préstecs dels heretges protestants suissos era
un petit assumpte sense importancia i demostrava, tot just al
tombant del segle xv111, que el capital no té fronteres, pero
posats a preferir, prefereix ambients tranquils, estables i re-
laxats. Tampoc Napoleé Bonaparte, mentre envaia mig Eu-
ropa, inclosa Suissa, no deixava de seguir puntualment’evo-
lucié dels seus comptes bancaris ginebrins.

De Lluis XIV a Napoled, la Confederacié es convertia no
només en l'acollidor, dolg i liberal pais que emparava totes
les creences sind també en I'asil financer, els primers bancs
online vint-i-quatre hores, sempre oberts i disposats a garan-
tir un segur, pacific i lucratiu paradis als patrimonis dels no-
bles i burgesos que escapaven de la revolucié en curs (la que
fos) o de qualsevol petita turbuléncia interna que fes perillar
tants anys de saqueig solventment planificats. No devia ser
estrany veure Bakunin i Kropotkin passejar tan tranquilla-
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ment al voltant del llac de Ginebra mentre uns metres per
davant seu veien com qualsevol duc o comte rus entrava tan
tranquil a les oficines dels seus banquers privats. «Bon dia»,
«Passi-ho bé», devien dir-se educadament en rus quan es
creuaven.

Fa més de dos-cents anys, Francois-Marie Arouet va es-
criure: «Si alguna vegada voste veu un banquer de Ginebra
tirar-se per la finestra, salti al darrere. Segur que hi ha alguna
cosa a guanyar». Firmava com a Voltaire i guardava els seus
estalvis al Banc Tronchin de Ginebra. Des de llavors fins
avui, 'embruix i atraccio fatal de la banca suissa no ha deixat
de créixer. Des de Faruk fins al xa de Pérsia, des de reis i pre-
sidents fins a estrelles de cinema, I'esport i 'espectacle, des
de la mafia fins als narcotraficants colombians, passant per
tots els petits i grans dictadors del mon i la majoria dels je-
rarques del Tercer Reich, tots han complert amb el ritus ca-
pitalista sagrat de dipositar els seus diners en les arcades cui-
rassades dels bancs de Zuric, Basilea, Lugano i Ginebra.
Tirans del mén? Depredadors sense fronteres? Simples
clients a qui agrair la confianca. El més preuat dels serveis
dels banquers suissos és no prestar cap servei a les molestes
autoritats dels paisos des d’on aquestes beésties saquegen i ar-
rasen amb tot el que se’ls posi per davant.

La cova d’Ali Baba, que tossudament va denunciant Zie-
gler, exdiputat socialista suis («Suissa viu del pillatge siste-
matic d’altres economies en crisi, perque la prosperitat de
Suissa es basa en la fuga de capitals de tots els paisos del
mon»), continuara, plena de cofres i sitges d’or, i de safirs i
de diamants, robins i altres pedres precioses. Encara durant
uns anys més podrem riure amb Woody Allen quan va dir
allo de «Si Déu em fes un senyal, com obrir-me un bon
compte corrent en un banc suis!». Pero, sobretot, perque la
capacitat de supervivencia del banquer suis esta fora de dub-
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te. L’anécdota més recordada és la que fa referéncia al Tita-
nic. Dos executius de la Swiss Bank Corporation hi viatjaven
a bord, aquella freda nit d’abril de 1912. Tots dos van tornar
sans i estalvis.

L’experiéncia i la imatge, la crosta que s’ha anat sedi-
mentant al llarg de tants anys en tardara uns quants més a
saltar. Els gnoms de Zuric, apellatiu amb que Harold Wilson
bateja la raga d’empleats que traginen pels soterranis i ga-
leries dels bancs privats de la ciutat i que Rowling devia fer
servir de model per al seu Gringotts Bank, encara seguiran
regnant pels passadissos i corredors, perforant I'anima i les
entranyes del capitalisme més salvatge.

4 d’agost de 2006
JurLio MUuNOzZ RAMONET A BAD RAGAZ

Ens han visitat els pares de la Carola i a la recerca d’un pla
tranquil ens hem arribat fins a Bad Ragaz, el mitic balneari
de Suissa. Buscant informacié aqui i alla, una tarda vaig tro-
bar una dada sorprenent: Julio Mufioz Ramonet va viure-hi
uns anys.

Des que hem entrat als banys, m’he passat tota I'’estona
imaginant-me’l. Com li posarien una tovallola tébia a I'espat-
llai, encarcarat, li costaria agafar les sabatilles. Després, cami-
naria unes passes i es deixaria caure en una gandula. Helenbad
estaria més buida del normal, com avui que ’hem visitat, i ho
aprofitaria per allargar el bany de bombolles. No per gaire es-
tona, a les dotze se serveix el dinar al restaurant principal del
Grand Hotel Quellenhof. El xipolleig d’una parella de jubilats
americans que amb prou feines es mantenen drets i s’agafen,
desesperats, a la barana, em fa tornar a la realitat. La llum juga
pels mosaics i marbres de la piscina, entremaliada.
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Un llarg cami el de don Julio des de les seves arrels cere-
tanes fins a Bad Ragaz. Un personatge excessiu i icona de
totes les miséries morals del franquisme i la postguerra.
Muiloz Ramonet, un ésser sense escrupols que gracies a les
connexions amb el régim controlava els contingents d’im-
portacid de cotd, aconsegui crear un imperi economic al mig
d’una ciutat arruinada i sense futur. Una historia del self-made
man catala barrejat amb l'estraperlo i 'arribisme més impu-
dic. Mufioz va arribar a controlar quaranta empreses textils,
Can Batllo, els magatzems El Siglo i El Aguila, alguns bancs i
asseguradores, el Palau Robert de Barcelona i el palau del
marques d’Alella al carrer Muntaner. Amb el seu germa,
també I'Hotel Ritz va caure dins dels dominis del clan.

Al cim del seu éxit, es va casar amb Carmen Villalonga,
filla del president del Banc Central i aniquilador de I'escassa
xarxa bancaria catalana, absorbint el Banc Hispano-Colo-
nial i la Banca Arnts. Es el punt més alt de la seva carrera. La
Barcelona burgesa li obre per fi les portes dels seus salons,
mentre per tota la ciutat s’escampen tota mena de xafarde-
ries. En el mercat de I'estretor i la pobresa, el luxe i 'opulén-
cia es reverencien. I Muiioz Ramonet fou un addicte al poder
ila gloria.

Va viure cinc anys a Suissa. Sempre va sentir-hi una es-
pecial predileccid. Als anys cinquanta, quan Barcelona ja li
quedava petita, hi compra dos bancs. Megaloman i amb una
ambicio sense limits, confiava a fer la competencia ala banca
helvetica des del mateix cor del capitalisme salvatge. Fracas-
sa. Després hi va tornar per uns altres motius. A pesar de
I'espessa madeixa judicial que va teixir sobre els grans fra-
cassos que van enfonsar el seu imperi (la fallida del grup em-
presarial; 'incendi dels magatzems El Aguila i, sobretot, la
liquidacié del Centro Internacional de Seguros), Mufioz Ra-
monet va preferir exiliar-se. A Suissa no es fan preguntes.
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A Bad Ragaz ja venien els grans tsars de Russia a prendre
les aigiies. L’arquitecte del Quellenhof, el suis Bernhard Si-
mon, era contractat sovint per la noblesa russa per projectar
i edificar els palaus que s’anaven al¢ant al Sant Petersburg de
Nicolau I. El Grand Hotel és un espléndid i luxds establi-
ment que feia més accessibles a uns quants hostes privile-
giats les aigiies que des del 1232 els monjos de I'abadia bene-
dictina de Pfafers havien descobert prop del riu Tamina. Des
de I'edat mitjana, malalts i banyistes que hi arribaven eren
submergits, mitjan¢ant una politja, amb els ulls clucs, en la
foscor del barranc que porta a la deu. Diuen que a Zwingli li
agradava purificar la seva anima aqui de tant en tant i que
Paracels, primer metge de balneari a Bad Ragaz, aprofita el
temps que hi va viure per demostrar la for¢a curativa de l'ai-
gua termal.

Quan el 1840 es va poder conduir I'aigua per un trajecte
de quatre quilometres, a la vall va iniciar-se el turisme de
balnearis, que va canviar per sempre la imatge d’aquell petit
poble agricola del cant6 de Sankt Gallen, just al davant del
pais de Heidi.

Poetes i filosofs, nobles i aristocrates van fer de Bad Ra-
gaz un centre social de categoria mundial. Nietzsche, Ander-
sen, Mann i Rilke es barrejaven amb comtesses i princeses en
els salons i les terrasses. Spyri hi va passar llargues tempora-
des. Helenbad, I'exclusiva piscina dels hostes de I’hotel, va
ser batejada aixi en honor de Sa Altesa Imperial la Gran Du-
quessa Helena de Russia.

Muifoz Ramonet, que no va llegir mai Rilke ni Mann, va
reunir una pinacoteca de més de mil quadres. Va comen-
car-la fent-se seva bona part de la colleccié Bosch i Cata-
rineu ila va anar engrandint: Goya, Tiepolo, El Greco, Mu-
rillo, Urgell, Anglada Camarasa i les joies de la corona, la
seva collecci6é de miniatures. El palau del carrer Muntaner
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I’havia convertit en un nou Camp Hill, el castell de William
Randolph Hearst a California. Tapissos, quadres, porcella-
nes i cristalleries, mobles de marqueteria, velluts i sedassos
omplien tots els racons de la casa. Aviat va caldre guardar
I’art a la seva mansid de Llavaneres i en unes caixes fortes a
Suissa, esclar. Muiioz colleccionava quadres com qui collec-
ciona empreses. No li interessava l'art sin6 la inversié que
suposava i la imatge refinada que li permetia lluir. Una soirée
amb Sorolla i Fortuny de fons no és el mateix que amb una
paret en blanc. Tampoc les festes de la casa al carrer Munta-
ner no haurien estat iguals sense la filera de Buicks, Rolls i
Mercedes aparcats a la porta. L’auteéntic luxe exigeix solven-
cia contrastada.

El seu exhibicionisme no tenia limits. La seva cobdicia
tampoc. Esquiva els viaranys del franquisme amb la des-
preocupacio i la confianga que dona el domini dels infra-
mons i les clavegueres del poder. Ni I'afer amb Carmen Bro-
to no 'esquitxa més enlla d’afegir-hi un nou escandol. Un
més que ja no importava. En el cielo manda Dios y en la tier-
ra los Mufioz. La llegenda creixia sense parar. Fins que va
explotar.

La decadéncia i caiguda de I'imperi Ramonet no té res a
envejar a la que va retratar Gibbon al seu classic sobre el final
de I'Imperi roma. Les mateixes traicions i venjances, la ma-
teixa ferum de sordidesa. Es passen comptes amb tants anys
d’arrogancia i éxits. Trenca amb tothom, la seva dona, les fi-
lles, el sogre i els germans. La justicia gairebé I’encalga i
'acorrala. Els embargaments s’acumulen i la liquidacié6 de la
Compaiia Internacional de Seguros el posa perillosament a
tir de la presd. Cal prendre un determini. I fuig. Senzilla-
ment, s’exilia.

I ara el torno a veure a contrallum, aixecant-se amb fred
als ossos. Aparta la tovallola i la Maruja, la seva companya, li
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posa el barnus. Creuen junts la sala de columnes. No deixa
de saludar tothom amb les quatre paraules d’alemany i fran-
cés que ha aprés. Es ’hoste més famés de 'hotel. Bad Ragaz
no és Barcelona pero els diners causen els mateixos efectes a
tot arreu. S’atura i mira pels finestrals. Plou. No li importa
gaire perque fa mesos que ja no surt a jugar a golf. Alca la
vista i veu 'anunci d’'una exhibici6 al Museu d’Art de Liech-
tenstein, a menys de cinquanta quilometres de I'hotel. Obres
del gotic alemany. Somriu pensant en el seu Griinewald,
I'inic que no penja a les estances de les colleccions alema-
nyes. Sense gairebé adonar-se’n es troba a la seva habitacio.
S6n ja cinc anys de fer cada dia el mateix cami en un dels
hotels més cars i luxosos de Suissa. La suite dona al parc de
tillers i roures desmaiats. La Maruja 'ajuda a anar al lavabo.
Sempre li fa la mateixa broma i ara no pot deixar de pregun-
tar-li si ja han arribat les caixes de Chanel N.° 5. Mai no ha
suportat la ferum de la seva orina, pero d’aqui a la llegenda
urbana que afirmava que, a les bones époques, vessava cada
vegada una de les ampolletes de perfum un cop acabada la
feina, n’hi va un tros. Evita mirar-se al mirall. No cal, sap
molt bé que és un vell acabat.

L’estada de Ramonet al Quellenhof I'explica Xavier
Muiioz en els tltims capitols del seu excellent llibre Musioz
Ramonet, societat illimitada. Un moén d’odis ferotges i desit-
jos d’enterramorts. Una festa particular per a Lady Macbeths
i Ricards tercers. Hi sén Maruja, la seva companya, les filles,
els seus xofers i assistents, els vuit cotxes de luxe aparcats ala
porta del Grand Hotel durant tots aquests anys, les darreres
térboles maniobres per sepultar tants anys de robatoris, les
lluites per la seva herencia i el seu testament.

L’home de totes les indecencies tingué un moment de
dignitat o potser s’estremi de pensar que podia caure en
I'oblit més fosc i profund, o encara va ser que va voler passar
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comptes amb la seva familia. Tant se val. El cert és que al'ul-
tim moment va deixar escrit que cedia el seu palau del mar-
ques d’Alella a la ciutat de Barcelona, i la seva colleccié de
miniatures, d’un valor incalculable, a la ciutat de Chur.

Va ser a I'’hospital cantonal d’aquesta ciutat, la capital
dels Grisons, on va morir. Fins al darrer moment es feia por-
tar les menges que el maitre del Grand Hotel preparava espe-
cialment per a ell. Les seves quatre filles, hereves d’una fortu-
naimmobiliaria, van amagar-ne primer les darreres voluntats
per impugnar-les després, mentre algu corria a despenjar de
la casa del carrer Muntaner les obres més valuoses.

Durant quinze anys Barcelona ha hagut de pledejar de-
fensant el testament de Mufioz mentre el patrimoni de la fa-
milia, de nou immers en les noves teranyines de 'especula-
ci6 democratica del boom de la construccio, tornava a viure
una eépoca daurada. Les immobiliaries Lles i Gaudir pro-
mouen avui mil cinc-cents habitatges en les antigues fabri-
ques textils de Can Batllé i Can Comes de Granollers i en al-
tres complexos a Alacant i Calafell. Més de quatre-cents
milions d’euros de patrimoni magicament heretats d'un
home que quan va morir no tenia res. La seva gesti6 no és ja
en mans del gendre de Mufoz, que es va fugar a Sud-ameri-
ca amb la seva amant, sin6 d’una de les seves netes, Carmen
Escriva de Romani, emparentada amb la noblesa espanyola,
resident a Madrid pero estiuejant a Sant Andreu.

Muioz Ramonet és el representant sublim d’aquells al-
tres catalans que també han passat per Suissa, acompanyats
de talonaris i maletes i amb els valors i el pais que deixaven
enrere desats a sota el matalas del llit de matrimoni. Pero els
supera a tots en desmesura i deliri.
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6 d’agost de 2006
Llegeixo en una revista:

«Les cobres no es calmen per la musica de la flauta, sind
pel moviment suau de I'instrument. De fet, les serps sén sor-
des, pero poden sentir les vibracions del terra a través del seu
ventre i per aixo poden percebre una persona o un movi-
ment brusc. O el balanceig d’una flauta. No qualsevol pot ser
un encantador de serps. Es necessita practica, autoconfianga
i, sobretot, haver-se vacunat abans».

M’ha recordat els CEO.

7 d’agost de 2006

Som en la mesura que presentem power points. Fa setmanes
que no ho practico. Ergo, he estat, pero ara no soc. Tornaré a
ser algun dia?

Dema viatjo a Madrid. Veurem.

8 d’agost de 2006
Del meu bloc:

«Arribo ala seu d'IXI a Espanya. He demanat pel president
dela Regid Sud, en la qual esta inclosa la Market Unit Espanya.
Mentre pujava amb 'ascensor he pensat en el petit canvi que
representava passar de treballar per a una empresa suissa amb
la seu mundial a Winterthur i I'espanyola a Barcelona a fer-ho
per a una altra de francesa amb seus a Paris i a Madrid.
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»Abans que la seva secretaria s’excusés ja li he dit que no
patis, que ja m’asseia i m’esperaria. Es una llei universal.

»Després, he entrat al despatx. El president desprén mo-
renor i encant a parts iguals. Es mou amb elegancia, charme i
la serena confianca de trobar-se amb la flauta de I'encanta-
dor de serps a la butxaca guanyada en la darrera partida de
poquer. Pero son els seus ulls, el que t'atrapa. Uns ulls blaus i
clars, que quan riuen sembla que encara vulguin retenir els
ultims dies d’estiu. Vestit beix de lli, camisa blau cel. Amb la
pell torrada pel sol (Malaga? Les Antilles? La dolga Proven-
¢a?) em saluda amb un “Comment allez-vous?” de vagues
ressonancies colonials.

»Petits primers minuts intranscendents. Sona el mobil i
I’agafa. Es Paris. Continuem. Em pregunta que qué faig i jo
m’esfor¢o per donar-li una resposta coherent. Un moment
dificil, pero ell s’aixeca i s’excusa. Surt i torna amb un vas
d’aigua. On érem? De sobte els ulls se li encenen. Es un ins-
tant només, pero s’hi ha reflectit una mirada terrible, d’'una
profunditat fosca que fa esgarrifances. S’aixeca un altre cop,
ara a consultar els emails. Comenco a tenir la impressio que
genero uns comportaments patologics en els alts executius
que caldra examinar. En tornar hi veig de nou la mateixa
mirada liquida, com sortint d'un malson. Em pregunta per
la meva opini6 sobre la Walderberg espanyola. Mentre
me’n surto com puc amb els topics de sempre m’adono de
la jugada. I moc la fitxa que em demana. No, no estic inte-
ressat a tornar a Barcelona. La familia, 'escola dels nens,
acaben d’arribar tot just a Suissa, ja se sap. Ho entén perfec-
tament. La mirada s’ha suavitzat i torna a reflectir el placid
capvespre d’'una tarda d’agost. Entra la seva secretaria i
’avisa que té una altra reunié amb el responsable de Comu-
nicacions de Barcelona. S’ha d’acomiadar, esclar. Em diu
que no em preocupi, que sempre hi ha lloc per a managers
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com jo en les Head Offices del mén. Un comentari que
m’inquieta.

»Encara tinc temps per saludar els qui seran, des d’IXI
Espanya, els meus collegues en I'equip d’integraci6. Gran
cordialitat. Prenc un cafe amb ells i sobrevisc».

10 d’agost de 2006
ELS SEGADORS

Winterthur és a pocs quilometres del canté de I’ Appenzell,
un dels meus paisatges favorits. Avui, amb la Carola i els
nens, ens hem llevat d’hora. Es el dia.

Cada any, a I'agost, els Wildheuer («segadors») pugen els
vessants escarpats de les muntanyes d’ Appenzell amb falgs i
dalles i forques, i esclops de fusta per no relliscar, per segar el
fenc i el fenas i I’herba salvatge d’aquells pendents gairebé
verticals. Ho deixaran assecar i, passat I'estiu, servira de far-
ratge per al bestiar, tal com ho feren els seus pares i els pares
dels seus pares.

Es una vida que desafia la natura, simple i senzilla, mar-
cada pel ritme de les vaques; dels espais oberts i les pastures
d’estiu als silencis gelats d’hivern, esquerdats pels bruels de
les besties. Una lluita per evitar una desaparici6 segura.

Es en I’Appenzell on més evident es fa el xoc de civilitza-
cions entre la Suissa tradicional i la d’avantguarda. Mentre
per a una familia de pagesos de les muntanyes dels Alps la
vida quotidiana passa per la sega, el descremat de la llet, I'ali-
mentacid de les vaques i 'escampament dels fems, els seus
compatriotes de menys de cinquanta quilometres enlla es
mouen en jets privats entre les borses de Toquio i Nova
York, naveguen per la Copa Ameérica amb I’Alinghi i baten
tots els records de vendes en el sector de rellotgeria de luxe.
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Es la Suissa que viu amb un peu a ’Appenzell i un altre a
'avantsala de la mundialitzacio.

Durant més de mil anys els pagesos que han viscut a tot
'arc alpi, de Franca a Eslovenia, han apres a equilibrar les
necessitats de la natura amb les seves propies. Des que els
monjos al segle x van comengar a colonitzar les valls més
remotes i allunyades. D’ells va sorgir un conreu simple,
adaptat tant als suaus turons com als pendents esquerps i re-
tallats del paisatge. Fins que els Alps es van transformar en
un ocea de boscos, prats i pastures. Les coses no passen per-
que si, fins i tot a les muntanyes. Els seus pagesos havien des-
cobert 'or blanc. Les vaques.

A finals del segle xv1, el formatge de ’Appenzell ja s’ex-
portava a Ginebra, Lio, Paris i Frankfurt, i la seva elaboracio es
va convertir en el mitja economic de subsisténcia dels gran-
gers dels Alps. No només va canviar la seva vida, sind, altra
vegada, el paisatge. De les pastures se’n van arrencar els ar-
busts i les plantes i les flors no comestibles. Als nous cels de
I’ Appenzell van arribar els puputs i els mussols, i I'aliga mar-
cenca va decidir fundar-hi el seu regne. Els prats van perfu-
mar-se i van adornar-se de flors blanques i rosades, de verds
brillants i grocs intensos, de farigoles i gencianes. Durant nou-
cents anys, els Alps van adormir-se en un son profund, de boi-
res, pluges i flors, del qual es van despertar de sobte amb els
sorolls de la industrialitzaci6 del segle x1x. Aleshores, les ex-
plotacions de fusta i les migracions de families i pobles sencers
a les ciutats van fer perillar el delicat mosaic alpi. Pero el sentit
practic suis va acudir al rescat. No per cap motiu ecologic
avant la lettre, sin6 simplement perque els convenia. Només
aixi s’asseguraven sobreviure: si un pages no respectava els li-
mits del pasturatge en els seus camps o si tallava massa llenya
o s’abandonava un prat de dall, 'erosi6 del so, els lliscaments
de la terrailes allaus podien, literalment, escombrar-lo.
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Malgrat tot, en aquests temps, tota aquesta obra natural
de precisio suissa esta amenagada per la tecnologia, el tran-
sit, el turisme i els esports. I I'arcaica i épica equacié alpina
torna a perillar, amb el risc de desapareixer, convertida en
postals turistiques, camps de golfi pistes d’esqui.

Pero a més del fenomen del xoc de civilitzacions, '’ Ap-
penzell és també la confrontacié entre individualisme i col-
lectivitat. Una part molt important de les terres son admi-
nistrades per 'assemblea popular del cantd. Dues terceres
parts de les pastures alpines (i dues terceres parts dels boscos
de tot Suissa) son de propietat comunal. Aquest esperit de
collectivitat, cooperatiu, solca el pais i hi deixa una emprem-
ta inesborrable. Alla on aquest esperit de comunitat s’ha
mantingut, camins, terres i boscos s’han cuidat amb atencié.

El que no és meu és de tothom. Aquest esperit esclata, si
es vol una mica folkloricament, en les Landsgemeinde, quan
la capital del cantd rep la totalitat de la seva ciutadania (des
de fa quinze anys, també les dones), a I'aire lliure, a 'antiga
placa del mercat encerclada per unes cases pintades amb els
motius tradicionals, per discutir tot el que el poble vol discu-
tir. Tradicio, civilitat i cultura democratica. Ciutadania uni-
da a l'exercici de drets, al dialeg i al consens de la majoria.
L’Appenzell és el que és perque els seus ciutadans ho han
volgut aixi. Conservadors, solen representar un dels extrems
de la Confederacié en qualsevol votaciéo d’ambit federal,
normalment als antipodes de I'europea, illustrada i afran-
cesada Ginebra.

Aquest és el pais de 'Appenzell (i hauriem de dir un dels
paisos Appenzell, perque de fet son dos cantons, I’ Appenzell
Inner-Rhoden i ’Appenzell Ausser-Rhoden, dividits el 1597
per motius religiosos, catolic 'un i protestant 'altre) i una de
les terres que més estimo de Suissa.
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11 d’agost de 2006
ELOGI DEL VERD

Tots els colors del verd s’hi donen estada, a I’Appenzell, un
dels pocs llocs on és possible captar un matis més brillant o li-
vid en aquesta immensa catifa verda dels prats suissos, tan an-
tiplanians, tan monotonament verds, tan dificils d’adjectivar.

El verd oliva, acid, de pellofa, dels cims dels turons; el
verd generds, afruitat i lliure dels prats baixos, amb un reflex
daurat de fenc a I'estiu; el verd gris, vencut, com de tela im-
permeable, de les pastures al novembre, entenebrat, d'un
beix descolorit; o un verd d’avet de Nadal, que a I'hivern
s’amaga, abrigat per un mar de neu, que reneix, a ’abril, verd
primavera, juganer i entremaliat, que sembla que s’escapi
trescant pels turons.

Solcat de camins i cims d’altitud raonable, amb tobogans
d’estiu de més d’'un quilometre, esglésies esculpides dins les
roques i centenars de senders que des dels bells queixals dels
cims de les Churfisten crivellen el Toggenburg i I’han con-
vertit en el paradis del hiking. Un pais, a redos del Séntis, el
cim més alt, de més de dos mil cinc-cents metres, des d’on es
poden albirar el Constanga i les muntanyes grisones i, lluny,
les majestats dels Alps centrals. Encerclat entre llacs: Cons-
tanca, Zuric, Walensee, I’Appenzell és el canté més petit
(I'Inner-Rhoden) de tota la Confederacié (només quinze mil
habitants), que va créixer en 'época medieval gracies al seu
poderds vei, el monestir de Sankt Gallen (Appen-Zell vol dir,
precisament, «cella de I'abat»).

Els seus pobles, la capital, Appenzell, pero també Stein,
Urnisch i Gais, sén poc més que tres carrers i quatre cases,
amb facanes amb esgrafiats geometrics de colors llampants,
animals, plantes o qualsevol altre motiu. Nets i polits, hi tens
la certesa que continuaran igual d’aqui cinquanta anys.
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No s’ha de triar ni seguir cap ruta, a’Appenzell. Els ma-
pes haurien d’estar-hi prohibits. Es el triomf d’anys de mo-
dular un paisatge i uns camins. Una victoria d’aquells Wild-
heuer que cada any se’n van a la sega. Cal perdre-s’hi. I si és
estiu, obrir les finestres del cotxe i deixar que el perfum de
les herbes remeieres ens acompanyi en el viatge. Es tan im-
portant I'experiencia visual com la sensorial, a '’ Appenzell.
Aleshores t'adones que el verd té també olors: hi ha el verd
humit, d’'una sentor profunda, mig podrida, com de golfa
resclosida; pero si el dia és clar i el poniol i el fonoll i el comi
es brisen pel vent, I'olor es fa tendra, s’Tamanseix, olor de mati
de llonguet de forn de diumenge; i el verd aiguaneu, buit,
disgustat, fruit d'un temps aturat, vague i inerme. I quan el
verd ens toca, insinuant-se, verd sensual, voluptuds, nu de
noia adolescent, és el verd pur, el verd joia i enamoradis.

Verd, aixi és I’Appenzell. I aixi s’entenen aquelles pintu-
res senzilles i pageses, d’un naif genui, amb perspectives in-
fantils, una fila de vaques ordenada, una darrere l'altra, que
puja pacient una muntanya amb el pic nevat, amb els page-
sos al davant. Una manera de viure i una particular visié del
mon d’uns homes que aspiren a viure, tan sols, amb una in-
transigéncia feréstega, pel futur d’una vella terra.

12 d’agost de 2006
PASSEJANT AMB ROBERT WALSER

Nascut a la ciutat bilingiie de Biel/Bienne, Walser s’ha con-
vertit en el gran autor de culte que Suissa projecta al mon.
Una vida erratica i plena de derrotes, una bohémia de fracas
rere fracas, uns elogis de Kafka i un final devastador. Es bar-
reja, es desconstrueix i, voila!, 'autor de minories llest per al
consum.
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Walser, de qui Vila-Matas ha parlat tant fins a fer-lo pro-
tagonista del seu Doctor Pasavento, va trucar un dia de 1932
al sanatori de Waldau, sollicitant I'ingrés. «Estic aqui per
embogir, no per escriure», va dir. De Waldau el traslladarien
al cap d’un any al psiquiatric de Herisau, on vint-i-dos anys
després, el dia de Nadal de 1956, el seu cadaver, estés da-
munt la neu, va ser trobat per uns nens que jugaven amb els
seus trineus.

So6n aquests anys manicomials, de caminades boges i es-
gotadores per les muntanyes de I’Appenzell, sovint amb Carl
Seelig, 'amic, el confident, 'editor que el rescatara de I'oblit
i 'autor d’un bellissim llibre sobre aquests passejos amb ell,
els que el converteixen en un mite. Aquest autointernament
i el desig de desapareixer, d’acabar, d’ocultar-se, projecten
Walser al cim de la llista dels escriptors maleits i amb una
vida tremenda, sovint amagant la seva obra i els seus llibres.
Fins i tot avui a Herisau és perfectament possible seguir la
ben senyalitzada «ruta Walser», que inclou la visita al psi-
quiatric, una font on s’aturava a beure i el lloc exacte on cai-
gué mort, congelat —fotos del cadaver incloses, que fan les
delicies dels aficionats més fetitxistes.

Per aix0 a Walser se I’'associa erroniament amb I’Appen-
zell, quan aqui no hi va escriure ni una ratlla. Pero no era
potser aquest I'tinic lloc del mén on amagar-se i rebutjar una
manera de viure? No era aqui també on podria viure senzi-
llament, fregant plats i corredors de I'’hospital i caminant,
caminant sense parar, caminant sense saber on anar, enmig
de la solitud fantasmal de les borrufades de I’ Appenzell?

Igual que Fleur Jaeggy (1940), nascuda a Zuric pero que
viu a Mila, que va passar els anys d’infantesa en un internat
proxim a Herisau i que va escriure, sobre la mort de Walser:
«Penso a vegades que és bonic morir aixi, havent acabat una
passejada, i deixar-se caure en un sepulcre natural, en la neu
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d’Appenzell, després de gairebé trenta anys de manicomi a
Herisau». Jaeggy, autora també ella de culte, que tampoc no
ha escrit ni una linia aqui, hi restara tota la vida lligada per la
seva novella Els felicos anys del castig, on traga, a través dels
records esfilagarsats d’'una dona, un retrat dur i implacable
d’una part de la seva joventut passada en un internat en
aquest cantd. «L’escriptor italia més cruel», com és conegu-
da al seu pais, comparteix amb Walser no només un paisatge
de fons, sin6 uns mateixos silencis, distancies i fredors.

Tots dos es van perdre sovint pels senders de I’ Appenzell i
van ensopegar amb els pagesos, de festa, guarnits amb els ves-
tits dels dies de festa, pantalons grocs bombats, armilla negra,
arracada a l'orella, potser amb una forca a I'esquena, fent
cami, amb les vaques al costat i el gos guiant el ramat. Tots
dos van pujar pels turons d’aquest pais i van travessar pastu-
res i prats de dall, frescos i de color verd maragda o morts i
engolits per un son de tardor etern. Van veure mai cap aliga
marcenca? Van aturar-se a collir fulles de llorer o d’orenga?
Va ser aqui, al’Appenzell, on es van haver d’enfrontar al con-
cepte de patria, tan delicat i del qual tant s’abusa, una idea de
ser en el moén, una peregrinacié i un retorn a algun lloc, el seu
lloc, en un intent en va per atrapar 'esséncia de la vida. En-
voltats de tots els verds del mon.

13 d’agost de 2006
SUisSSA ES UN FORMATGE

Matins enteranyinats d’hivern dels prats del Séntis, amb els
camins gebrats i amb els grangers de ' Appenzell munyint
les vaques, avangant-se als primers cants dels galls. Olor de
llet tebia. Després vindra el procés per fer el formatge. Escal-
far la llet, quallar-la, bombar el formatge fresc en un motlle
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d’acer, submergir-lo en un bany de sal, premsar-lo i collocar
les fogasses de trenta-cinc centimetres de diametre de llarga-
da i un pes d’uns set quilos, per a la seva maduracio, als
cellers. En acabat, s’esdevé per a 'appenzell el seu gran mo-
ment, el tractament amb una salmorra d’herbes que, amb
uns raspalls avui ja mecanitzats, es fa peca a pega, mentre es
giren, delicadament. Es aquesta barreja de pebre, estragd, sal-
via, llorer, comi, badina i orenga la que dona a aquest for-
matge el seu gust fort, sostingut i picant, a vegades com vin-
gut d’'un moén perdut, que es descompon i podreix.

Parent proper del gruyére, el rei, fins al punt que en al-
guns moments va arribar a donar nom i englobar tots els
formatges suissos. Fet de llet de vaca sencera, pasta premsa-
da i cuita. Fogassa rodona i escor¢a uniforme, marronosa.
A La Tour-de-Tréme, prop de Bulle, hi ha la formatgeria del
senyor Richoz. $’hi poden trobar els millors vacherin Mont-
d’Or, els més selectes vacherin friburguesos i els gruyeres
més deliciosos. Edmond Richoz sempre recomana el gruye-
re de vint-i-sis mesos de curacié. Un formatge cremos, fi i
intens. I sense forats, naturalment.

Durant segles s’ha produit formatge, a Suissa. El caseus
helveticus que descriu Plini era poca cosa més que un maté o
formatge fresc. Pero amb el descobriment de I'ts del quall
comengara 'época daurada dels formatges durs. Apareixen
I'appenzell, 'emmental i el gruyere. Al Jura fa temps que
mengen el que després coneixerem com a téte de moine. Sén
formatges que es poden conservar, molt apreciats com a
provisions per a viatges.

L’sbrinz, en canvi, és un formatge diferent. Dur i faixa-
dor, compacte, de la familia dels parmesans. El gust és picant
i cal acompanyar-lo d’'un bon vi negre. Quaranta-cinc quilos
de sbrinz necessiten sis-cents litres de llet fresca. La seva de-
nominaci6 d’origen esta molt controlada i només al cant6 de
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Lucerna és possible produir-lo. La seva reputacié arrenca
de I'edat mitjana, quan servia de moneda de canvi amb els
comerciants que travessaven Suissa, cap a Italia, pel pas del
Gotard.

Pero el primer i més famos formatge de Suissa és el del pais
on Albert Bitzius predica i ensenya en el segon quart del se-
gle x1x. Jeremias Gotthelf, com aixi és conegut, considerat
per Mann uns dels més grans escriptors en llengua alema-
nya, representa el genui esperit de I'illa verda de Suissa, la
regio d’ Emmental. Els prats, les granges i la gent, sobretot els
seus pagesos i menestrals, de la vall de TEmme, son els per-
sonatges de les seves novelles, que encara avui gaudeixen
d’una gran popularitat. Senfronta a I'arrogancia de les elits
illustrades ciutadanes i va escriure amb rabia sobre la qiies-
tio de la pobresa en una Suissa radicalment diferent de I'ac-
tual. En va criticar la cobdicia, I'egoisme i el consumisme,
anticipant-se un segle i mig al debat que sobre els efectes del
neoliberalisme s’encetara al nostre mén global d’ara. El seu
enfrontament amb el govern de Berna el va forcar a dimitir
de la seva tasca d’inspector d’escola, a la qual tants esfor¢os
havia dedicat. I va morir uns anys després a la seva vall verda
tan estimada.

L’emmental és el formatge més exportat. A més, es pro-
dueix en molts altres paisos europeus. Es caracteritza pels
seus forats, que apareixen en el procés de fermentacid. Les
seves rodes poden arribar a pesar fins a cent trenta quilos,
després d’haver necessitat milers de litres de llet per quallar.
Té una escorga natural, llisa i seca, de color groguenc i un
gust lleugerament d’avellana. Un tast de prat i de Jeremias
Gotthelf.

Amb l'appenzell, el gruyere, I'sbrinz i 'emmental encara
no hem acabat. Suissa té, a més a més, uns altres quatre-cents
cinquanta formatges. La raclet, els vacherin, el tilsit, el téte
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de moine i tants altres. Els suissos consumeixen més de cent
quaranta-nou mil tones de formatge a I'any. Es a dir, uns
vint quilos de formatge per persona. Sols o fosos a les casso-
les de les fondues. Sumats als més de cinc-cents referéndums
celebrats des de 1848 i a les dues-centes quaranta-quatre ini-
ciatives plantejades (a part dels referéendums cantonals), el
resum és que els suissos basicament mengen formatge i vo-
ten. Una conclusié democraticament i gastrondomicament
ben envejable.

15 d’agost de 2006
MossEN CINTO ALS ALPS

Quan mossén Cinto arriba aquell maig de 1884 a Ginebra, ja
és un poeta consagrat. Amb trenta-nou anys ha publicat
L’Atlantida, la Llegenda de Montserrat,’Oda a Barcelona
i Canigo. La seva entrada triomfal a la festa dels Jocs Florals
de 1865, on va guanyar dos premis, vestit de pages, amb la
roba de pana i la barretina vermella, I’havia projectat al cap-
damunt dels mites catalans. Les seves obres confirmarien
aquell esclat.

Amb els marquesos de Comillas i Eusebi Gtiell, les dues
fortunes més importants de 'época a Catalunya (i que uns
anys més tard s’uniran en casar-se Giiell amb la filla de don
Claudio Lépez), estan fent un viatge que els ha portat a
Roma, on els ha rebut el papa Lled XIII, i que, després de vi-
sitar la Suissa romanda, seguira per la Selva Negra fins a arri-
bar a Sant Petersburg.

Verdaguer aniria vestit igual que en les seves excursions
als Pirineus: sotana, un paraigua en comptes de bastd, una
maleta feixuga per motxilla i unes sabates de ciutat als peus.
Aixi va recorrer les valls més apartades del Cadi i va traves-
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sar els colls més feréstecs del massis dels Pirineus. Aixi mos-
sen Cinto s’endinsa en els altivols i majestuosos Alps.

16 d’agost de 2006
EL MOBING LABORAL

Com acabara, tot aix6? Vull dir la fusi6 entre Walderberg i
IXI. Ara per ara és un misteri. Pero en el moén de les empre-
ses, el joc es juga sempre amb les cartes marcades.

Amb la idea que només tenint 'empresa en tensio per-
manent s’aconsegueix la mobilitzacio i eficiéncia dels recur-
sos —humans—, les empreses s’han carregat de milers de
bombes de pressié nuclear. Globals, si; pero atomiques tam-
bé. La gradaci6 del mobing té una gamma de colors insospi-
tada: des dels subtils «No saps qui et paga», «Se t’ha aturat el
rellotge» o la humiliant «Molta pressa per agafar el pont
aeri», quan comenga 'estampida després d’'una reunié a Ma-
drid que s’ha acabat a les deu de la nit, fins a les imaginatives
solucions de les puntades de peu cap amunt, cap avall o late-
rals.

Les primeres comporten 'ascens de I'afectat cap a posi-
cions en que no exerceixi funcions executives. S6n els Coun-
try Managers o presidents, figura en la qual amagaran des
d’aquell mateix moment la seva nova decorativa condici6 de
reina mare. La invitacié a marxar és clara, pero la nomina no
sol tocar-se i 'executiu, capcot, procedeix a posar-se la per-
rucaia saludar amb la ma. Les puntades de peu cap avall son
especialment denigrants. Es consuma la decadencia, al ma-
nager condemnat se li retiren competencies i se’l cargola, de-
gradant-lo fins on sigui possible i el contracte d’alta direccié
permeti. Caps que deixen de ser-ho d’un dia per l'altre i de
sobte es troben convivint amb els seus exsubordinats a les
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maquines de café o fent cua a les impressores, en una imat-
ge patetica, d’'una gran tristesa. Finalment, les coces més
creatives sOn les laterals, que fan que el manager afectat aca-
bi amb la «sindrome Robinson»: s’agafa un executiu, se’l
trasllada a un altre departament, se li aparta tota responsabi-
litat, i se’l deixa navegant a soles pel seu PC, en un viatge
sense fi, on I'tinica illa on aturar-se és la seva taula i la seva
cadira.

ook

Tuta, quia diffidens, és a dir, «Segura, perque desconfia».
Aquest va ser el lema de I’Academia dels Desconfiats de Bar-
celona, que va existir a Barcelona entre 17001 1703.

No m’estranya que durés tan pocs anys: jo visc en plena
desconfianca, perd em sento més intranquil que mai.

17 d’agost de 2006
SER FELIQ

El concepte de clima laboral o clima organitzacional ha anat
guanyant rellevancia en el camp del management. Entres en
qualsevol empresa, obres la porta del departament de recur-
sos —humans— i deu a un que el director esta parlant de
«cuidar», «millorar» o «gestionar» el clima laboral. I si no,
de «desenvolupar», «fer créixer» i «retenir» el talent. Que al-
hora estigui netejant el rifle amb queé executara al cap de cinc
minuts el director d’informatica no deixa de ser una anecdo-
ta irrellevant.

Es I'estat d’anim de 'empresa, i aixo és el que compta. El
clima laboral té poc a veure amb els mapes del temps i molt
amb les percepcions i la sensibilitat emocional dels empleats.
Amb importantissimes conseqiiéncies en els resultats: I'im-

211



pacte del clima sobre el rendiment i la productivitat s’estima
entre el vint i el trenta per cent. Per aix0, mai com fins ara les
empreses no havien girat els ulls vers la felicitat dels empleats.

Frau Kleiner, la meva excap de Recursos Humans, que
deixa la companyia el dia 1 de gener, va dir-me ahir que no
em preocupés, que fos felic. Tothom somnia a ser-ho, li vaig
contestar. I ens vam acomiadar.

Capitalisme i felicitat son dos conceptes que van avui en
dia més estretament lligats que mai. Alexander Kjerulf, un
guru que es defineix com a «director de felicitat», va publicar
un llibre, La hora feliz es de 9 a 5. Como adorar tu tabajo y tu
vida y arrasar en tu empresa. Les tesis no podien ser més en-
grescadores: tots podem ser felicos a la feina; sent-ho, millo-
rarem la qualitat de vida i ens sentirem més realitzats; les em-
preses felices sén molt més eficients que les infelices, i la
felicitat a la feina és facil. Un optimista, Alexander Kjerulf.
Un personatge ideal en qualsevol foc de camp o en una visita
al tanatori.

22 d’agost de 2006
PESTALOZZI, PEDAGOGIA

La Carola ha hagut de demanar una excedencia al Thau per
venir a Suissa. Tots aquests anys fent de mestra i ara ho ha
hagut de deixar. Li agrada la seva feina, em sap greu el sacri-
fici que fa. Per aixo, avui, al vespre, quan els nens ja dormien,
ens hem entretingut a buscar informacié sobre Pestalozzi.
Un home pensava en veu alta: «Vull ser mestre d’escola».
Heinrich Pestalozzi (1746-1827), 'educador del poble, sen-
zillament volia ser mestre. «Per canviar una persona cal esti-
mar-la. La nostra influéncia només arriba on arriba el nostre
amor». La seva fe en la humanitat, el seu amor pels nens, I’ab-
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negacio illuita pels més desvalguts, i una vida feta d’una suc-
cessio de fracassos fan de Pestalozzi una personalitat subju-
gant i del seu missatge, un que mai no perd valor ni actualitat.

Pais de gran tradicié pedagogica, Suissa té un pes consi-
derable en la pedagogia moderna. Rousseau, Pestalozzi, Pia-
get. Si tot comenca amb el gran ginebri, no és menys cert que
en qualsevol tractat de pedagogia Pestalozzi ocupa un lloc
preeminent, al costat de les Montessori, els Decroly, etcete-
ra. Piaget tanca una llista d’un pais que en 'educacié ha bus-
cat sempre combinar-hi la llibertat i els valors collectius de-
mocratics.

I tanmateix, el més apassionant de Pestalozzi és que no
hi ha res a la seva obra que estigui cabalment acabat. Son es-
borranys, assajos d'una teoria pedagogica en continu movi-
ment, inacabada. Sembla que no hi hagi res que li hagi sortit
bé, a aquest zuriques: escriptor prolific pero enrevessat, mes-
tre estranyissim, pare frustrat i marit solitari, gestor incom-
petent. Un somiatruites, que creia en la bellesa, en la inteli-
géncia dels nens, en una educacié popular i a 'abast de
tothom, que fins als vuitanta-dos anys comeng¢a i recomenca
de nou manta vegada, que visqué com un pobre per servir els
seus infants, que va preferir focalitzar ’educaci6 dels nens
exercitant I'atencio, observacid i la memoria abans de pas-
sar a jutjar i raonar, que entenia 'amor com el principi es-
sencial de I'educaci6 i les mares com les millors educadores.

Aquest home lleig i baixet, amb la cara picada per la ve-
rola, tossut i honest, pur esperit de la [llustracio, va fer d’'un
ideal pedagogic de llibertat i autonomia personal dels nens la
rad ultima i unica de la seva vida. L’escola agafa volada amb
Pestalozzi ates que a I'escola, i només a 'escola, li correspon
una tasca vital: no té sentit només en el fet de transmetre ex-
periencies o continguts; cal que, organitzant un procés d’au-
toformacid, sigui el motor que permeti als nens construir la
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seva llibertat autonoma. I per aconseguir-ho cal que el mes-
tre estigui al servei de les necessitats de 'alumne. Es ell qui
posa el nen en contacte amb la natura (no endebades I'Emili
de Rousseau és el seu llibre de capgalera): apareix el joc, I'es-
pontaneitat, les activitats manuals i el dibuix. Forma, nom-
bre i paraula son els punts basics de I'ensenyament. L’amor,
I'estimacié és un dels pilars pestalozzians: els mestres no po-
den ser mai autoritaris.

Als cinquanta-dos anys, Pestalozzi va rebre, per fi, el ti-
tol de mestre d’escola. Es tard, pero tant se val, és el que
sempre havia volgut ser. Treballa primer a Burgdorf durant
cinc anys i després a Yverdon durant vint anys més. L’exit,
el reconeixement i la fama. Prussians, francesos, anglesos,
fins i tot catalans (a Tarragona es fundara la primera escola
pestalozziana d’Espanya) venen en pelegrinatge a Yverdon
a iniciar-se en el «meétode» Pestalozzi. Pero de nou tot s’en-
sorra i aquest pessim gerent es veu obligat a deixar la insti-
tucid que ell havia fundat, arruinat de nou. Als vuitanta-dos
anys, Pestalozzi intentara tornar a comencar a Neuhof, on
havia estat tan feli¢. No hi sera a temps. Morira uns mesos
després.

La nova educacio, I'educacio social ja resultava pertorba-
dora; confiar en el nen, acceptar-lo com és, ajudar-lo en el
curs del descobriment del moén, servir-lo i no servir-se’n, es-
timar-lo, aixo era pura provocacio. I ho continua sent.

23 d’agost de 2006
EsTOMACS suissos

Amb poc menys de vint-i-cinc anys de diferéncia, a mitjans
del segle x1x, naixien a Suissa dos personatges que tenen una
directa influéncia en el meu colesterol de cada dia. En amb-
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dds casos, dues histories magnifiques, dos self-made man, dos
revolucionaris.

Jo, que m’he passat mitja vida esmorzant una torrada, un
suc de taronja (natural), una truita, un formatget i un vas de
llet amb Nesquik; a mi, que se m’ha privat dels daus de brou
Maggi o similars perque a la meva mare simplement ni se li
hauria ocorregut que «allo» fos ni remotament un succedani
de carn i de llegums; soc, crec, un dels més indicats per valo-
rar 'impacte mundial dels invents d’aquests dos suissos il-
lustres que, per camins totalment oposats, van arribar al ma-
teix lloc: 'estomac.

L’invent de Herr Maggi, fill d'un moliner italia emigrat al
cantd de Turgovia, no s’entén si no s’'emmarca en I'extraor-
dinari procés industrial que té lloc a Suissa en el segle x1x. La
societat pagesa i menestral, que en bona part es veu obligada
a emigrar, viu una de les revolucions industrials més formi-
dables del continent. Les fabriques, el ferrocarril, pero també
el turisme i el comer¢ semblen no tenir aturador en una Suis-
sa que, sense recursos naturals, s'inventa a si mateixa. Els ho-
mes, i també moltes dones, troben feines a mines i fabriques.
Les condicions son penoses. Moltes hores de feina i molt poc
sou. No hi ha temps (ni diners) per alimentar-se com cal.

El sentit practic suis, sempre empeltat d'un vellutat hu-
manisme, reacciona: cal trobar un producte a base de llegums,
de facil digestid i que es pugui preparar en un temps minim. I
que sigui barat. Les panxes contentes i ben alimentades, a més
de saludables, treballen molt millor. Les autoritats suisses,
doncs, encarreguen a Maggi la preparaci6 d’aquest producte.
Sén anys de proves i treball intens, pero finalment el 1885 co-
menga la fabricacié industrial a gran escala de farines de lle-
gums, pastilles de sopes i ’Arome Maggi. Per pocs mesos
s’avanca a Herr Knorr, que, a Alemanya, inventara també
unes solucions semblants. Caldra esperar fins al 1908 perque
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el mon es meravelli del darrer invent suis del moment: uns
petits daus de concentrats de brou.

Maggi, que va viure fins al 1912, va ser sempre un patrd
model: construira habitatges per als seus treballadors, els con-
tractara assegurances mediques, introduira la pausa del migdia
i declarara festives les tardes del dissabte. La companyia que va
fundar s’acabaria fusionant, als anys quaranta, amb Nestlé.

Deu anys abans dels daus més famosos del moén, el doc-
tor Maximilian Oskar Bircher, partidari de les passejades al
sol, I'exercici fisic, I'aire fresc, anar-se’n a dormir abans de
les nou, els metodes naturals de curacié i I'«alimentacié so-
lar» (vegetals), va canviar els habits de menjar del segle xx.
En lloc de carn i pa, fruites, llegums i nous. Energia solar a
foraia dins el cos. «L’alimentacié no és el més important ala
vida, pero és el lloc on tot el més important pot morir o tirar
endavant». Es a dir, el senyor Bircher i la meva mare coinci-
deixen en tot. S6n animes bessones.

Aquesta vida espartana i monacal, feta de passejades a
les muntanyes, havia de portar el doctor a on el va portar:
a descobrir un dia en una cabana dels Alps Bernesos, en el
pais de Pestalozzi, que un pastor menjava un estrany combi-
nat de barreja de llet, farina, maduixes, nous i poma. Bircher
va treballar-hi de valent i en una lectura famosa als seus col-
legues, 'any 1900, va donar a conéixer la recepta del musli.
Malauradament ben pocs segueixen la féormula original i el
que normalment mengem sota aquest nom deixaria el se-
nyor Bircher més sec del que ja estava.

A vegades et trobes amb teories genials, i amb el senyor
Bircher n’hi ha una de sublim. Es la que diu que amb ell co-
menga la «feminitzaciéo» de 'esmorzar: fins llavors, el primer
apat del dia havia romas en I'esfera del patriarca de la casa
(carn i patates); la recepta del musli, en canvi, vindria a re-
flectir no només una nutricié més equilibrada sin¢ «la des-
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truccio de l'estructura patriarcal i un punt crucial en els drets
de les dones». Hi ha gent per a tot, fins per arribar a escriure
aixo.

Bircher va fundar una clinica, en un procés semblant al
que un altre illustre vegetaria, el senyor Kellogg, feia pels
mateixos anys als Estats Units. Va gaudir d’un éxit extraor-
dinari fins als anys vuitanta, quan va comengar un declivi
que va portar a tancar-la el 1994. Pero Bircher no ho va veu-
re. A pesar de tanta salut, passejades quilometriques i d’'unes
digestions que deuen haver estat de les més estupendes de la
historia, aquest home també va morir. El negoci del musli
(del qual el doctor no es va beneficiar mai, perqué no va vo-
ler patentar-ne I'invent, preocupat per les idees i no pels
diners) factura avui només a Suissa uns dotze mil milions de
francs. Cal pensar-hi dema a ’hora d’esmorzar.

24 d’agost de 2006

Ahir els nens van comengar I'escola. La International School
of English. Les classes son de molt pocs alumnes. En sortir,
feien una cara de pomes agres notable. Els he notat preocu-
pats amb 'angles i els he recomanat el metode «Don’t fot
me». M’han mirat amb poca simpatia. Pero estic content que
tothom pateixi una mica, en aquesta familia.

28 d’agost de 2006

Fa uns anys, el senyor Azuda, de ment oberta, progressista i
viatjada, és a dir, diu ell, curat de tot nacionalisme, va esta-
blir un paral-lelisme que va fer fortuna: Barcelona era com el
Titanic. Son aquelles comparacions que agraden als lectors
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avids d’imatges facils i grafiques i que ajuden a transmetre la
idea d’'una manera més clara. Se n’han fet de tota mena. Bar-
celona i el Titanic, Catalunya i Lilliput... Aquesta, la de les
imatges metaforiques per a descriure situacions, és una ha-
bilitat amb grans experts. Les columnes dels mitjans en van
plenes. Cal estar atent per entendre’n el sentit.

La prova és una visita a Madrid. M’han citat de la central
espanyola d’IXI per escanejar-me i veure qui soc.

Per primer cop he trepitjat la nova terminal d’Iberia a
Madrid. En aquell moment he comencat a sentir el procés de
jivaritzaci6. Perduts ja almenys cinquanta centimetres, he
agafat un taxi, m’he endinsat en les inacabables rondes madri-
lenyes (M10, M20, M30, M40...). Madrid és avui una explosio
de milers d’empreses que han decidit establir la seu a la capital
d’Espanya. Les multinacionals, tan viatjades com el senyor
Azua, que tampoc no sé6n gens nacionalistes, és sabut que
creixen i s’agrupen per aqui i per alla, sense que infraestructu-
res, poder economic i poder politic els afectin el més minim.

També he passat per davant d’on, 'octubre que ve,
s’obrira la nova seu de I'Instituto Cervantes. Divuit mil me-
tres quadrats dedicats a la difusié de I'espanyol. De moment,
la seva pagina web es pot consultar en nou llengiies, del suec
al bulgar, pero amb el detall d’evitar el trangol de llegir-la en
catala o en gallec. I tanmateix puntualitza: «se cederan espa-
cios para actos a realizar para las otras lenguas de Espana».
Suposo que s’imaginen que els haurem de donar les gracies
un dia d’aquests.

La reuni6é amb els caps d’'IXI a Madrid ha anat com una
seda. Em nomenen membre de la Comissié de Coordinacié
dels equips d’'IXI1i Walderberg a Espanya. En acomiadar-me,
han afegit que ells ja s’encarregaran de tot. No cal que em
preocupi de res. Jo, tranquil. Sera una coordinacié modelica,
sens dubte.
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29 d’agost de 2006

En l’avié de tornada a Zuric sobrevolem els Alps. Un dia
clar, magnific, com quan Gaziel es va trobar davant la Jung-
frau.

Quan arriba a Interlaken i obre, al tard, aquell vespre
d’estiu, la porta de la terrassa de la seva habitaci6 del Gran
Hotel Victoria, escriu:

«I al centre mateix [...] s’al¢a, feta somni o realitat fantas-
mal, la massa de la Jungfrau, tota blanca, nevada. Es tan alta,
que les darreres clarors del capvespre ja fa estona extingides
del tot als seus peus, encara 'atenyen de ple, sols a ella, rosa-
des, verdoses, gris perla, moradenques, espurnejades de
lluissors d’argent. Tota I'enorme mola és una pura fosfores-
céncia virginal [...]. El firmament, darrere la Jungfrau, té una
vaga tonalitat daurada, molt lleu i difusa, com el fons d’or
vell, passat pels segles, de les icones bizantines. Només viu
ella, la muntanya, blanca com una nuvia, dins el misteri de la
nit —i fins em sembla que la veig respirar suaument, sota els
seus vels gelats que lluen amb fulgors d’escata».

L’endema, afortunadament, fa un dia radiant i Gaziel
puja al cim de la Jungfrau, com avui. Es un dels capitols clau
del llibre. Entre admiracions per la técnica («alpinisme con-
fortable»), el paisatge («colossalisme wagneria»), la trinitat
veritable de I'Eiger, la Jungfrau i el Monch, el metre de neu
eterna i els ramats de turistes, s’escapa vers 'Sphinx, I'obser-
vatori meteorologic que es planta encara cent dinou metres
per sobre de I'estacio de la Jungfrau, altura suficient per que-
dar a recer dels turistes panxacontents que prefereixen atro-
pellar-se pels restaurants i plataformes tot just arribats al
cim d’Europa.
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Gaziel cau llavors en una espécie de sindrome de Stendhal
alpina. La bellesa que el rodeja 'emmetzina, la pau «cosmica»
que percep li asserena les entranyes, es troba al marge de l'in-
finit, mentre la claror del sol arrenca «de les geleres i dels
flancs coberts de neu un baf tenuissim, com una rosada que
ho perfuma tot». A soles amb la Jungfrau. Com a soles esta
Gaziel, amb la dona morta fa uns pocs anys, el pais triturat, la
vellesa apoderant-se del seu cos. Es llavors el moment en qué
la veu somriure, la Verge Blanca, la gran encisera Jungfrau.
Benigna, pero misteriosa. Fascinat, no li treu els ulls de sobre,
la seva bellesa, la seva nuesa blanca I'atrau «amb gases de
seda». [ arriba a percebre «una suavissima ondulacio del seu
pit, el bleix ample i gairebé imperceptible de la blanca sina vir-
ginal que respira». No gosa moure’s. La quietud és total. Veu
«com la llum li rellisca sense remor i que uns nuvolets inver-
semblants, d’'una materia ingravida i com angelica, es fan i
desfan misteriosament damunt el cim de I'enorme massa en-
cantada. La condensaci6 fugissera del seu ale».

Aterrem. Cami de Winterthur, m’adono que soc a casa.

1 de setembre de 2006

Ja estic en disposicio de parlar de Zuric. Avui tota la familia
ens hem banyat al Limmat i hem sobreviscut.

En un dels banys publics de la ciutat, a 'Unterer Letten,
és possible banyar-s’hi tal com es fa des de fa més de cent
anys, arrossegat pel corrent del riu. Sha d’avangar dos-cents
metres per una passera de fusta i un cop a I'inici, amb valor,
que es pressuposa a tot zuriques, tirar-s’hi sense vacillar.
Tota una lli¢o practica de fisica. I de supervivéncia, perque
en arribar al final sents la forga del riu que t’esclafa contra la
xarxa de ferro per on cal intentar sortir-ne. Ha anat de poc
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que I'Helena no s’hi quedés incrustada per sempre. Pero a
I"altim segon hem evitat la catastrofe, he aconseguit treure-la
del riu i hem repetit I'experiencia cinc vegades.

2 de setembre de 2006
EL BANC DE LA PLAGA DE SANKT PETER

Zuric és la ciutat del condicional per definici6. Podria ha-
ver-se convertit en el gran centre reformador del mén; po-
dria haver fet esclatar la primera revolucié comunista; podria
haver liderat totes les avantguardes artistiques del segle xx.
Tots els condicionals del mén poden recitar-se a Zuric. Pero
havent pogut triar tan sovint, ha escollit sempre mirar cap a
un altre costat, presa d'una aversié profunda al risciales dar-
reres conseqiiéncies, limitant-se a estar sempre a punt, co-
queta, magnificament presentada, per servir de bellissim de-
corat. Ha preferit continuar la seva vida sense més sobresalts
que les crescudes del Limmat i anar deixant acumular, sense
gens de pressa, una historia de retalls.

Qualsevol carrer de la ciutat m’ha portat sempre a l'es-
glésia de Sankt Peter. A 'tinic banc circular de la plaga, que
abraga un plataner badoc i zuriques pels quatre costats, m’hi
he assegut moltes vegades intentant cercar-hi I'anima de la
vella Turicum. He de confessar un cert fracas en la meva re-
lacié amb Zuric, perque no I'he trobat. Buscava una anima i
m’he trobat atrapat en una ciutat de racons, un trencaclos-
ques de retalls de vida i d’historia que les netes i polides llam-
bordes de la ciutat guarden amb una certa distancia, amb
una falsa i estudiada deixadesa, com si volguessin que no us
n’adonéssiu, que passéssiu de llarg.

El banc de Peterhofstatt n’és un dels millors exemples.
Assegut, de cara al sud-oest, es té a la vista 'entrada porxada
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de I'església més antiga de la ciutat. La van construir al se-
gle 1x, la van reedificar al xv i encara la van refer al segle xvir,
aquest cop en l'estil que propugnava dos-cents anys abans
I’home que més ha marcat el desti de la ciutat: Zwingli.

Es fascinant, la historia de la Reforma a Suissa. A cada
casa, a cada poble es va viure la trencadissa amb el catolicis-
me de manera diferent. Homes lliures s’aixecaven disposats
a defensar una veritat tan pura com la que només es podia
trobar en les pagines de ’'Evangeli. I a cada casa, a cada po-
ble, es va prendre una decisi6 lliurement i responsable: res-
tar fidels a Roma o convertir-se a la nova fe.

Zuric li deu a Zwingli aquell esperit més moderat, més
delicadament capitalista que ’ha caracteritzat per sempre.
Nascut al Toggenburg el 1481, educat en el catolicisme i pre-
vere de 'Església, va emmalaltir de la pesta pero hi va sobre-
viure, sortint-ne purificat. La seva visio, la nova religié que
va defensar, fou emparada i sostinguda pel Consell de la ciu-
tat, després de dos debats amb oponents catolics, als quals
escombra. La seva tasca fou immensa i transforma per sem-
pre una ciutat i un esperit. El zwinglianisme va portar la lla-
vor d'un humanisme radical i un cert pietisme. Frontalment
oposat a tota forma de culte (imatges, musica, ornaments
sacres), I'actual església de Sankt Peter és un prodigi de sen-
zillesa i linies rectes i severes.

Un dels punts més importants de la reforma de Zwingli
va ser la unio entre Església i Estat. Zuric es va transformar
en una teocracia, i els seus habitants van ser cridats a lluitar i
a convertir la resta dels cantons, que romanien en mans del
corrupte catolicisme. La guerra era inevitable i Zwingli va
morir en una de les batalles, la de Kappel. La ciutat llavors es
va fixar en un pacific home d’estudi, un zuriqués culte i pac-
tista, Heinrich Bullinger, que durant quaranta anys ocuparia
la posici6 del seu predecessor.
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Bullinger és tractat als llibres d’historia com un tenag i
diligent pastor, tocat de gris, sense I'altura épica de Calvi ni
'audacia de Zwingli. I tanmateix fou ell 'autentica anima de
la Reforma ila rad que aguantés 'estrebada catolica i, sobre-
tot, que no es desintegrés en un magma de reformes locals
en guerra permanent les unes amb les altres. S’afanyaria a
arribar a un acord amb Calvi, garantint per sempre la unitat
protestant a Suissa. Les seves obres, la primera i la segona
Confessio de fe helvética (1536 1 1566) i, sobretot, el Consen-
sus tigurinus amb Ginebra, son fonamentals per a 'Església
reformada. S’ha criticat Bullinger per plomés i poc original,
pero haurien acabat trencant amb el protestantisme els
anabaptistes si s’haguessin enfrontat a ell i no a Zwingli?,
haurien assolit mai Zwingli i Calvi una doctrina unica refor-
mada de I'eucaristia si no hi hagués intervingut ell?, de quan-
tes desenes de diferents reformes estariem parlant ara, sense
el zuriques que volia pau i prosperitat, i una Església forta i
unida?

Darrere del nostre banc de la plaga de Sankt Peter, una
de les facanes de les cases esta dedicada a Johann Kaspar La-
vater, que durant deu anys fou el rector de Sankt Peter. Filo-
sof, poeta, orador i teoleg, Lavater és el pare de 'obsessio pel
rostre. El 1775 va escriure Fragments fisonomics per a un in-
crement del coneixement i de 'amor humans. Mai no torna-
riem a mirar la cara de les persones de la mateixa manera.
Una boca, un nas, un sol tret desxifraria el perfil huma de
qualsevol ésser viu i ens donaria les claus de la seva intelli-
gencia.

Lavater va gaudir d’un extraordinari exit popular, om-
plint I'església diumenge rere diumenge fins al punt que els
feligresos acabarien reservant lloc a Sankt Peter, per evitar
cues i no perdre’s els seus pregons. La seva amistat amb
Goethe va ser llegendaria, encara que s’acabessin allunyant, i
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també amb Johann Heinrich Fiissli (pastor com ell i amb qui
va haver d’exiliar-se un temps, després del qual Lavater va
tornar a Peterkirche i Fiissli a Anglaterra, on pintaria, entre
d’altres, la Lady Macbeth somnambula, icona dels surrealis-
tes). Les analisis i descripcions que va escriure de la fisono-
mia de les grans personalitats de la historia del moment
(Voltaire: trets de cinisme enginyds; Luter, en canvi, de ros-
tre pobre i vulgar; de Descartes, de qui examina el crani, va
concloure que no era tan gran pensador com se’l considera-
va erroniament) 'acompanyen en la tomba que és a I'inte-
rior de 'església.

La plaga de Sankt Peter comenca a rebre algun turista
que prefereix evitar la Bahnhofstrasse i perdre’s pels carre-
rons medievals de Zuric. Una parella mira 'aparador de la
llibreria Beer, alla mateix des del 1832; una dona bada davant
d’una petita botiga de joieria. La font de la plaga continua
rajant. Pensant-se que té una perspectiva inedita, un turista
enfoca la torre de Sankt Peter amb I'agulla de Fraumiinster al
fons. Sense saber-ho, I'encerta. Es el punt exacte des d’on
contemplar la ciutat de retalls de Zuric.

No podia tenir un origen més adient: a finals del segle x111,
el Consell de la ciutat va condemnar un forner que estafava
la seva clientela al pitjor dels castigs possibles: ser llangat al
Limmat en una gran cistella de palla i branquillons i deixar
que la Provideéncia, el corrent i les habilitats del condemnat
decidissin la seva sort. Sorprenentment, el forner va aconse-
guir escapolir-se i, foll de venjanga, va comengar un incendi
que arrasaria bona part de la ciutat. Es desconeix qué va pas-
sar amb el bon home pero en canvi se sap que el gran foc va
motivar que la ciutat prengués precaucions. La primera,
construir una torre des d’on, cada quinze minuts, un vigilant
comprovava que no es veien perills a la vista. L’exit va ser
rotund i en els dos-cents anys segiients no es va declarar cap
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foc a la ciutat. Confiat, el Consell va decidir canviar-ne I'tis i
hi va installar un rellotge. Eral’any 1534 i una enorme esfera
de vuit metres i setanta centimetres de diametre la coronava.
Cap altra, a Europa, no I'ha superat, encara.

Des d’aquell moment, els racons de Zuric van deixar de
ser-ho una mica. Des del campanar de Sankt Peter, els teu-
lats molls es confonien, el Limmat tenia un aire de riera de
poble i per uns moments va semblar que la ciutat de retalls es
transformaria en una ciutat sencera. De fet ho fou, perque
Zuric és un poble fins alla on arriba la vista des de Sankt Pe-
ter. La petita gran ciutat, a vol d’ocell, és tan sols una cara
amable, amb un llac ala punta i un riu que, rialler, la travessa
ili dona vida. Queé diria Lavater del rostre de la seva ciutat?
Com la dibuixaria Fiissli? Es aquesta la Zuric que Bullinger
pacientment va anar entrellagant?

Durant anys la torre de Sankt Peter I'ha vigilat, I'ha vist
créixer i ’ha empés a viure, reclamant-li coratge i agosara-
ment i recordant a tots que el temps passa molt de pressa.
Perque a Zuric les manetes dels rellotges no s’aturen ni es
congelen mai.

I la ciutat 'ha obeit: els gremis van deixar pas a la prime-
ra burgesia, que ensorrava muralles i colonitzava les vores
del llac; els joves mercenaris famosos a tot el moén penjaven
I'escopeta al rebedor de casa seva i buscaven feina en els
bancs i institucions de credit que anaven apareixent en tots
els barris; 'ensenyament, influit per Pestalozzi, zuriques
també, obria les portes a la renovacié pedagogica més avan-
¢ada del continent. Zuric despuntava al segle x1x preparada
per convertir-se en una gran ciutat. 51, la ciutat estava a punt,
pero ila seva gent?

225



3 de setembre de 2006
LA REVOLUCIO QUE MAI NO VA ARRIBAR

La provinciana pero eficag Zuric de Gottfried Keller i Con-
rad F. Meyer es despertava, a finals del x1x; cosmopolita i
glamurosa, delicada i elegant. L’hotel Baur au Lac veia passar
emperadrius i tsarines i tothom que era algt en el mén de la
mtsica i 'espectacle. El nou edifici de I'Opera s’inaugurava
el 1891 i el Tonhalle quatre anys més tard. L’euforia burgesa
a Zuric tocava el cel i no es veien limits a I'horitzé. Era, ara si,
una de les grans metropolis europees.

Un nom sobresurt: Alfred Escher. Cap politic suis no el
supera en carrecs i responsabilitats en 'ambit cantonal i fe-
deral. Escher representa com ningu el geni burges suis, una
barreja de sentit emprenedor i arrels zwinglianes, visionari i
pragmatic, mecenes i estalviador alhora, promotor del mo-
dern sistema ferroviari federal, del tinel del Gotard, de la
Politécnica de Zuric (ETHZ) i fundador de Credit Suisse i
Swiss Life.

La Bahnhofstrasse, amb una estatua d’Escher al comen-
¢ament que sembla que la presideixi, s’havia comencat a
tracar el 1867 i, parallela al riu, aviat va esdevenir I'avingu-
da preferida de les classes benestants. La ciutat descobria
nous plaers i es trobava a Spriingli de Paradeplatz a prendre
el te i algunes trufes. Un llarg cami, el de Paradeplatz, des
del mercat de vaques del xvi11 fins a convertir-se en el cor
de les tenebres bancaries amb les seus de I'UBS i Credit
Suisse.

Es llavors, en el feli¢ canvi de segle, quan Zuric es troba-
ra en les cruilles més apassionants de la seva historia. La ciu-
tat s’accelera i fins i tot les manetes del rellotge de Sankt Pe-
ter fan la impressié que corren més que abans. Esclata la
Gran Guerra i Suissa en resta al marge. El Zuric neutral es-
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devé un niu d’intrigues diplomatiques, espies i objectors de
consciéncia, estafadors i pacifistes desenganyats. Un pais
que viu la neutralitat com un exit pero que passa un dels
més delicats moments de la seva historia, tensionat com mai
no ho tornaria a estar, entre la Suissa de parla francesa, fa-
vorable als aliats, i la Suissa alemanya, que victorejava Gui-
llem II i feia costat a les poténcies de I'Eix. Milers d’euro-
peus hi arriben fugint dels seus paisos i cercant la seguretat
que amb tanta cura Zuric havia sabut anar exportant al llarg
dels anys.

Sankt Peter veia passar Stefan Zweig autoexiliat per les
seves irreductibles posicions antibelliques i pacifistes, asse-
gut al meu banc de la plaga amb el seu gran amic Romain
Rolland, discutint, dialogant, vivint, «Som defetistes, no vo-
lem cap victoria ni cap derrota contra ningt. Cridem fort la
nostra enemistat contra la guerra al mon: Soyons défaitistes!
Siamo disfattisti»; o James Joyce i Elias Canetti, que acaben
d’arribar a la ciutat on viuran llargues temporades; o anar-
quistes i comunistes que, expulsats dels seus paisos, troben
refugi en la més ordenada i burgesa de les ciutats d’Europa.
Una ciutat en blanc i negre, de fums i carrerons estrets, de
confuses i equivoques relacions, pendent dels diaris i de les
ultimes noticies del front, que enlloc es devoren amb tanta
passié com als seus cafes.

De cap manera no son els cafés suissos com els vienesos,
pero el Central i 'Odeon resisteixen la comparacié. Lloc de
pas per a gent com Trotski, Thomas Mann, Joyce, Mata Hari,
Tzara o... Lenin. A l'exili de Suissa Lenin va escriure algunes
obres i va treballar en 'organitzacié de les conferencies que
havien de recollir 'esperit de la II Internacional. La llegenda
diu que molta d’aquesta feina la va fer assegut en una de les
taules del cafe Odeon. Desesperat pel cofoisme dels obrers
suissos, que se’l miraven amb la mateixa cara que quan algu
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compara el Sihl, I'altre riu de la ciutat, amb el Limmat.
I maleint d’altra banda la resignaci6 eterna i pacient del seu
poble rus. La Revoluci6 'agafaria amb una tassa de cafe als
llavis, desprevingut.

El geni politic de Lenin el va forgar a un dels més ex-
traordinaris viatges fets mai, que arrenca en una boirosa
matinada d’abril de 1917, direcci6 a Suécia primer pero amb
desti final Sant Petersburg. Sense poder passar per les po-
téncies aliades (Franca i Anglaterra, que li barraven 'entra-
da), havia arribat a un acord amb un vell client del Baur au
Lac, el kaiser alemany, per travessar Alemanya en un vago
segellat.

Prendre’s un espresso a ’Odeon, en una de les conforta-
bles butaques envellutades amb vistes a la Bellevueplatz, re-
menar el sucre mentre s’entreveuen els tramvies del carrer,
pensar en Lenin i en la revolucié comunista a Suissa que po-
dria haver estat pero no va ser.

Sempre s’ha dit que la neutralitat suissa era i és, de fet, un
brillant negoci empresarial. En absolut. Es extraordinaria-
ment més rellevant I'impuls social i cultural que li ha compor-
tat. La historia de la Confederacio s’escriuria de manera molt
diferent sense aquesta condici6 de pais cruilla i d’acollida.
Pocs paisos i encara menys ciutats deuen tant als seus visitants
com Suissa i Zuric. Sense Lenin, sense Bakunin, sense Musso-
lini, sense Trotski; sense Joyce, sense Mann, sense Brecht, sen-
se Borges, sense Hesse; sense Wagner ni Paderewski ni Stra-
vinsky ni Txaikovski; sense Voltaire ni Nietzsche ni Bergson
ni Einstein; sense tots ells, de quina Suissa estariem parlant?
No només Zuric ha servit de gran aparador; tot el pais ha lluit
els seus millors verds i blancs, reclam irresistible per als es-
perits més sensibles; i els daurats i platejats, que han imantat
totes les butxaques consistents del mon.

Suissa ha anat teixint una teranyina bellissima i ha espe-
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rat, pacient, els seus hostes, convenguda que la partida I’aca-
baria guanyant.

4 de setembre de 2006
DADA 1EL CAOS

La Gran Guerra marca, doncs, un dels punts d’inflexi¢ al
pais. La civilitzaci6 europea se submergeix en la catastrofe.
Cultura, progrés, técnica, tots els grans valors eterns d’Occi-
dent, ensorrats i aniquilats per una confrontacié de destruc-
ci6 absoluta. Com qualsevol dels paisos neutrals, els benefi-
cis que en treu Suissa sén immensos. El pafs, estrategicament
situat, obre les portes a tothom; les mateixes que tancara, se-
lectivament, en la Segona Guerra Mundial. I en fer-ho, es
trobara amb un altre fet inesperat: el naixement del primer
moviment nihilista antiart, el dadaisme.

Que l'irracionalisme psicologic, que la furiosa negacié
de la societat i els costums que representa el dadaisme s’ori-
gini a Zuric, en la més benestant de les burgeses ciutats d’Oc-
cident, és una de les ironies més subtils de la historia de la
cultura. O potser no. Potser només podia néixer aqui, per-
que només al Zuric d’entreguerres el caos dadaista tenia al
davant una societat amb la qual es veia confirmat a si mateix
en tots els seus postulats.

Format per refugiats i desertors de la Primera Guerra
Mundial, arrenca un moviment que vol no només la des-
truccid de 'art i 'escriptura, sind la de tots els géneres ar-
tistics de la cultura occidental. El dubte i la revolta contra
qualsevol ordre son les bases d’aquest nou isme. Dada, el
primer so que diu un nen, la paraula simbol de la negacid ila
rebellia. Comencar del zero més absolut perque res del que
la societat ha creat no es pot aprofitar. Tristan Tzara i Marcel
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Jank, romanesos; Arp, alsacia; Ball i Richter, alemanys, cele-
bren el 5 de febrer de 1916 un espectacle de varietats al Ca-
baret Voltaire de Zuric: declamacions cacofoniques indesxi-
frables i recitals inconformistes s'uneixen per fer de I'absurd
ila burla la base d’un espectacle subversiu.

Els dadaistes ho rebutgen tot, inclosos ells mateixos.
Aspiren a una forma de viure nova, espontania, anonima i
collectiva. L’escandol i la provocacid son les seves obres.
Cal agrair-los també un sentit de 'humor que ja no es tro-
bara mai més en 'art contemporani posterior. Zuric es da-
daitza. El manifest de 28 de maig de 1918 diu: «no estic ni
en pro ni en contra i, a més, no ho explico, perque detesto el
sentit comu. Fastic dadaista. Abolicié de la memoria; dada.
Abolici6 de I'arqueologia: dada. Abolici6 dels profetes:
dada. Abolicié del futur: dada». La seva influéncia sobre
I'art fou enorme. Apollinaire, Modigliani, Kandinski, Pi-
casso, tots hi collaboren i s’hi senten atrets. Picabia, Du-
champ i Man Ray s’afegeixen al moviment des de Nova York.
Apareix la revista 391. Paris i Barcelona també hi sucum-
beixen. El moviment s’estén finalment cap a Alemanya,
acabada la guerra.

Van tractar de portar la protesta fins a les tltimes conse-
qiiéncies, inclosa la negacié de la negaci6. I encara una terce-
ra negacio. Anarquitzant i derrotista, Ball proclamava que
«per sobre de les guerres i les patries hi ha homes indepen-
dents que viuen un altre ideal». Al crit de «[’art no és serids»,
Sankt Peter veia com a l'altre costat del riu, un cabaret com-
petia amb les seves campanes. I una cosa és prestar un deco-
rat i I'altra és passejar enmig d’insults i escandaloses provo-
cacions. Inundat de queixes dels honorables ciutadans de la
ciutat, el Cabaret Voltaire va tancar aviat, només quatre me-
sos de performances, tot i que el grup continua les seves acti-
vitats a la galeria del mateix nom. Pero res no sera el mateix.
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S’anira apagant a mesura que Europa recuperi lale i la pau.
Dada matara dada vuit anys després i Breton 'enterrara per
construir-hiles bases d'un nou moviment: el surrealisme. Ni
la dessacralitzacio total de I’art, ni ’absurd, ni, sobretot, ’hu-
mor del dadaisme no sera superat. Tzara va dir que I'tnic
sistema era no tenir sistema. Va ser una mort dada.

5 de setembre de 2006
DE LENIN A LA FIFA

Encara va haver-hi temps per a una darrera sorpresa. L’any
1918 es va produir la primera vaga general del pais. Prop de
quatre-cents mil treballadors van sortir als carrers de Zuric.
Es queixaven de I'escassetat d’aliments, de 'augment dels
preus, dels baixos salaris i de I'extenuant jornada laboral. El
govern va recorrer a 'exércit i va exigir el retorn immediat a
la feina. En els enfrontaments, van morir-hi tres treballa-
dors, pero 'ordre seria salvat. L’endema les masses proleta-
ries tornaven a la feina. Només uns mesos abans, Lenin ha-
via agafat el tren cap a Sant Petersburg.

La ciutat de Zuric definitivament optava per 'ordre i
corria a amagar-se, espantada, en veure tan a prop un pe-
nya-segat on mai no havia pensat tirar-s’hi. La politica fic-
cio, 'inic recurs possible a la ciutat dels condicionals, porta
a preguntar-nos si la Revolucié Russa d’octubre del 17 no
hauria pogut pas passar un novembre de I'any segiient en un
pais del centre d’Europa on les muntanyes estan sempre ne-
vades. En lloc del Kremlin, la Paradeplatz; en lloc de Siberia,
la Jungfrau; en lloc de la momia de Lenin, algun Escher repe-
nedit o desviat de I¢tica protestant; en lloc del Gulag, qual-
sevol soterrani de la Bahnhofstrasse. Pero m’hauria perdut
aquest exili laboral suis.
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Amb tanta efervescencia, Zuric va optar per tancar-se amb
pany i clau i continuar perseverant en allo que més havia apres
a fer en els ultims anys: la gestio de les finances. En endavant,
mai més, excepte en la revolta dels estudiants del 68, no es per-
metria tornar a caure en noves velleitats desconstructivistes.
Sankt Peter podia dormir tranquil, sense més amenaces. Ni la
Segona Guerra Mundial no el despertaria ja del placid son lle-
ganyo6s. Amb el terror no s’hi valen absurds ni humorismes.

Esclar que de tant en tant un cert esperit ha ressorgit: la
inauguracio6 del Kunsthalle, als anys vint, que acabaria reco-
llint la colleccié de Giacometti més important del moén, i La
maison des hommes de Le Corbusier, acabada després de
la seva mort, fruit de la tossuderia de la seva amiga Heidi
Weber. El pols cultural de la ciutat ha continuat gravitant en-
tre la Schauspielhaus i la Biblioteca Central, els més de cin-
quanta museus i unes orquestres de prestigi internacional.

[ aixi, Zuric, que podria haver estat la ciutat de les avant-
guardes, ha preferit ser la ciutat amb la qualitat de vida més
alta del mén. En lloc del Cabaret Voltaire (que uns okupes van
assaltar el 2002 i del qual avui la casa de rellotges Swatch pa-
trocina la rehabilitacié com a museu —per a horror dels ossos
de Tzara, que deuen estremir-se en la seva tomba), terrasses i
taules ocupen les vores del Limmat, mentre els més afortunats
vaguen per les seus de Bucherer, Les Ambassadeurs o Giibe-
lin. Mentre Basilea és la punta de llan¢a de 'arquitectura, Zu-
ric ha preferit no tocar gaires coses, limitant-se a aportar un
decorat solvent, una caixa forta d’acer impenetrable (només
en els ultims temps, 'edifici de la FIFA, al costat del zoo, obra
de Tilla Theus, ha arrencat una espurna de geni).

Mentre el comunisme naixia, es multiplicava i moria a
Russia, al llac de Zuric continuaven les regates i els creuers
amb una fondue intima per a dos en els vaixells que solquen
les aigiies al capvespre, davant dels llums de les villes i cases
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de la burgesia de la costa daurada, en un dels paisatges bur-
gesos més perfectes i purs, com d’aigua mineral, que ningi
com Zorn no ha descrit amb tanta crueltat i rabia.

Perd queda lluny, el llac, des de la torre de Sankt Peter.
Es un retall que no forma part dels seus dominis. Ell regna
sobre el Niederhof, Bellevue, Lindenhof, Limmatquai,
Weinplatz, Biirkliplatz, fins a 'Estacié Central i la Universi-
tat, just al davant, des d’on es té una de les millors vistes del
seu rellotge. Aqui és on es produeix 'autentic combat de
cada dia: quan el rellotge de Sankt Peter malda per fer-se
sentir entre el so dels campanars de les esglésies veines, de les
quals la Reforma s’apodera per sempre, separades eterna-
ment pel riu. No es veuen els vitralls que als vuitanta anys
Chagall rebia I'encarrec de dissenyar per a Fraumiinster
pero si les torres barroques de Grossmiinster, tan severes i
pesants, tan diferents de les esveltes agulles de 'esquerra del
Limmat, que semblen tocar el cel amb les seves manetes.

6 de setembre de 2006
DEL SECHSELAUTEN A NADAL

Un dia a I'any les campanes de Sankt Peter emmudeixen. Es
la consagracio6 de la primavera, la festa de les campanades de
les sis o Sechselduten. El tercer dilluns d’abril, la ciutat recor-
da el costum que existia des del segle x1v quan, tot just co-
mengar el semestre estival, les campanes de Grossmiinster
anunciaven a les sis de la tarda de cada dia el final de la jor-
nada laboral. Tot Zuric surt al carrer i mira, embadalit, les
processons dels gremis i artesans, a peu i a cavall, en carros-
ses guarnides amb mil flors diferents i un vestuari una mica
naif, com de teatre de saldo, pero, sobretot, corre a veure
cremar el B66gg, un ninot de tres metres d’al¢ada, semblant
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a un espantaocells disfressat de ninot de neu, ple d’explosius
i petards, que a les sis en punt fan cremar, com a simbol d’'un
hivern que ja ha passat i d'una primavera que despunta. No
és broma: depenent del temps que tardi a cremar, abans arri-
bara la somniada primavera.

Poques ciutats han viscut tan abragades al seu riu com Zu-
ric ha fet —amb permis del Sihl—. Si durant uns segles va do-
nar 'esquena al llac, mai en canvi no ha deixat de reconeixer-se
en el seu riu. Potser per aixo0 les cases més importants i més be-
lles hi sén encara presents: la dels fusters, la dels sabaters, la del
Gos, 'ajuntament o el Zunfthaus zur Meisen. El Quaibriicke,
el pont que s’al¢a on el llac dona pas al Limmat, en marca el li-
mit i uneix les places de la populosa Bellevue, amb olor de can-
salada fregida i cervelats i soroll de tramvies, amb I'elegant
Biirkli, on per Cap d’Any s’installa una carpa de circ illumi-
nada amb centenars de bombetes, com si fossin les estrelles i
garlandes i els ornaments de 'immens arbre de Nadal en que el
riuila ciutat es transformen aquells dies.

Sankt Peter queda lluny, atrafegat, vigilant els teulats de
la ciutat i deler6s de no perdre el temps, sorpres, potser, del
vol d’algun anec que passa a tocar de la seva agulla. Pero gra-
cies a ell a Zuric sempre es té el pressentiment que res de
dolent no podria passar.

7 de setembre de 2006
I al fons del jardi, esgarrapant un lloc audagment entre la
bardissa, un delicat barret de pinassa el delata: un bolet.

La campanya de rovellons es presenta espléendida —i
francament comoda.
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8 de setembre de 2006

Tant la Carola, filla, com en Guillem i 'Helena han obert un
bloc i van escrivint el seu diari. Tinc la competéncia a casa
mateix.

Llegia avui que el gran Emanuel Swedenborg havia viat-
jat a Mart, Jupiter, Mercuri, Venus i la Lluna —unes quantes
vegades—, quan la meva dona em pregunta: «M’acompa-
nyes al Coop de la cantonada a comprar uns macarrons?».

9 de setembre de 2006
On som?:

«Fas entrevistes, viatges a Madrid, tornes a fer entrevis-
tes i tornes a viatjar a Barcelona. Tu et bellugues pero els
llimbs romanen. La feina se’n va pero els llimbs queden.
I aixi fins al dia del judici final, quan enmig del terrabastall
per 'arribada dels quatre genets de I’ Apocalipsi, les set trom-
petes, el drac, les besties i 'armageddon, emergeixi el nou Je-
rusalem i algi de Recursos Humans aixequi el dit polze de la
ma dreta cap amunt o cap avall.

»Els comites d’integracié continuen integrant amb una
passié desbordant, de creativitats iniques, aconseguint
una cerimonia compromesa amb la vocacid i I'entrega del
millor de les dues empreses. Un desplegament i abundancia
d’efectes luminics que sacseja les arrels dels més esceptics.

»La data de 31 de desembre s’acosta i és més a prop que
mai el moment per comengar a omplir la cistella de la com-
pra amb els noms dels afortunats guanyadors d’un lloc de
treball en la nova meravella del mén empresarial. Tots som
als expositors d’aquesta mena de mercat de la Boqueria en
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que s’ha convertit Walderberg: nena, mira quins popets
d’executius més frescos, si encara belluguen!, intentant que
els nous caps d’IXI s’hi fixin. No és facil perque la competen-
cia és ferotge. A Verdures Fresques, s’ofereix un lot de tres
responsables de comunicaci6 pel preu d’un.

»Ha comencgat el ball i, com les germanes Bennet, espe-
rem que els senyors Darcy ens treguin a ballar. Ens hem em-
polainat el nas i esgotat les cremes per al cutis. Hem tret el
millor dels nostres armaris i aixovars: vestits de seda, randes
i pedreria, guants de pell i escots generosos. Tot per un ball.
Restar asseguts després del Vals de l'emperador és el final.

»A mi em passa un fenomen curids: la Walderberg de
Barcelona es pensa que la Walderberg de Suissa ja “s’encar-
regara” de mi; i a I'inrevés. S6n uns llimbs dobles. Ningu no
m’ofereix res; tota oferta passa de llarg i comenco a ser una
imatge patetica: assegut a la cadira, la vora de baix descosida
i els primers rinxols de la permanent desfent-se.

»En la primera setmana de “treball” amb els meus colle-
gues de la direcci6é d’IXI ja m’ho van deixar ben clar. No calia
que em preocupés per res. Tot son facilitats. Jo només he de
firmar els papers que m’envien i enviar el meu OK.

»Viure als llimbs, un dia i un altre, arriba a fatigar i tot».

10 de setembre de 2006
Créixer i multiplicar-se. El sistema de reproduccié empresa-
rial és tan senzill com el dels mamifers. Es tracta de sobre-

viure. I per sobreviure cal créixer. I només es creix, en mer-
cats saturats, devorant. El cercle de la vida empresarial.
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11 de setembre de 2006
VIDAL 1 BARRAQUER I CARLES CARDO A L’EXILI

11 de setembre de 1942. El cardenal no ha pogut dormir,
aquesta nit, i resta, malalt i enfebrat, al 1lit de la cartoixa de la
Valsainte, a Friburg, on passa I'estiu. Es 11 de setembre i Vi-
dal i Barraquer ha manat desplegar el tros de senyera que
Ventura Gassol li va donar al peu del vaixell de guerra italia
que el porta a Lucca, Italia, on va estar-se fins a iniciar-se la
guerra europea. La tardor a Suissa ja ha arribat i el mati, que
entreveu per la finestra, fresc i com d’una lleganya de boira,
li recorda a estones els setembres de Cambrils, quan laire de
llevant anuncia els primers freds.

Vidal recorda com sis anys enrere, la nit del 21 de juliol
de 1936, va sortir de Tarragona per arribar, amagat, a Poblet.
No li va servir de gaire. Empresonat a Montblanc i rescatat
per ordre de la Generalitat, deixava Catalunya uns dies des-
prés. Només Gassol, un dels seus grans amics, li va poder dir
adeu, en el port d’'una Barcelona que s’endinsava en la ne-
gror d’una guerra incivil.

S’ha despertat molt cansat aquest mati. Com cada Onze
de Setembre, ha pregat per Carrasco i Formiguera i ha tingut
un record pels seus fidels de Tarragona, I'arquebisbat al qual
no ha renunciat, ni renunciara mai, tot i les pressions dels
franquistes.

Cinc anys abans, només ell i el bisbe de Vitoria es van
negar a firmar la carta que tots els altres quaranta-tres bis-
bes, espanyols i catalans, signaven adherint-se a la Cruzada
de Liberacion Nacional del Caudillo.

Els monjos de la Valsainte s’han apressat a felicitar-lo.
De sobres han escoltat de boca del cardenal la historia de Ca-
talunya; de sobres han esperat, també ells, una carta que per-
meti tornar el seu hoste a Catalunya. Una carta que, tot i els
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esforgos del mateix papa, no arribara mai. Pensa a trucar a
Rafael Patxot, amic fidel, amb qui comparteix una comunid
espiritual, pero avui se sent molt cansat i al final no té esma.
Fulleja a la tauleta de nit les poesies de mossen Cinto i un
assaig de Carles Card¢ que li havia fet arribar uns dies abans.

El dia passa rapid, escrivint només algunes cartes, breus,
a familiars i amics. I a mossen Cardo, és clar. Cal que li digui
alguna cosa del seu assaig. Al vespre, la boira s’ha fet més es-
pessa i sembla haver embalat en cot6 fluix els ponts de Fri-
burg. La melangia de I'exili és irresistible, aquest Onze de Se-
tembre.

D’algunes de les xemeneies dels teulats, humits, en surt
un petit fum que es fon amb els nuvols. La ciutat té un aire
apagat, bromds. Com li hauria agradat d’agafar el paraigua i
sortir a fer un volt pels afores de la cartoixa. Els prats i les
masies del pais de Friburg s’assemblen tant a 'esperit del seu
camp de Tarragona: els marges i els recs, la feina callada, la
terra, el bestiar. La vida senzilla d’'una gent senzilla.

Forgat a fugir primer, proscrit i vexat després, Vidal i
Barraquer se sent vengut. Tot s’ha perdut. La seva fe, en mans
del cardenal Goma i companyia, segrestada per I'Espanya de
les tenebres; el seu pafs, ensorrat i desfet; molts dels seus
amics, morts o a I'exili. Pero és Onze de Setembre i Vidal i
Barraquer demana a Déu de poder seguir fidel a la seva lluita
per la pauiel pais.

S’inquieta. S’ha fet molt tard i encara no ha escrit a Car-
les Cardo.

Mosseén Cardo, catalanista, poeta, traductor durant tren-
ta-cinc anys de 'obra completa de Séneca a la Bernat Metge,
també va haver de fugir d’un pais on ser cristia, «fill submis
de 'Església catolica i romanav, i catalanista significava estar
literalment al mig de la tempesta, sense cap port on arrece-
rar-se.
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Cardo esta escrivint llavors Les dues tradicions, que pu-
blicara el 1948 a Paris amb el titol Histoire spirituelle des Es-
pagnes, amb la tesi que «les turbes no cremaren les esglésies
sind després que aquells sacerdots hagueren cremat ’Esglé-
sia». El gran refas que I’Església espanyola —i la jerarquia
eclesiastica catalana— va sostenir enfront de la realitat na-
cional de Catalunya acabaria per tornar-s’hi en contra, ar-
rossegant el pais i els homes.

Pero durant cinquanta anys fins després de la seva mort,
Card¢ ha decidit prohibir que es publiqui un capitol, el vui-
te, d’aquest llibre. El que precisament porta per titol «El gran
refus». La presentacié que Ramon Sugranyes de Franch, fi-
del deixeble, entusiasta amic de Cardo, fa en I'edicié de
Claret, d’octubre del 94, explica amb tots els detalls el tran-
gol amarg i les pressions de tot tipus que Cardé pati per po-
der publicar el seu llibre.

Al llit, després de pregar una estona, el cardenal no pot
deixar de fer volar el pensament cap a la catedral de Sant Ni-
colau de Friburg i dels moviments de la Reforma i la Contra-
reforma d’aquest tros de terra suissa, ell, que tant va intentar
fins a I'tltim moment de fer de mitjancer entre la Republica
espanyola i el Vatica. I pensa, com Cardé va recordar-li un
dia, que en la «guerra civil» suissa de 1847, Friburg es va ren-
dir sense disparar un sol tret. En canvi, tanta sang que ha vist
vessada enmig de la guerra del desastre nacional, salvatge i
brutal.

Que trist que és aquest Onze de Setembre.

No sopa res. Demana un vas d’aigua i, molt d’hora, tanca
el llum de la cella. A la tauleta de nit queda I'inici d'una carta
per a mossen Cardo que al final no ha pogut acabar. Dema
seguirem, pensa. I s’adorm. Dos dies després, als setan-
ta-cinc anys, el cardenal de la pau va morir d’'una angina de
pit a la residencia del Foyer Sainte Elisabeth de Friburg,
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Suissa. La pluja que va caure aquell dia a Friburg va acompa-
nyar un dels enterraments més tristos de I'exili catala. No-
meés cinc seglars van acomiadar el cardenal: Rafael Patxot i el
seu gendre, Manuel Carreras; Ventura Gassol; A. Casas, i
Ramon Sugranyes. Mossen Card¢ i altres capellans i monjos
deI'abadia en resaren les oracions.

Vint-i-tres anys més tard, 'Onze de Setembre de 1966, a
la cartoixa de la Valsainte, sense que hi pogués ser present
I'abat Escarré com havia estat previst, i tot seguit en un hos-
tal proper, a La Roche, amb parlaments de Joan Lucas, en
nom del Consell Nacional Catala, i, altre cop, Ramon Sugra-
nyes de Franch, autentic homenot dels catalans a Suissa, se li
va retre un primer homenatge popular. Només amb l'arriba-
da de la democracia, el 15 de maig de 1978, amb milers de
persones als carrers de Cambrils i Tarragona, el cardenal de
la pau va poder tornar a casa.

17 de setembre de 2006

Festa Major del Casal Catala de Zuric. Programa: castells, di-
nar i esbart dansaire.

Tenim alguna cosa més universal que els castells? Hi ha
cap manera de ser més cosmopolita que participar en un es-
bart dansaire? Sense un bri d’ironia. Calia veure aixecar el
castell, amb el cap de colla amunt i avall donant les ordres,
aqui la pinya, ara els dosos, vinga les gralles, canalla amunt!
Calia veure la Biirkliplatz, la placa a tocar del llac de Zuric,
des d’on surten els vaixells i ferris per als turistes, dissabte al
mati, el dia que se celebra el mercat d’objectes antics. Amb el
llac al darrere, en aquest dissabte de color trencat, els modes-
tos castells de la colla dels Minyons de I’Arbo¢ anaven aixe-
cant-se i carregant-se. Enmig de les mirades sorpreses dels
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que no havien vist mai aquelles human towers; entre 'admi-
racio dels que valoravem I'esfor¢ i la tenacitat d’aquestes pe-
tites colles que aguanten com poden. Disset hores havien
passat des que van sortir divendres a la tarda des de I’Arbog.
Directes a Zuric, arriba i posa’t a aixecar castells. Acaba,
dina, passeja mitja horeta i torna a casa.

25 de setembre de 2006

Divendres. Tal com va decidir-se en la reunié que vaig tenir
a Madrid, es van concretant les meves funcions com a coor-
dinador de les activitats de la fusi6 dels equips de Walder-
berg i IXI a Espanya. M’arriben uns informes per part dels
membres de cada area, els trasllado a un word —continuo
sense fer power points—, hi pinto els corresponents sema-
fors verds, i els reenvio a la seu d’IXI a Madrid. He assolit el
cim del principi de Peter. No havia fet mai encara una feina
més inutil que aquesta.

27 de setembre de 2006
LA PEDRA DE VALS

Ens agafem el dia lliure, amb la Carola. Tinc el convenci-
ment que la meva coordinacid no se’n ressentira gaire. Desti:
les termes de Vals.

Des de Chur, la capital del cant6 i una de les ciutats més
antigues de la Confederacid, els Alps sén a tocar en qualse-
vol direccié. La linia Albula passa per Thusis, pero en arribar
a Reichenau convé agafar la que porta fins a Disentis/Mustér
(i que noranta tinels més enlla acaba a Zermatt en la famosa
travessa del Glacier Express, que s’endinsa en la serralada
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dels Alps). Des de Chur fins a Disentis 'arquitectura més be-
lla ens espera. No sén ni els monestirs ni cap de les esglésies
de les villes grisones. Es una arquitectura nua, fosa amb les
pedres i enclastada a una terra.

Esa Vals, ala Surselva, on un arquitecte nascut a Basilea
tanmateix treballa fa anys des del seu despatx d'un petit po-
ble del pais dels Grisons, pres per un paisatge i un temps, on
s’ha creat una arquitectura del silenci, que parla sense estri-
dencies, sense grans gests indtils, buscant espais amb anima,
on els materials tenen més importancia que la forma i on
I'obra assoleix una textura final que només un refinat artesa
és capag¢ d’aconseguir.

Zumthor, autor de poques obres, s’ha mostrat tossuda-
ment al¢at en favor del seu pais d’acollida. La majoria de les
seves obres son aqui, com la primera que va donar-li fama
universal, Uesglésia de Song Benedetg a Sumvitg, de forma
circular i de fusta, clavada a mitja muntanya. Per crear una
obra universal cal arrelar-se a un pais i a una historia, cal mi-
litar per una cultura i una llengua, cal un espai i un temps.
Sobretot, cal soledat. Aixi s’arriba a formar part d’un lloc.
Aixi es contribueix a un espai. Aixi es fon un esperit amb un
pais.

El trajecte de Flims a Vals és evocador, només interrom-
put pels camions que la companyia Valser fa anar amunt i
avall de la planta embotelladora de I'aigua més venuda a
Suissa. Perque Vals era només aixo: la seu de Valser, I'aigua
de Suissa. I un modest balneari construit el 1899 i refet, amb
el pitjor gust possible, als anys seixanta. Va ser I'any 1983
que I’Ajuntament va comprar aquest vell edifici i va convo-
car més tard un concurs, que va guanyar Zumthor, amb la
idea de crear un espai unic i excepcional que pogués atraure
el public fins a un racé de mon tan apartat. La idea original
era crear les termes dins de la muntanya, pero ateses les difi-
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cultats de tot tipus es va optar per portar la muntanya a les
termes. I aixi va apareixer un immens bloc gris al vessant
oriental de la conca de Vals.

Abans, pero, va ser necessari dibuixar-lo, sentir el pro-
jecte, fer milers d’esborranys en llapis, embrutir-los amb
carbonet, amb les mans, lentament, dibuixant cada linia,
cada pedra, somniant un mon de sensacions i records. A poc
a poc. Després, el tacte del material, la pedra, quarsita de
Vals. Espai i matéria. Lentitud i silenci. Pero també calia
imaginar-se la llum (i 'ombra), les lluentors i reflexos, la
qualitat del so, tota la sensualitat de les emocions del joc de
'aigua amb la pedra. Zumthor ho resumeix aixi: «Munta-
nya, pedra, aigua. Construir amb pedra, dins de la munta-
nya; construir de la muntanya, estant dins de la muntanyan.
Aixi es creen les maquines d’habitar i emocionar que Le
Corbusier defensava. I que si Zumthor gosa matisar al mes-
tre és només per afegir-hi que els espais, a més de funcionar,
han de ser al maxim de bells. Per aixo cal defensar la simpli-
citat, les formes més primaries. Només el més senzill és
capag de ser entes amb claredat.

Les termes de Vals sén el resultat d’una lluita ferotge i
muda entre la pedra i un paisatge, forma i contingut. Un mén
que es transforma. Estrats horitzontals, fines linies compri-
mides, jocs de llum i de so, de reflexos fugacgos i de remors
d’aigua. Un joc de plaers estetics i materials. Una atmosfera,
dira Zumthor. Aixo és el que fa, aixi és com crea.

Trepitjar la pedra amb els peus nus, colrar-se al sol amb
I'esquena suaument inclinada sobre la paret de quarsita de la
piscina exterior, cara el vessant est de Vals, erm, abrupte i
pedregos; seguir els fils d’aigua que penetren en la roca, dei-
xant enrere un solc de ferro oxidat. Tots els sentits desperts
enmig del silenci trencat només per la llum que juga a cuit i
amagar amb l’aigua, uns cops divertida i plena de colors,
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d’altres difusa i absent, com si n’hagués sortit de puntetes.
Un mon, una atmosfera.

Afirma Zumthor que els edificis han de tenir arrels tan
fortes que els llocs i els paisatges semblin impossibles sense
ells. Ningti ja no s’atreveix a pensar en Vals sense aquest bloc
de pedra que penja en el vessant de la muntanya.

Aquesta és la resposta de la Surselva a la constant lluita
per una identitat. Tresa Riithers-Seeli va escriure en un dels
seus poemes: «...i tanmateix la pedra, en la seva duresa, resis-
teix».

28 de setembre de 2006
ELs GRISONS, TERRA I CEL

«Jeusai/ e sai danuot/ esaid’in cor / ch’ei ruts / gia melli ga.
/ Da plaids / sai jeu / plidai ed emblidai / dall’'oraziun / da
miu utschi / sisum il pégn. / Da cuolms dad aur / sai jeu /
ch’jeulevel dar a ti/ e vevel mo / in cor da glas. / Jeu sai dil di
/ che nus vein / traversau ils praus / per pigliar tschittas / ed
eran sez pigliai / en nossa reit».

«Jo sé i sé des del no-res» és una poesia de Tresa Rii-
thers-Seeli, en sobreselva, una de les llengiies romanxs. I és
que la identitat dels grisons resisteix en la seva paraula.

No és possible parlar d’aquest pais sense referir-se a la
historica lluita pel seu territori i a una personalitat avui sot-
mesa a una pressio limit. La lluita per la dignitat del romanx
i per la seva real oficialitzacié a la Confederacid no és quel-
com gratuit, ni un caprici. Ni una raresa en el mén. En abso-
lut, al poble grisé li va en la seva llengua el manteniment de
la seva estructura nacional. Una llengua s’escull i es parla
com a instrument per a la construcci6é d’una identitat. Per
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saber on som i d’on venim. Sil’arrel grega d’idioma ve «d’allo
propi», on siné en aquest pais llengua i terra poden anar més
lligats? La lluita pel romanx és la lluita per una illusi6. Pero
també per una supervivencia com a poble. Perqué una llen-
gua pot morir. Pero el procés és lent i la brasa crema durant
temps, durant generacions senceres en forma de desestruc-
turacio nacional. Privat un pais de la seva llengua, queé li que-
da? I posats a triar entre terra i cendres o terra i llibertat, als
Grisons fa segles que han triat la llibertat. I lluiten per pre-
servar-la cada minut.

Un poble amb dues arrels: la primera, fruit de la gran mi-
gracié indoeuropea, que porta el vell poble rétic, del qual tan
poc es coneix, i la segona, que té els fonaments en 'obsessio
de Roma per la seguretat de les seves fronteres i la salvaguar-
da de la vall del Po. La romanitzaci6 del pais és un fet I'any
15 dC. Pero amb la caiguda de I'Imperi Roma d’Occident,
també cau Raetia, provincia romana. I, tanmateix, hi deixara
per sempre una llengua.

La guerra suabia va independitzar de iure la Confedera-
ci6 de la casa d’'Habsburg i de facto els Grisons. Des del 1524
fins al 1797, la Federaci6 de les Lligues dona pas a una Repu-
blica, un pais al cor d’Europa i dels Alps. Amb unes fronteres
perillosissimes i uns passos alpins cobejats per totes les po-
téncies, i a la qual aspiraven els Austries.

Amb una altra guerra, la dels Trenta Anys, la regié sera
esmicolada i hi veura enfrontaments horripilants entre espa-
nyols, austriacs, italians i grisons. Una guerra de religi6 que
collocara el pais i la vall de Valtellina al centre mateix de la
politica europea. Dominar la vall de ’Adda significava do-
minar el pas entre Mila i el Tirol, la manera més rapida que
els exercits austroespanyols tenien per posar-se en contacte.

La casa d’Austria va promoure un aixecament per acabar
amb el protestantisme de Valtellina i contra el principi de
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llibertat religiosa, que havia dividit el pais pero havia impedit
una guerra fratricida, només trencada per esquitxos de sang
relativament puntuals. El 19 de juliol de 1620 i la nit segiient,
més de cinc-centes persones, la majoria dones i nens, morien
esclafades per les masses catoliques. Son els fets coneguts com
il sacro macello. La «sacra matanga» no té res a envejar a la nit
de Sant Bartomeu. Els espanyols van entrar des de Mila i extir-
paren la fe protestant de Valtellina a cops de llances i espases.

Amb la mateixa forga irresistible arribaria anys després
Napoled. Bonaparte envaeix la Confederacio el 2 de marg de
1798 i tres dies després Berna capitula per primera vegada a
la seva historia. Els cantons aniran caient com pomes madu-
res, inclos el pais dels Grisons, que és incorporat a la seva
Republica Helvética, una i sola, atorgant-los, tanmateix, un
nom de vells records: el cant6 de Rhaetia.

«Una seérie de fets afortunats m’han persuadit per liderar
el govern frances, pero encara em considero incapag de go-
vernar els suissos». Napoled va avorrir-se aviat dels helve-
tics, i el federalisme va tornar per no anar-se'n més. Amb ell,
nous cantons s’incorporarien a la Confederacio, mentre els
Grisons recuperaven el nom perdut pero no la seva Republi-
ca ni la vall de Valtellina ni la de Bormio, cedides per Bona-
parte a la Republica Cisalpina i que ja no tornaran. El somni
d’un pais a les entranyes dels Alps es va desfer.

29 de setembre de 2006
LES LLENGUES ROMANX

Ila llengua? Que havia passat amb la llengua? El romanx ha-
via aconseguit, gracies a la Reforma, la condicié de llengua
escrita, pero I'alemany s’havia convertit en la llengua oficial.
Les constitucions cantonals del x1x reconeixien les tres llen-
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giies als Grisons (alemanys, italia i romanx). Pero la germa-
nitzacié avancava, inapellable. Amb el crit de Stai si defenda
romontsch tiu vegl lungatg, «Vinga!, defensa el romanx, la
teva llengual», comenga una renaixenca cultural. Es funda la
Lia Rumantscha i el poble s’adona que qui perd els origens
perd la identitat. El moviment culminara el 1938 quan la
seva llengua sigui reconeguda com a quarta llengua nacio-
nal. Tota la Confederacid li dona suport, hi vota a favor el
noranta-un per cent. Exemple impensable a Espanya.

La realitat és que avui només el disset per cent de la po-
blacié del canté reconeix ser parlant del romanx, 'onze per
cent, de I'italia, i la resta, de I’alemany. Uns pocs milers,
doncs, parlen la llengua dels seus avantpassats. La xifra fa es-
tremir: només cinquanta mil animes. Una llengua al corre-
dor de la mort, doncs. Pero quina llengua?

En realitat, el que anomenem romanx soén cinc idiomes
diferents, arrelats en minusculs territoris, alguns en una o
dues valls, petits illots enmig de 'ocea germanic: el sobresel-
va, el sotaselva, el surmiran (que es parlen al llarg del curs del
Rin) i el puter i el vallader (a 'Engiadina —encara que a ve-
gades es considera que puter i vallader sén una sola llengua:
elladi). Les cinc, juntament amb l'altre ladi, de les Dolomites
ial Tirol del Sud, i el friiilés, formen les llengiies retoromani-
ques, una branca més de les llengiies romaniques.

Aquesta infinita fragmentaci6 i I'alarmant constatacio
d’una davallada constant en el nombre de parlants va portar
la Lia Rumantscha a reprendre un vell plantejament: unifi-
car la llengua, inventar-ne una de nova. I aixi, a finals de
1981 la Lia Rumantscha encarregava al romanista de la Uni-
versitat de Zuric Heinrich Schmidt que establis les normes
per a una gramatica i una llengua unitaria.

Schmidt havia estat captivat pel romanx des que als anys
trenta una revista per a professors escolars li obria la porta a
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un mon perdut i que desconeixia. El laberint d’aquella llen-
gua va convertir-se en la seva passié i durant anys es va dedi-
car a estudiar-lo. Només pocs mesos després de rebre 'encar-
rec, deixava sobre la taula del secretari de la Lia les vint-i-cinc
normes i directrius de la nova llengua: el Rumantsch Gris-
chun.

Basant-se en les tres llengiies més parlades, el sobreselva,
el sotaselva i el vallader, Schmidt va aplicar-hi, per una ban-
da, un criteri democratic, com era el de més coincidencies
entre les tres, i, per I'altra, eliminava i polia antigues i rove-
llades grafies. Pero a partir d’aqui no ha estat facil la vida del
Rumantsch Grischun: amb el suport del cant6 i 'Estat fede-
ral, molts parlants no han sabut veure-hi una solucié siné un
problema afegit a la seva embolicada situacio lingiiistica,
abocant-los a parlar una llengua que no escriuran.

Schmidt, aquest Pompeu Fabra del romanx, va morir el
1999. La seva llengua «artificial i literaria» I’ha sobreviscut i
és una esperanca de futur. Perque no hi ha res que pugui de-
tenir la voluntat de mantenir viva una llengua i una identitat
si un poble vol ser.

30 de setembre de 2006
EL POBLE WALSER

La paraula ja ho fa pales: Walser és una variacié de Walliser,
habitant del Wallis, que és com es coneix, en alemany, la part
superior de la vall del Roine. Al segle vi111, pobles alemanys
dels Prealps van marxar cap a ’'Oberland bernes, i van arri-
bar a la vall de Goms. Comengava la colonitzaci6 de I'alt Va-
lais, la més alta feta mai a Europa. Des d’alla, un éxode de
pastors i pagesos es va estendre per tots els Alps. Si mai ha
existit un poble alpi, aquests son els walser. La diaspora els
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va portar, primer, per les valls laterals del Valais; aviat, a les
terres al peu del Monte Rosa; després, a causa de 'aveng de
les glaceres, per tota la serralada. Als segles x111 i X1V entren
al pais dels Grisons. A Obersaxen, a Vals, a Spliigen. Només
la terra més inhospita i borrascosa va acceptar acollir-los,
fins a dos mil metres per sobre del nivell del mar.

Portaven també una llengua i una identitat. La llengua
del poble walser ha estat i és més que una manera de comu-
nicar-se. Representa set-cents anys de comuni6 entre els as-
sentaments alpins i el seu origen vora les ribes del Rin. Una
llengua gairebé familiar, dialecte de I’alemany, en la qual
també ha acabat per reconeixer-se un poble dispers i noma-
da. Una llengua al pendent del penya-segat. Potser morira
un dia proper. Potser sera al Piemont, al’Alta Savoia, a Liech-
tenstein, al Tirol o als Grisons. Llavors, com passava a totes
les cases walser, orientades al sud, de fusta i pedra, caldra
obrir la finestra que no s’obria mai, excepte el dia que finava
algu de la familia, per permetre que marxés la seva anima, i
ja no sera necessari tancar-la, com feien els seus avantpas-
sats, per impedir que 'anima pogués tornar. La llengua hau-
ra mort i la identitat walser amb ella.

1 d’octubre de 2006
DAVOS, DE LA TUBERCULOSI A L’ESQUI

A mitjans del segle x1x, la tuberculosi feia estralls. Es calcula
que una quarta part dels habitants d’Europa morien prema-
turament a causa d’aquesta malaltia. Fins que el 1882 Robert
Koch no va demostrar que I'agent causal era un bacteri, s’ha-
via considerat hereditaria. I encara, després d’ell, passarien
més de cinquanta anys per trobar els medicaments efectius
contra el bacil.
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Dietes, purgues i sagnies donaven pas a un «despertar
sanitari» i als tractaments a l'aire lliure de la malaltia. El met-
ge prussia Hermann Brehmer obria un primer sanatori a
Sokotowsko, Silesia. El seguiria el Cottage Sanitarium del
doctor Trudeau a Nord-america. A partir de I'exit d’aquests
models, va esclatar un veritable boom a tot Europa.

El 1853 el doctor Alexander Spengler es va traslladar des
d’Alemanya per viure a Davos. Amb W. J. Holsboer cons-
truia, el 1868, un balneari terapeutic, el Curhaus Spen-
gler-Holsboer. El primer ferrocarril rétic portava ja els pri-
mers pacients tuberculosos. Centres sanitaris, villes i hotels
canviaven de la nit al dia aquesta antiga colonia walser. Els
malalts aviat serien més nombrosos que els sans. L’any 1930,
Davos rebia dotze mil malalts de tuberculosi cada any. Des
de les set del mati fins a les nou del vespre, els pacients alter-
naven caminades d’'una hora amb els opulents apats servits
en vaixelles de porcellana. Exiliats per una malaltia temuda i
innominable, el seu mén es reduia al seu submon. Un co-
mentari d’'un metge atrapat al vol, el gest cansat d’un altre
malalt, un mocador deixat en una cadira, un llit buit, el so
d’una orquestra apagada, la mirada que sense dir res ho deia
tot. Una rutina que consumia el temps i les hores, mentre la
mort es respirava a totes hores. El petit cementiri de Davos
esperava, pacient, ben a prop.

No hi ha dubte que la tuberculosa Davos sera sempre
més la muntanya de Mann, Castorp, Settembrini i Motha.
Pero també la de Stevenson, que hi va passar internat dos
anys i hi va acabar L’illa del tresor, i de Conan Doyle, que,
com Mann, hi va ingressar la seva dona.

En aquella muntanya magica, un dia de primavera de
1912, Elena Dimitrievna Diakonova observava, atenta, un
jove de disset anys, prim i escardalenc, que tenia 'habitacié
plena de llibres que rebia de la seva mare des de Paris. Eugene
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Grindel llegia Whitman. S’enamoraren enmig de passejos i
tos seques que als vespres omplien de terror tots els racons
del sanatori. Compartien lectures a totes hores i ella el va
ajudar a preparar el seu primer llibre de poesia, Els dialegs
intitils. Un any després ell va tornar a Paris i ella a Moscou.
Paul fou mobilitzat per la Gran Guerra i ella n’esperava cada
dia noticies des de les trinxeres. Devoir, el llibre de poesia
escrit a ’hospital on Paul fou destinat, ja el va firmar amb el
nom que seria conegut: Eluard. Elena no va poder resistir
més, tan lluny del seu estimat, i, travessant Europa en plena
guerra, emprengué el viatge cap a Lio. Paul era al front pero
els amants es van trobar, finalment, el 15 de febrer de 1917.
Dos dies després, Paul Eluard es casava amb ella i tornava a
les trinxeres. Alla ell va saber que la seva dona, Gala, estava
embarassada.

Els anys segiients son dada i el surrealisme, Max Ernst,
Breton, Aragon, Tzara i Dali. Gala, la gran musa del surrealis-
me, ’hi deu tot a una tos i a una petita taca als pulmons. Pot-
ser li hauria agradat saber que I'any 2006, al World Economic
Forum, la Gran Bretanya, Nigéria i Bill Gates anunciaven el
llangament d’un ambicios pla de cinquanta-sis mil milions de
dolars per impedir catorze milions de morts per tuberculosi
durant la decada segiient.

I malgrat tot, a Davos li quedava un ultim gran moment
abans d’enfonsar-se en el turisme de masses i el management
de balnearis i spa.

David Frankfurter arribava a Davos el 4 de febrer de
1936. No era tuberculds ni turista, sind un jove jueu iugos-
lau. Es dirigia a 'observatori de Davos, on treballava un me-
teoroleg alemany. Va trucar al timbre i quan van obrir-li la
porta, Frankfurter dispara cinc bales al cos. Wilhelm Gust-
loff, amic de Hitler, que feia anys que buscava a Davos mi-
llorar la seva salut i que és qui havia comencat a organitzar
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les primeres cellules nazis a Suissa, moria a 'acte. Frankfur-
ter declararia, després d’entregar-se tot seguit a la policia,
que les bales haurien d’haver anat destinades a Hitler.

El Fithrer va enfurismar-se per la mort del seu amic. Les
protestes de Von Weizsiacker van ser contestades fredament
pels suissos. El cos de Gustloff fou transportat a Meck-
lenburg en tren, des de Davos, i en cada estacié una multitud
d’homes amb torxes ’honoraven al seu pas. En el seu funeral
van ser-hi presents Hitler, Goebbels, Goring, Himmler i
Bormann. Es un dels primers martirs del nazisme. Dos anys
després, en la Nit dels vidres trencats, se’l venjava i el seu
nom era cridat enmig de la demencial trencadissa, com el
d’un heroi. En honor seu, el transatlantic orgull de la marina
nazi va ser batejat amb el seu nom. El mateix contra el qual el
30 de gener de 1945 el submari rus S-13 va disparar tres tor-
pedes, per enfonsar-lo en les gelides aigiies del mar del Nord.
Més de set mil alemanys, dones i nens majoritariament, que
fugien espantats de I'aven¢ de I'exércit sovietic a la Prussia
oriental, moriren ofegats. Només mil cent passatgers van so-
breviure. Giinter Grass va escriure fa pocs anys aquesta pate-
tica historia, abans que es revelés el seu passat secret.

Pocs sanatoris queden a Davos i encara reconvertits en
«institucions de salut», per a tractaments d’afeccions allergi-
ques o dermatologiques o de cirurgia estetica. Els ferrocar-
rils que transportaven malalts avui van plens d’esquiadors
i Senior Executive Managers cami del Forum Economic
Mundial i dels suaus i inacabables pendents de Parsenn, les
millors pistes d’esqui del mén.
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2 d’octubre de 2006
UNA BAIXADA EN TRINEU

Tots els indicis apunten que els trineus van ser una invencio6
dels indis nord-americans, que no coneixien la roda i es des-
placaven utilitzant aquest invent. Pero el trineu com el co-
neixem avui neix a Suissa, a finals del segle x1x, quan els pri-
mers turistes d’hivern arribaven als petits poblets de Davos i
Saint-Moritz.

El febrer de 1865, només dos s’atrevien encara a passar
uns dies d’hivern a Davos; deu anys més tard, ja n’eren tres-
cents cinquanta. La cura d’aires a la muntanya va obrir pas a
la practica dels esports d’hivern. De la cura de repos a les pri-
meres baixades en trineu no va transcorrer gaire temps. I el
1884 es construia la primera pista especial per a trineus: la
Cresta Run. George Robertson i Charles Digby-Jones, brita-
nics, I'inauguraren després d’haver-hi estat treballant durant
nou setmanes. Mesos després, i amb deu participants, es feia
la primera de les curses a la Cresta, que des de llavors, i excep-
te durant les dues guerres mundials, no s’han deixat de cele-
brar. Avui és una cursa mitica, on els participants assoleixen
en algun moment velocitats de cent vint-i-nou quilometres
per hora, i tarden menys d’un minut a recérrer el quilometre
i dos-cents metres de la pista, en uns aparells que ja ni tenen
el nom de trineu: son els luges. S’hi corre estirat, cara amunt,
procurant de reduir tota la resisténcia del vent, enfundats en
unes robes que faciliten lliscar-hi. No ha deixat de ser una
tornada als origens, perque en els primers trineus s’hi anava
estirat; cap per avall, pero estirat. Es a Suissa, amb les prime-
res produccions en série de trineus, que es canvia la posici6 i
es passa a anar assegut. Va fer fortuna i el model, anomenat
«trineu Davos», de llistons de fusta, és el més popular.

Hemingway, gran afeccionat, va recomanar:
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«El trineu comenga a lliscar rapidament i en poc temps
assoleix una velocitat impressionant. Per girar, s’estira la
cama i es planta el peu en la neu. El trineu suis és com un vell
automobil. Els diumenges, amb bon temps, tots els habitants
del poble, des de les avies fins als nens del carrer, s’asseuen
sobre aquestes especies de pastissos, ferms i amb la mateixa
expressio, enlluernats i concentrats».

En Guillem ha acabat convertint-se en un addicte i fins
la Carola s’hi atreveix. El primer dia portava 'Helena asse-
guda al davant quan, en un revolt, a pesar de seguir fidel-
ment les instruccions de Hemingway, vam bolcar i vaig que-
dar exactament al seu damunt. Quan van treure-li tota la
neu de sobre, primer va mirar-me i després es va girar cap al
trineu. Jo no sabia que dir-li, excepte que em sabia molt de
greu, quan vaig veure que movia I'espatlla compulsivament.
Vam estar cinc minuts seguits escopint neu i rialles.

3 d’octubre de 2006
UoORSIN I FLURINA

El temps s’ha aturat en molts racons de 'Engiadina. Pero hi
ha un requisit previ: no s’hi pot viatjar sense haver-se emo-
cionat llegint abans els contes que Selina Chonz i Alois Cari-
giet van publicar entre els anys 45 i 57. Uorsin i Flurina s6n
el pais. No és el fet que els seus llibres hagin venut més de dos
milions de copies ni que siguin un dels grans referents de la
cultura romanx de tots els temps. Es que Engiadina reviu en
els seus textos i en les seves illustracions.

Chonz escriu a Una campana per a Uorsin la historia del
nen que volia ser gran i poder portar la campana que en el
Chalandamarz (Calonda mars) tots els vailets, vestits de blau

254



i amb un mocador vermell al cap, fan sonar per les places i
carrers dels pobles de 'Engiadina perqué «I’herba creixi mi-
llor». La festa de 'arribada de la primavera. Pero Uorsin és
massa petit i només li permeten tocar una campaneta. Un
vespre, decideix anar a buscar un gran esquellot que recorda
haver vist en una cabana, ben a dalt de la muntanya. Creua
rius i ponts, puja carenes i franqueja perills. A la fi, enmig de
la neu, troba el refugi i la campana. Pero s’ha fet fosc i s’hi ha
de quedar a dormir. Uorsin no té por d’aquelles muntanyes
que coneix tan bé, pero a la vall els seus pares ploren descon-
solats perque temen que el seu fill estimat s’ha perdut. L’en-
dema, quina alegria!, arriba al poble amb I'esquellot penjant,
més gran que ell, que gairebé toca a terra. La Chalandamarz
comenga i, davant de tots, el petit Uorsin encapcala la desfi-
lada.

Carigiet dibuixa unes illustracions que sén un tros del
pais retallat i una joia de viure. Guarda, Ardez, La Punt, els
bellissims pobles engiadins que treuen el nas i el campanar
enmig de muntanyes que semblen engolir-los, hi sén pre-
sents en cada dibuix de les portes, les finestres, les fonts i les
flors a les facanes.

Lallum d’Uorsin i de la seva germana Flurina és més ma-
gica que la de les muntanyes de Davos. L’ultim dibuix del
llibre de Flurina, amb la nena i Uorsin dalt del carro ple de
fenc que travessa un camp, amb un poblet i un campanar al
fons i els ocells voltant-los, com dient-los a reveure, valen
per tot un viatge al pais dels Grisons. Una dona de '’Engiadi-
na, Chonz, i un surselva, Carigiet, tan allunyats vivint dins
del mateix pais, coincidiren a crear junts una altra atmosfera,
la de I'eterna alegre infantesa. I una mateixa identitat. Per
aix0 agafar el tren de Scuol cap a Saint-Moritz és tan doloros.
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4 d’octubre de 2006
DE SAINT-MORITZ A SILS MARIA

Deixar I'Engiadina Baixa per entrar al glamurds moén de
Saint-Moritz €s una experiencia no apta per a esperits sensi-
bles.

El bed and breakfast que Johannes Badrutt hi va obrir, a
mitjans del segle x1x, amb dotze habitacions, avui és un dels
hotels més luxosos del mén, que intenta brillar en el firma-
ment de les estrelles. L’éxit de la seva aposta I'any 1864 amb
quatre clients anglesos, desafiant-los a passar les vacances
d’hivern alla i comprometent-se a pagar ell totes les despeses
si no en sortien satisfets, fou un exit esclatant. Al cap de deu
dies d’arribar-hi ja li pagaven I'estada, que prorrogarien fins
a Pasqua.

Des d’aleshores, Saint-Moritz és un pacte etern amb el
luxe i el negoci. No només els hotelers ho han tingut clar, in-
vitant famosos i nobles arruinats, i qualsevol altre esquer que
servis per portar els Onassis, reis desterrats i els hereus de les
grans fortunes americanes. Els seus ciutadans tampoc no han
dubtat un moment que els convenia. La Villa Bohler, una de
les cases Art Nouveau que s’aixecaven a la falda del poble, ta-
pava les vistes de la residéncia de Herr Heineken, el rei de la
cervesa. Va demanar tirar-la a terra. Veus d’alarma protesta-
ren i s’organitza un referéndum. El poble vota per enderro-
car-la. A algu li estranya, doncs, que avui I'Hotel Palace per-
tanyi als americans, el Carlton als arabs i el Kulm i el Suvretta
House a la familia Niarchos? Riithers sembla pensar-hi quan
escriu el seu poema «Nosaltres»: «ens hem esforgat i treballat
sense pau i sense pausa fins a posar 'anyell d’or al centre de la
nostra llar, i ara, déu-n’hi-do la merda que ens queda».

Pero seria injust oblidar 'esfor¢ d’alguns homes que
amb el millor esperit gris6 han maldat per conservar un bri
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d’identitat. El Museu Segantini honora la ciutat, perqueé nin-
gu no ha fet més que aquest pintor, amb el seu puntillisme
simbolic, per deixar una visi6é mistica i fonda del paisatge
griso. Els seus ultims anys de soledat a Maloja foren anys
d’intensa creacid, alliberat gairebé de qualsevol contacte
huma. Buscant una pau que només va trobar ben lluny de
tots, enmig d’una natura que cada primavera retorna. Més
que mai, és a Maloja on el seu art s’obre a I'infinit i I'eterni-
tat. No acabaria el seu Das Alpentriptychon, que avui penja
de la cupula del seu museu, perque va morir d’un atac de
peritonitis als quaranta-un anys. Si Hodler és el gran pintor
dels Alps Bernesos, Segantini ho és dels Alps Grisons.

Ben a prop de Saint-Moritz, el paisatge excessiu de Sils
Maria sembla provocar una atraccio fatal per a algunes de les
animes europees més turmentades del segle. Hesse, Proust,
Rilke i Musil el visitaren. I el més famos de tots ells, Nietzsche,
que hi escriura bona part del seu Zaratustra.

[, tanmateix, és encara més fascinant que la mateixa terra
del superhome veiés arribar-hi Celan i Levi, dos jueus euro-
peus, romanes un, italia I'altre, que violaren la prohibicié
d’Adorno. Tots dos, supervivents dels camps de concentra-
cid, escriuran després d’ Auschwitz, aixecant la seva veu so-
bre I’horror. Celan, que volgudament no es troba amb Ador-
no a Sils Maria, escriuria una de les seves escasses obres en
prosa, Conversa a la muntanya, prop del llac de Sils. «El si-
lenci es va fer, doncs, el silenci dalt la muntanya. Pero no va
durar gaire, perque quan un jueu troba un altre jueu, el si-
lenci s’acaba, fins i tot a la muntanya. Ja que el jueu i la natu-
ralesa son dues coses diferents, encara, fins i tot aqui, fins i
tot avui». Nietzsche, que afirmava que el valor d'un home es
mesura per la quantitat de solitud que és capa¢ de suportar,
embogiria. Celan i Levi es van suicidar.
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5 d’octubre de 2006
A REVEURE, GRISONS

Encara més al sud de Sils, Val Bregaglia veu néixer també
uns homes nous, més fragils i melancolics. Tan allunyats
dels superhomes nietzscheans! Alberto Giacometti, fill del
pintor impressionista, nebot d’Augusto, pintor de vitralls i
fillol de Cuno Amiet, ha reflectit com ningu la feblesa i debi-
litat de I'ésser huma. Homes nus sense cara ni atributs; no-
més esséncia d’ésser. Aquesta sobrietat grisona, aquesta sen-
zillesa hom diria que encallada en el calvinisme més sever,
ha portat a moltes equivocacions amb Giacometti. Escultor
d’instants, d'una obra inacabada que busca sempre en la se-
glient un final que tampoc no trobara, Giacometti ha escul-
pit totes les seves figures avancant i amb la mirada alta, cap al
blau cel dels Grisons.

Des de Pontresina, el Bernina Express avanca travessant
pinedes i avets, per la riba sud del riu, i s’endinsa cada vega-
da més en zones més apartades. A la dreta queda la glacera
de Morteratsch i els cims altivols dels Grisons, Bellavista, el
Piz Bernina i el mateix Morteratsch. Diavolezza, un capves-
pre, és una visié que només es pot veure amb els ulls i els co-
lors de la paleta de Segantini. Ja s’albira el sud que porta a
Italia. El tren s’acosta al cim, deixant enrere el llac Bianco.

Finalment, el tren arriba a 'Ospizio Bernina, el pas fer-
roviari més alt d’Europa, sense haver utilitzat cap sistema de
cremallera, havent travessat els Alps a cel obert, lluny del
fosc Gotard. A Cavaglia s’inicia el descens, a través de la vall
de Poschiavo. El paisatge ha canviat i els campanars exhalen
ara l'aire romanic del llombard més pur. Un nou idioma
s'uneix al romanx, I'alemany i el walser als Grisons: I'italia.
El descens en ziga-zaga acaba en un espectacular arc de la via
de tres-cents seixanta graus, un viaducte helicoidal tnic al
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mon. Som a Brusio. Pocs minuts després arribem a Tirano,
Italia.

El descens amb el Bernina és un bon moment per pensar
en aquest pais. Recordar les seves valls i glaceres, la gent, els
campanars, les fonts de les places. Pero sobretot les seves
llengties. Jiinger va escriure:

«Si quedessin destruits tots els edificis, encara perdura-
rien les llengiies; aquestes son castells encantats que posseei-
xen torres i merlets, criptes i corredors antiquissims que
ningul no explorara mai. Alla, en aquells pous, masmorres i
mines, sera possible romandre-hii quedar perduts pel mén».

Els Grisons, la lluita per una llengua i una identitat.

6 d’octubre de 2006

En una conferéncia, «Llicons d’un CEO. Recomanacions
d’un lider», el directiu convidat va arrencar amb les paraules
segiients: «En vint-i-vuit anys, agraeixo que no m’hagi matat
'arrogancia...». I a continuacié va exposar vint-i-vuit anys
de triomfs ininterromputs.

7 d’octubre de 2006

Estic d’outdoor training i team building entre talents de Wal-
derberg i IXI en algun lloc de Belgica, prop de Waterloo.

Es veu que hem de reforgar les nostres relacions inter-
personals, desenvolupar les capacitats de comunicacid, d’or-
ganitzaci6 i lideratge, i cohesionar-nos com a grup. Cons-
truir equip.
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La cosa ha anat aixi:

«El dia no podia comengar pitjor. Els blaus i els rojos, és
a dir, els ixians i els walderbergians, ens hem trobat a prime-
ra hora del mati. Era una immensa taca blava amb uns petits
puntets vermells. Un d’ells era jo.

»Ens han dividit en grups. A mi m’ha tocat el millor. Es
una sort que acostuma a acompanyar-me. Ens hem presen-
tat i tots son alts executius d’exit. Joves promeses destinades
a lliurar a IXI gloriosos resultats i llargues nits de treball. Se
m’ha fet impossible recordar el nom de cap d’ells. Tots sem-
blaven el mateix: tots tenen una sort immensa de treballar
amb Marcel —li diuen pel nom, al president del grup—, tots
pensen que Walderberg és una meravellosa companyia, i
tots ells no diuen que en aquells mateixos moments em
veuen amb una poma a la boca i unes verduretes d’acompa-
nyament, com el rostit del plat de I’hora de dinar.

»Per damunt dels nous collegues d’IXI, avui les estrelles
han sigut els organitzadors del seminari, del mateix Depar-
tament de Recursos Humans de la companyia. Feia temps
que no se sentien paraules tan boniques i entranyables i que
no es creava un clima d’una sinceritat tan nua. Sentir, apren-
dre, millorar, avangar. Junts, sempre junts. Potser han repe-
tit “junts” trenta-quatre vegades, de mitjana. Cada un. Better
together. Junts som més forts. Junts avangarem més de pres-
sa. Junts si que som els primers.

»I talent. Som un equip de talents ajuntats. Ara no recor-
do les paraules exactes pero eren belles i sentides. A la meva
companya de taula, una destacada membre dels equips de
compliance d’IXI i amb seguretat una promesa de futur en-
cara que ningu no sabria dir per que, li rodolava una llagri-
ma, superats la galta i el coll, escot avall.

»Després de tot aixo, podiem negar-nos a agafar les mot-
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xilles i emprendre la primera de les activitats, una marxa
d’orientaci6 camp a través, per quatre gotes de res?

»De les gotes a la calamarsa han passat uns quinze se-
gons. No es veia res, i quan al final ens semblava que segui-
em el rastre correcte darrere la noia de I'escot, que s’havia
assegut al meu costat, ha resultat que seguiem una vaca. Ens
haviem perdut.

»Dues hores després, hem arribat a la prova segiient, les
roques de 'escalada. Que ens posessin a tots uns mocadors
als ulls perque haguéssim de pujar “ajudant-nos” els uns als
altres no ha representat cap desavantatge perque el diluvi
d’aquells moments ja ho tapava tot. Ho hem superat amb
més facilitat de la prevista perque el pont de tires de fusta per
on passavem no ha resistit el pes d’'una de les membres de la
cordada, s’ha trencat i ha caigut al buit. Miraculosament, ha-
viem enganxat la corda a la roca, i aixi, penjats, talents al
buit, els trainers no han tingut altre remei que rescatar-nos.

»L’apoteosi del junts».

9 d’octubre de 2006

L’any 1930 Emil Richterich funda 'empresa Richterich &
Compagnie Laufen. Amb un fogé de carbé i olles de coure es
posa en marxa la produccié de llaminadures. L’any 1940
barreja per primera vegada les tretze herbes que, encara avui,
son la formula de les pastilles Ricola (nom format per les si-
gles de 'empresa).

Any 1958. Enric Bernat, fill d'una familia de confiters ca-
talans, té la pensada de fer una llaminadura que «es pugui
menjar com en una forquilla». Del primer caramel se’n diu
Chups. L’any 1964 adopta el nom de Chupa Chups, amb logo
dissenyat per Salvador Dali.
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Any 2004. En el ranquing mundial de vendes de cara-
mels, Halls és la primera marca (del grup america Adams),
Chupa Chups és la segona i Ricola la novena.

Any 2006. Perfetti Van Melle (grup italia dels Mentos i
Happydent) compra Chupa Chups. Ricola obre cinc jardins
a Suissa on es pot visitar tot el seu moén d’herbes.

Catalunya/Suissa.

10 d’octubre de 2006

Hi ha dos estirabots magnifics, a remarcar, en les notes
suisses de Josep Pla: un sopar a Zuric, que recull a Notes del
capvesprol («No cal dir que en 'establiment hi havia el bo i
millor de les barbes paleolitiques de la ciutat, els cabells
més llargs del canto, la bruticia humana —en la vestimen-
ta— més tangible. Els representants de la felicitat progres-
siva») i el descobriment que fa I'any 1961 de la gran quanti-
tat de senyoretes que en ple hivern, a Gstaad, enfundades
en abrics de pell considerables, porten les cames sense mit-
ges («si aquesta moda no sofreix un collapse, és perfecta-
ment previsible que d’aqui a un quant temps hi haura una
gran quantitat de persones de 'altre sexe —sobretot aques-
tes senyores d’aspecte malenconios i com si tornessin de
tot, cosa illusoria, perque no tornen d’enlloc— amb les ca-
mes totalment nues i sembla —pel que diuen— vagament
pintades»).

11 d’octubre de 2006

Entre I'estres laboral, el mobing, el bullying, I'assetjament se-
xual, i, ara, el burn-out, trobar-se amb un empleat a primera
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hora del dia amb les galtes rosades, fresc, dutxat i de bon hu-
mor va pel cami de convertir-se en una tasca més dificil que
ensopegar amb un cap de recursos —humans— sense rastre
de sang als ullals.

Milions de treballadors ens aixequem cada dia per anar
als nostres llocs de treball, arribem com podem a les empre-
ses, encenem l'ordinador, ens aixequem a fer un cafe, tor-
nem a la cadira i ens disposem a navegar per la intranet cor-
porativa amb una buidor als ulls que fa feredat, com deixats
anar, empesos a la fatalitat d'una jornada de vuit hores amb
caps de seccid, de servei i de departament, reunions i comi-
tés, power points i emails, rendits, sense anims ni forces
d’intentar canviar el nostre desti, deixant-nos portar pels es-
deveniments, avui una nova directiva de com arxivar les
antigues directives, dema la comunicacié que el company de
la taula de dues fileres més endavant «ha decidit sortir de
I'empresa» i en el seu lloc ja només queda la foto dels seus
nens ila maquina de grapar que un dia thavia demanat i mai
no t’havia tornat, i espatllada.

La pregunta, doncs, és inevitable: es poden veure passar
ordres, circulars i cadavers pel davant, amb la mateixa natu-
ralitat que s’anuncien acomiadaments massius de milers de
persones en qualsevol fusié que es valori a si mateixa? I la
resposta és no. Les persones que han estat vivint durant
temps situacions emocionalment demandants, acaben, tard
o d’hora, cremades. Metges, infermeres, mestres, treballa-
dors socials, consellers de la Generalitat, i empleats.

El terme burn-out —«estar cremat»— sorgeix de la in-
dustria aeroespacial, i vol dir I'esgotament del carburant
d’un coet, com a resultat d'un escalfament excessiu. També
és conegut com la «sindrome de Tomas», en referencia al
protagonista de la novella La insostenible lleugeresa del ser,
un home desanimat, frustrat, sense expectatives i amb una
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opinid de si mateix sota zero —la mateixa, d’altra banda, que
té el lector, de si mateix, després d’haver llegit una obra tan
entretinguda com aquella.

La imatge del burn-out és semblant ala d'una bomba que
acabés de caure en un edifici: de fora, esta intacte, pero de
dins, una llarga columna de fum s’alga cap al cel. Per enten-
dre’ns més encara, és aixi com avui en dia un es troba a les
empreses amb molts empleats que parlen com a empleats,
vesteixen com a empleats, caminen com a empleats, prenen
el café com a empleats, son acomiadats com a empleats, pero
per dins estan buits. Cremats.

La depressio ja és la patologia mental més freqiient a les
oficines d’Europa. Més de vint milions d’europeus estan de-
primits. A Walderberg, modestament, n’aportem uns quants
centenars. El seu tractament suposa un cost anual de cent
vint mil milions d’euros. La lleugeresa del ser pot ser insu-
portable, pero suposa unes despeses enormes.

14 d’octubre de 2006
BAVIERA, DE LUDWIG A DACHAU

Setmana de vacances de tardor a 'escola. Excusa perfecta
per organitzar una volta de cap de setmana llarg per Baviera.

Vam sortir de Winterthur en direccié al llac de Constan-
¢a. De tots els llacs de Suissa és el que més m’agrada, sobretot
mirant al massis del Santis, d'una lluissor d’ambar en un dia
clar, en una barreja tipicament suissa de blau del llac, verd de
I’ Appenzell i blanc de la neu del Sintis. Travessem Austria i
d’alla cap a Fiissen. Primer vam visitar Lindau, un poble dela
riba alemanya del Constang¢a. Molta pluja, encara. Pero va
ser trepitjar Baviera que el sol va entrar en escena i ja no ens
va deixar durant aquests dies. El paisatge és, al meu entendre,
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més fi, més suau, menys primitiu i aspre que el paisatge suis.
Davant la severitat calvinista suissa els catolics bavaresos op-
ten per una tirada barroquitzant, avui en diriem integrista,
en alguns casos. Si s’ha dit sempre que Baviera ha basculat
entre Prussia i Austria, jo la faig més a prop d’aquesta tltima.
Curids que els ultims dos papes siguin de paisos tan exacer-
badament catolics com Polonia i Baviera. Perdre’s en alguns
dels poblets bavaresos, amb les cases pintades de sants i ma-
res de Déu, és com resar el rosari mentre camines.

I, de sobte, Lluis II. A la Baviera del Sud, Ludwig hi és tan
omnipresent com a Munic hi és totalment absent —practi-
cament no hi va viure—. Rei gracies a Napoleo, que va «re-
convertir» Baviera en un regne, en una de tantes jugades es-
trategiques del gran dictador. El regne de Baviera, que va
durar del 1805 al 1919, va viure uns primers anys «indepen-
dent», pero precisament Lluis II, el 1866, va signar un tractat
d’amistat amb Prussia que, com tots els tractats d’amistat, va
suposar de facto la perdua de sobirania.

Tinc una tendencia irrefrenable a interessar-me pels
periodes decadents de la historia i, per tant, Lluis II m’atrau
especialment. No és pas la seva bogeria, ni la relacié amb la
seva cosina Elisabeth, ni els palaus, ni Wagner. De fet, m’in-
teressa el post-Lluis: que va passar després? Que vol dir que
el regne bavares durés fins al 1919? A la mort (assassinat?,
suicidi?) de Lluis II va pujar al tron Ot6 I, i aquest si que esta-
va realment desequilibrat i sembla que fins i tot no va arribar
a saber que era rei. Va ser necessari, doncs, nomenar regent,
carrec que va recaure en el seu tiet Leopold, fins que va mo-
rir el 1912. El fill de Leopold llavors va autoproclamar-se rei,
Lluis III. Regnat que dura fins al final de la Primera Guerra
Mundial, quan es va exiliar després d’'un cop d’estat fet pels
comunistes. Es interessant aquesta figura perque es casa amb
una successora de Maria Estuard, és a dir, 'auténtica reina
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d’Anglaterra pels legitimistes anglesos (els «jacobinistes»).
El seu fill (rei legitim d’Anglaterra), Robert, va ser proclamat
princep hereu abans del cop i va continuar utilitzant tota la
seva vida aquest titol. Val a dir que havent retornat la familia
a Baviera i havent-se manifestat antinazis, van ser empreso-
nats i enviats al camp de concentracié de Dachau, uns quilo-
metres al nord de Munic, que vam visitar I'tltim dia de les
nostres vacances de tardor.

Pero Dachau, que representa Baviera tant com el castell
de Neuschwanstein, no té la mateixa banda sonora wag-
neriana de la resta del pais. Dachau cal visitar-lo en silenci,
en blanc i negre i recordar. Recordar el terror. Recordar el
sofriment. Recordar la solidaritat. Recordar que a prop que-
dava el camp de concentracié del mateix poble de Dachau.
Recordar la infamia. Recordar els presos catalans que, ex-
combatents de la Republica, en I'exili alguns, en combat amb
els aliats altres, hi van anar a parar —i al relativament proper
camp de Mauthausen—. Recordar les imatges de cossos des-
fets. Recordar que en cada cos hi havia una anima. Recordar
que per sobre de tot hi ha la dignitat humana. Recordar que
Alemanya ha fet un exercici collectiu de responsabilitat
mentre que al nostre pais campen els franquistes sense cap
judici revisor. Recordar que cal recordar. Sobretot, recordar.

(Acabo d’esbrinar per internet que a Robert el succei Al-
bert, duc de Baviera i rei d’Anglaterra. Els dos fills grans
d’Albert, Franz i Max, no han tingut fills, la qual cosa fa que
I'autentica reina d’Anglaterra sigui la seva filla, la duquessa
Sofia, casada amb el princep hereu de Liechtenstein. Déu
salvila reina.)
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25 d’octubre de 2006
EL JURA IRREDEMPT

Només un petit monolit s’ha plantat al mig del cami dels
puixants i fertils temps de la postguerra a Berna. La pedra
d’Unspunnen.

El Jura, un principat episcopal del bisbe de Basilea, havia
arribat a mans berneses, després de ser annexat a Franga per
Napoled, com a compensacid per la cessié d’Argovia i el
Vaud. Durant tot el segle x1x, va aconseguir preservar la seva
llengua i la seva cultura. Pero a poc a poc es va obrir una fos-
sa entre el nord, catolic i agricola, i el sud, germanofil i pro-
testant. Acabada la Segona Guerra Mundial el moviment se-
paratista del Jura pren volada. Al Rassemblement Jurassien,
partidari d’un trencament de vellut, aviat el desbordaran
grups que van més enlla, reivindicant a través de I'accio, i de
no pocs atemptats terroristes i de sabotatge, la independen-
cia del canto. La situacié arriba a un punt que es fa insosteni-
ble. El 22 de juny de 1974 se celebra finalment un referén-
dum. Guanyen els partidaris de la separacio, pero la unitat
historica de la regié queda triturada, ja que tres districtes de-
cideixen romandre en territori bernées. El Jura s’irlanditza.
Els nacionalistes jurassians no han renunciat mai des de lla-
vors a la reunificaci6 de tot el pais.

Al llarg dels ultims dos-cents anys, encara que només
nou vegades, ha tingut lloc la Unspunnenfest, en queé durant
tres dies se celebren tota classe de festes i celebracions entorn
de la cultura i els costums populars helvetics: lluitadors, dan-
ses, cantades de iodels i del corn alpi, llangadors de pedra i
desfilades folkloriques mentre es fan voleiar les banderes
amb la creu blanca. Des del seu origen, el 1805, ha tingut una
clara motivacié politica que ha buscat estrenyer la cohesio de
la Confederacié i mantenir vives unes tradicions ancestrals.
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Els participants del canté de ’Appenzell portaren a la
primera festa de 1805 una pedra de cent vuitanta-quatre
lliures. Tot i que va desapareixer i va caldre fer-ne un dupli-
cat per a la segona edici6, de només cent seixanta-set lliures,
immediatament es converti en un monument del folklore
suis i un dels simbols més importants de la unitat nacional.
En la cinquena edicio, la de 1994, el grup separatista jurassia
Bélier la va robar i amagar durant gairebé set anys, reclamant
la segregacio dels tres districtes del canté de Berna i la seva
annexié al Jura. L’escandol fou enorme, i va caldre fer-ne
un duplicat per a les competicions de llancament. Passat un
temps, va reapareixer. En 'tltima edicio, del 2006, es van
prendre totes les mesures de seguretat possibles. En va. De
nou els jurassians irreductibles van apoderar-se’n. Quan es
persegueix la llibertat, mai no es deixa d’intentar-ho, un cop
iun altre.

30 d’octubre de 2006

UN SOPAR AMB AURORA BERTRANA, JOSEP TARRADELLAS
I VENTURA GASSOL

Lausana, 9 de gener de 1944. Ja fa uns anys que el matrimoni
Tarradellas i els seus fills viuen a Lausana.

Josep Tarradellas, Ventura Gassol i Marti Feced van ser
detinguts també per la Gestapo, a la «Franga lliure». Aquest
cop el govern de Vichy no en va autoritzar 'extradicio, que
el govern franquista demanava. La bestia, que havia perse-
guit Nicolau d’Olwer i tants d’altres, no s’acontentava no-
més amb els ossos de Lluis Companys.

Davant de la inseguretat que oferia Vichy, el 12 de no-
vembre de 1942, Tarradellas va fugir de Saint-Raphaél cap a
Grenoble i d’alla a Lausana. Van internar-lo primer en un
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camp de refugiats pero després el van traslladar, en residén-
cia forgosa, a la capital del Vaud. Quatre mesos més tard, ar-
ribaven la seva dona, amb la filla Montserrat i el nen, Josep,
nascut només tres mesos abans. Antonia Macia travessaria a
peu la frontera amb Suissa, amb un fill en bragosil’altre dela
ma. La presidéncia de la Generalitat, 'autentica obsessié de
la vida de Tarradellas, mort Companys i amb Josep Irla vell i
acabat, era ja una mica més a prop.

Viuen a la mateixa Lausana que uns anys abans acollia
els primers exiliats catalans del 36, que amb el triomf fran-
quista s’han afanyat a retornar, vencedors, a Catalunya; la
mateixa que havia acollit durant uns anys Francesc Cambd i
Francesca Bonnemaison, entre d’altres, atrapats entre ’hor-
ror del desordre i la revolucio; la de Rafael Patxot i Carles
Cardd, que es mantindran fidels a la democracia i la llibertat;
la del seu enemic politic, Joan Casanovas, que s’hi exilia un
temps, durant la dictadura de Primo de Rivera.

En aquella Lausana, que treballava durant sis dies a la
setmana per les potencies de I'Eix i que el diumenge pregava
en les seves esglésies catoliques o protestants pel triomf dels
aliats, al comencament del 44 ja s’albira la llibertat. La fi del
nazisme, després de les batalles de Stalingrad i del nord
d’Africa, és una mica més a prop. Es una ciutat plena d’espe-
rances i tragédies, de petits conspiradors i grans fracassats,
amb l'atrotinada galeria de personatges que acompanyen
tots els paisos neutrals.

Antonia Macia, aquesta tarda, tria la corbata del seu ma-
rit. Escull, no podia ser d’altra manera, la mateixa que llui
davant Companys en aquell setembre del 36 tan dolorosa-
ment llunya, quan va ser nomenat conseller primer d’un pais
que encara no sabia que estava a punt de desapareixer. La
mateixa corbata que uns anys després, a I'ambaixada de la
Republica espanyola a Meéxic el 1954, es posara davant els
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nou diputats catalans que I'elegiran president, davant la trista
dimissié d’Irla d’uns mesos abans. De fet, el ratifiquen en les
funcions que Irla ja li delega dos anys abans. Des d’aquell mo-
ment 'obsessio es fa decret, el somni s’ha fet, finalment, realitat
i Tarradellas s’emborratxa d’historia. Ja no caldran més go-
verns a l'exili: ell, tot sol, s’encarnara en la Generalitat. Shi fon.

L’Antonia, la fidel Antonia, que ’'ha acompanyat a Fran-
¢aia Suissaiencara més endavant a Saint-Martin-le-Beau,
on durant vint-i-tres anys el seguira en un exili pacient i obs-
tinat, audac i cautelds alhora, ’Antonia, avui, ha preparat
I'escudella per als seus invitats: I’Aurora i en Ventura.

Aurora Bertrana, una de les donasses de la nostra litera-
tura, viu a Perreux, un petit poble del Jura suis, a uns cin-
quanta quilometres de Lausana, acollida per la familia
Montmollin, que regenta una residéncia per a malalts men-
tals en aquesta poblacié. Per fi Bertrana ha trobat la pau ila
tranquillitat que tant desitjava després de la fugida de Cata-
lunya i els tristos anys d’administrativa d’una editorial de 1li-
bres juridics a Ginebra.

La «solitaria de Perreux», com s’autoqualifica, viu felig,
sense enyorar aquella vida a contracorrent que ha portat fins
ara: els viatges a la Polinesia, el Marroc i la mateixa Ginebra
(on, escassa de recursos, fins i tot ha cantat en una orquestra
de tangos i boleros per poder menjar). Ja s’ha oblidat del seu
casament amb I'enginyer suis Denis Choffat, company de
vida i de viatges, perd que va convertir-se en un repugnant
enemic politic, enllag de franquistes i defensor dels conser-
vadors, mentre Aurora lluitava per la Republica amb les
dents i la ploma, fent de la seva propia casa un refugi de per-
seguits. Agafant sense vacillar el cami de I'exili quan les lli-
bertats van enfonsar-se.

Bertrana no ha assajat avui amb el cor de la residencia.
Els concerts de Nadal, que ella ha dirigit, han estat un exit, i
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ara té uns dies de vacances, després del trafec dels darrers
dies. Ha aprofitat per tornar a la traduccid del llibre de poesia
de I'autor suis Charles Ferdinand Ramuz, que esta fent con-
juntament amb Ventura Gassol. «Jo voldria escriure. Si visc
és per escriure, tota la resta és mort». Bertrana, que tornara a
Barcelona el 1949 després de deu anys d’exili, seguira escri-
vint, amb un amarg enyorament d'una Catalunya perduda
per sempre («La Catalunya dels nostres temps és morta; les
muntanyes, la mar i costes, les planes i les valls son les matei-
xes, pero els homes son diferents, tan diferents que no els
coneixerieu»). Reclosa en I'escriptura («La meva tnica felici-
tat és escriure. Es com una embriaguesa»), Aurora Bertrana
només trobara algun consol en els seus amics («De la vida
real, I'inic que em resta és 'amistat»). I Ventura Gassol sem-
pre sera alla, al seu costat.

«Sento que progresso perque comengo a no entendre res
de res». Gassol llegeix la frase de nou. Aquestes paraules de
Ramuz, nascut i mort a Lausana, autor del llibret d’Historia
d’un soldat, que Stravinsky musica el 1918, li agraden espe-
cialment. Tenen un no sé que de biografic. Va ser una bona
idea, si, definitivament va ser una bona idea dir a ’Aurora
que si, que 'ajudaria a traduir Ramuz.

Pero es fa tard i sap que en Tarradellas sopa d’hora. I
I’ Antonia fa una escudella inigualable. Es posa I'abric, es cor-
da el gafet del corbati i s’arregla amb les mans els cabells, ti-
rant-los cap enrere. Surt al carrer, emblanquinat per la neu.
S’esmuny pel barri vell de Lausana, 'Hotel de Ville i els car-
rerons d’aquesta ciutat on viu sol (la dona, malalta, i els fills
son a Meéxic), lluny de la Selva del Camp on va néixer i de la
Catalunya d’on ja fa vuit anys que va sortir.

També ell va haver de fugir de Barcelona el 36! Ell, ironies
del desti, que en va ajudar tants a anar-se’n cami de 'exili mit-
jancant el seu esfor¢ personal, es va veure obligat a restar a
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Franga davant les amenaces de mort rebudes pels anarquistes
que implantaren el terror. A aquest primer exili de les primeries
d’octubre del 36 el seguira el del 39. Primer a Franca i d’alla,
perseguit pels nazis, a Suissa, on entrara clandestinament.

La impressionant catedral de Lausana li recorda de sob-
te que cal trucar a en Rafael Patxot la setmana segiient. Pot
ser que hi hagi una oportunitat per tornar a Catalunya nova-
ment ara que la Segona Guerra Mundial sembla canviar de
signe. Potser si. Sempre potser amb Catalunya! Quina des-
esperanga! Quin desconsol!

Potser si que amb Macia, el president amic, podriem ha-
ver avangat! Gassol va seguir fidelment Macia des del seu
primer exili el 1924, va participar amb ell en els fets de Mollo
iamb ell va ser empresonat; van viatjar a Cuba, on van crear
el Partit Separatista Catala i van fixar les bases de la futura
Republica Catalana, i de retorn a Europa, frustrat un intent
d’entrada a Suissa, van establir-se a Belgica.

Amb la caiguda de Primo de Rivera van tornar a Catalu-
nya. La resta és sabut: fundador d’ERC, sera amb Macia al
balco de la Generalitat aquell 14 d’abril (i redactara el dis-
curs al president) i al primer Govern de la Generalitat resta-
blerta; sera amb Macia també el dia del seu enterrament, on
pronunciara I'oracié funebre.

Potser si que amb Companys, a qui resta també fidel,
abans, durant i després dels Fets d’Octubre. Un Companys a
qui ha de substituir interinament durant unes setmanes de la
primavera del 1936; aixi esdevé, ell, Ventura Gassol, presi-
dent de la Generalitat de les tombes flamejants.

Hi pensa ara, de baixada ja cap al llac Léman, i el somriu-
re es converteix en una ganyota. Companys assassinat, la
Generalitat dissolta en un Consell Nacional Catala de Lon-
dres del qual no en sap res, la guerra mundial trucant a la
porta. Potser Catalunya. Potser si.
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Potser Tarradellas. Amb ell va fundar Esquerra Republi-
cana, amb ell collaborara en els governs Macia i Companys,
amb ell sopara aquest vespre.

Qui li hauria dit a en Ventura Gassol que deu anys des-
prés, en la mateixa sessio del Parlament que va escollir Tar-
radellas president I'escollirien a ell president del Parlament
catala a I'exili (nomenament que va rebutjar).

«Res no neix sin6 de I'amor i res no es fa sin6 des de
I’amor; només cal tractar de coneixer els diferents graus
d’amor». Si, ha fet bé, pensa Gassol, d’acceptar la proposta
de Bertrana.

Es van coneixer en el seu temps de conseller de Cultura i
ara, alexili, les trobades, 'amistat i la nostalgia de Catalunya
els han unit encara més. Ell admira la forga illibertat d’aques-
ta dona; ella, 'amistat insubornable d’ell. Es tracten de «ger-
mans» i comparteixen les mateixes passions (la literatura, la
musica) i angoixes (els éssers que estimen, les seves feines).
Bertrana marxara després a Prada i finalment tornara a Ca-
talunya el 1949, on morira el 1974.

Gassol veura morir la seva dona aquest mateix any de
1944, poc abans de la fi de la guerra mundial, sense que res
millorés per a Catalunya, es tornara a casar a Lausana, s’esta-
blira a Franga, primer a la Turena francesa i després a Tours,
escriura i guanyara nombrosos premis als Jocs Florals i torna-
ra a Catalunya dues setmanes després de les primeres elec-
cions democratiques a Espanya. Va morir el setembre de 1980.

Tarradellas sera I'inic que arribara a la seva Itaca, per la
qual ho sacrificara tot. Inclosa la seva vida.

Fou una patria, va morir tan bella. Potser Catalunya,
sempre potser.

Dema passat el meu pais vota el seu president. Que I'es-
perit de Bertrana, de Tarradellas i de Gassol I'acompanyi.
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8 de novembre de 2006

M’inquieta una sospita: i si al capdavall del que es tracta és
de no fer res?

Des del juliol estic a 'espera que se m’assigni una feina,
més enlla d’aquesta coordinacio inttil que m’han encolomat
i que encara és més absurda que els semafors verds que feia
fa mesos. Mentrestant, pero, he viatjat a Madrid, Barcelona,
Paris, Berlin... i la setmana que ve a Brusselles, a fer un curs
de team building amb els entranyables nous collegues d’IXI.
S’inverteix en mi una quantitat de diners imperdonable i im-
pudica. M’he convertit en un centre de costos. Una despesa
corrent, 0 més que corrent, voladora.

Totes aquestes setmanes quan me’n vaig a dormir penso:
i bé, que sera de tu?, que faras?, pero a mitja raspallada de
dents ja me n’oblido. Els dies passen. Les fulles del jardi de
casa s’acumulen. Nadal és a tocar. La vida segueix.

Copio del bloc:

«També amb el barco fent aigiies i els passatgers de ter-
cera classe ja ofegats, 'orquestra del Titanic continuava to-
cant mentre alguns clients de primera demanaven I'altim
whisky al sal6 dels miralls; també Hitler el dia abans de fer
vidua ’Eva Braun donava encara ordres de tropes i regi-
ments que només existien ja a la seva imaginacio; també la
Ventafocs ballava, distreta, a palau, evitant com podia les
trepitjades del Princep, segons abans que tot el seu mon es
convertis en carbassa.

»Pero aquesta setmana he trobat la resposta. Ens obses-
siona que HEM DE FER alguna cosa. Pero i si fos que no hem
de fer res sin6 simplement SER?

»Les grans empreses multinacionals han creat organis-
mes virics per als quals no tenen defensa. Son immunodefi-
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cients. S"autoimmolen i s’autoconvencen que han de tenir
managers per formar, els envien a cursos internacionals, els
formen, els fan viatjar. I no tenen vacunes per lluitar-hi.
L’epidémia és mundial. Si uns disposen d’un pool d’execu-
tius, els altres promouen una network de managers. Direc-
tius que no han assumit encara les meves tesis de 'autocon-
templacio s’escarrassen a autoassignar-se activitats i feines
amb I'inica missi6 de I'autotreball.

»Jo, afortunadament, ja ho tinc clar: la feina és venir a
loficina. Punt. A partir d’alla entres al mén abstracte, la pin-
tura contemporania. No cal entendre res.

»] aixi, ara un viatge aqui, ara una reunio alla, anem pas-
sant».

15 de novembre de 2006

Avui en dia es coneixen tres versions diferents de la llei de
Murphy: la «light», la «<heavy» ila versié que podriem ano-
menar «popular». La primera és el classic «Qualsevol cosa
que pugui anar malament, va malament». La segona, més
consistent i més ben formulada, coneguda també com la llei
del maxim desastre, estableix que: «Encara que existeixi una
sola probabilitat que una cosa vagi malament, segur que ani-
ra malament». Finalment, el gran public ha acabat per pre-
ferir una definicié més simbolica i practica: «Quan una tor-
rada amb mantega cau a terra, segur que ho fara amb la cara
de la mantega contra el terra».

Només Dilbert i el principi de Peter poden fer alguna pe-
tita ombra mediatica a les famosissimes lleis de Murphy.
Pero la pregunta és: va existir Mister Murphy? I si la resposta
fos que si, no era en realitat un optimista? La tesi més estesa
afirma que fou en una base aeria dels Estats Units, cap alla
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el 1948, on treballava un enginyer anomenat Edward Mur-
phy, que els pilots i mecanics van comencar a anomenar
«lleis» les seves instruccions. Un tipus curids, Mister Edward,
capag d’extraure com a lessons learned de la seva feina obser-
vacions com que «Les coses aniran malament en qualsevol
situacio, si se’ls dona 'oportunitat» i «Si hi ha més d’'una ma-
nera de fer una feina i n’hi ha una que pot ser un desastre,
aleshores és segur que algt ho fara aixi».

Va escriure Murphy pensant en mi «Si tot sembla que va
bé, és que tot falla»?

17 de novembre de 2006
VINT CONSELLS D’ARMAND OBIOLS

Un amic que esta treballant en Mercé Rodoreda m’envia vint
consells d’Armand Obiols que ha anat espigolant de la cor-
respondeéncia que es guarda entre tots dos a 'arxiu de I'Insti-
tut d’Estudis Catalans.

Poeta i critic, 'Obiols em sembla una de les personalitats
més fascinants de la historia de Catalunya. Amb l'etiqueta
del gran Bartleby catala, només superada per la de Pigmalio6
de Merce Rodoreda, ens estem perdent un intellectual ex-
traordinari, ves a saber si potser un dels més genuins repre-
sentants de la modernitat i el cosmopolitisme de la genera-
ci6 postnoucentista.

S’ha dit que Obiols va renunciar a escriure per tal que d’al-
tres si que escrivissin. Potser tot és més complicat que aixo.
Pero me I'imagino al piset que tenien amb la Rodoreda a
Ginebra, aguantant-se com podien, potser només ja lligats per
la literatura i llegint i llegint desaforadament. Pensar en tot el
talent perdut a I'exili és senzillament esgarrifds.

Els seus «consells» a la Rodoreda son:
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1. A una cosa has de renunciar si vols arribar a algun lloc:
a escriure per escriure.

2. No has d’escriure perque quatre desgraciats et diguin:
«Caram, caram!». Aixi escriuen el noranta-nou per cent dels
que escriuen en catala (i castella), sind perque els teus llibres
es puguin llegir encara d’aqui cent anys com si els acabessis
d’escriure.

3. L’espontaneitat sobirana que tenen els grans llibres
s’ha de treballar a poc a poc.

4. Només és una qiiestio de constancia i, sobretot, de pa-
ciencia! Ningt no ha escrit un llibre extraordinari en un tan-
car i obrir d’ulls.

5. L’estil; aixo és, precisament, el que salva per sempre les
obres. Tout le reste sont des histoires.

6. La teoria de «Si no els agrada que s’hi posin fulles» no
és prou bona. A partir d’ara no pots publicar cap llibre que no
estigui molt bé. Ja és hora de deixar les provatures. Per publi-
car llibres com els de Pedrolo i Benguerel, etc., més val no
encaparrar-s hi; pero potser encara és millor no publicar-los.

7. No et precipitis mai. Pensa molt en les coses que vul-
guis fer i no et posis a escriure fins que n’estiguis ben plena.

8. El fet que et donin o no et donin premis no té absolu-
tament cap importancia. El que té importancia és que escri-
guis i publiquis els llibres i que els llibres siguin bons. Si no
tens el llibre per a un any, el tindras per a un altre. Més que
els premis, interessen els llibres en si.

9. Per escriure és necessari estar bé de salut. Treballa
normalment i descansa forca. Reposa. Es I'inica manera de
veure el text amb ulls nous.

10. En catala només es pot escriure seriosament des de
Iexili. O des d’un poblet remot, a molts quilometres de dis-
tancia del mon literari barceloni. Linic que et poden ense-
nyar a Barcelona és de fer el ridicul.
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11. Quan escriguis, pensa en Tolstoi o en sant Agusti
—¢és a dir, en senyors airejats i no en saltataulells que es-
criuen perque la portera els saludi.

12. Treballa una mica cada dia, és 'tinica manera de fer
alguna cosa: amb suor, dolor i alegria. I, sobretot, amb veri-
table ambicio.

13. Un dia et llevaras i, no sabras per que, et posaras a
escriure dotze hores seguides. I 'endema. I I'altre. I escriuras
una novella rodona en dos mesos. Sera degut a un equilibri
d’humors, a un to especial de la llum, etc.

14. Avui he vist a Le Monde una cita de Valéry: Le spon-
tané est le fruit d’une conquéte. Il n’appartient qu’a ceux qui
ont acquis la certitude de pouvoir conduire un travail a 'ex-
tréme de 'exécution. Es exacte. I el mal general de la literatu-
ra catalana, aquesta sensacio que fa —sobretot la novella—
d’ésser feta per aficionats, és aquesta manca d’exécution. La
pressa. L’acontentar-se de les coses a mig fer.

15. El teu ideal no ha d’ésser un article a la Serra d’Or
sind una tesi doctoral d’aci cinquanta anys a la Universitat
de Barcelona.

16. Es una tonteria forcar la maquina quan les coses no
volen sortir. Com els millors llibres catalans que he llegit
darrerament, li manca gruix. Semblen, en realitat, un projec-
te de llibre.

17. Escriu en calma, sense voler fer massa pagines cada
dia (cinc pagines ben deixades en fan cent cinquanta en
trenta dies!), perd sempre apuntant molt enlaire. No et pre-
cipitis. Si treballes una mica cada dia, ni te n’adonaras. Al
noranta per cent dels escriptors catalans, per mandra o per-
que no donen més de si, tot els queda a mig fer, com si sem-
pre es quedessin al primer raig.

18. El mal del noranta-nou per cent dels escriptors cata-
lans ve del fet que sdn purs aficionats; gent que escriu amb
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escassa ambicio, una estoneta després de sopar i alguna tarda
de diumenge. Gent mandrosa: incapag de trencar-se el cap i,
ja no cal dir, de perdre la salut, per arribar a dir alguna cosa.

19. Mira de retrobar I'entusiasme i escriu sense cap preo-
cupacio literaria. (Sobre Plou i fa sol de Jordi Sarsanedas:
«Un té la sensacidé que l'autor vol dir certes coses, perd no hi
ha manera de saber quines»).

20. Lallengua:

(Escrit per tu, el catala té un to, un «tempo», una riquesa
de gran llengua literaria, de gran llengua de creacid). La gran
majoria dels escriptors catalans del Renaixement enca do-
nen la falsa impressié que el catala només serveix per escriu-
re «gasetilles» (excepte Ruyra).

El miracle de la llengua és que «sembli» d’estar per casa
(el catala d’estar per casa és, en realitat, el de Ferrater i Mora,
per exemple, o el de Joan Fuster, o el de la Capmany —que
son intellectuals).

La plaga del Diamant és tan bona que pot agradar a gent
mot diversa per motius molt diferents. Es el secret dels grans
llibres [...]. «Colometa» és una reina. I la seva vida mutatis
mutandis és la vida de tothom [...]. Esta en un altre pla, és a
dir, en el pla de la literatura, mentre que la immensa majoria
de les novelles catalanes que conec (i de les que no conec
també, perque, si no, ja es sabria) esta en un pla totalment
extraliterari [...]. La plaga es llegira encara d’aci tres-cents
anys. Si encara queden catalans».

20 de novembre de 2006

A Europa, el capitalisme semblava que tenia data de caduci-
tat: als anys vint, Lenin posava la primera pedra alla on nin-
gu mai no s’ho hauria esperat, la Russia pagesa i miserable,
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en lloc de les industrials Anglaterra o Suissa; els anarquistes
catalans, per la seva banda, intentaven posar la segona. Tot el
mon civilitzat, o no, semblava estar a punt de caure en mans
proletaries.

Un segle després, aquell fantasma que recorria el con-
tinent ha acabat com el de Canterville, a la rentadora. El ca-
pitalisme ha triomfat i ho ha escombrat tot. No han quedat
ni les cendres del comunisme.

Fins i tot en les entranyes del comunisme i del maois-
me, a Russia i la Xina, avui el capitalisme es passeja com ho
fem nosaltres pel menjador de casa, amb pijama i sabati-
lles, conscient que ja ha aconseguit posar la llavor que ga-
ranteix la seva eternitat: la produccié de desitjos. La logica
essencial que ja no és el treball el que ens fa lliures, sin6 el
consum.

Qualsevol alternativa queda descartada, ates que després
del capitalisme no ve res. Es un sistema tancat. El mercat ha
assolit, en globalitzar-se, el seu cruising altitude, la seva ma-
xima altitud, no pot pujar més. Ni baixar. Inamovible, aca-
bat, perfecte.

El capitalisme ja no és només un regim economic, és una
fe. La religio del capital. Els rituals del mercat nostre de cada
dia. Ubi capitalismus, Deus ibi est. Alleluia, alleluia.

Rellegeixo aquesta entrada que acabo d’escriure. No sé
per que he escrit tot aixo. Avui fa anys que va morir el dicta-
dor. Hauria d’haver estat més optimista.

22 de novembre de 2006
GAMPER, EL VE{

Ciutat de Winterthur. Alguns anys enrere, el 22 de novem-
bre de 1877. Al nimero 7 del carrer Jakobstrasse. Es una casa
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aparellada, modesta i amb un petit jardi pulcre i molt orde-
nat. La llar d’una genuina familia de classe mitjana suissa,
culta, benestant, religiosa (protestant) i amant dels esports.
Alla mateix, als nostres dies, en una senzilla placa de marbre
blanc, en catala i alemany, s’hi pot llegir que Hans-Max
Gamper Haessig hi va néixer aquest dia de novembre.

Vaser el gran dels germans: la seva mare va morir en infan-
tar el fill petit, en Fritz. El pare, vidu i amb cinc criatures, decidi
tornar-se’n a Zuric, d’on venia la seva familia. Atleta excepcio-
nal, Gamper practica des de I'adolescencia nombrosos esports
(ciclisme, rugbi, natacid, esqui, etc.) fins que decideix dedi-
car-se al futbol. Considerat ben aviat com un dels millors juga-
dors suissos del moment, aviat fitxa pel FC Basilea, on rapida-
ment se’l nomena capita de I'equip. Un capita de disset anys.

Gamper arriba a Barcelona, després de fundar el FC Zu-
rich i viure un temps a Lid. Es octubre de 1898. Comenca a
treballar com a periodista esportiu per a dos diaris suissos,
pero ben aviat aconseguira una feina al Crédit Lyonnais i
després als ferrocarrils catalans. Arran de la seva vinculacié
amb la comunitat de 'Església evangelica suissa comenga a
coneixer joves, la majoria estrangers, als qui els agrada jugar
a futbol. Després que es rebutgés la seva integracié en el Ca-
tala FC, el 28 de novembre de 1898 naixia, al gimnas Soler de
Barcelona, el FC Barcelona. Un equip d’amateurs. Entre els
fundadors figuraven els primers jugadors del club: Walter
Wild, Lluis d’Ossd, Bartomeu Terradas, Otto Kunzle, Otto
Maier, Enric Ducal, Pere Cabot, Carles Pujol, Josep Llobet,
John Parsons i William Parsons.

Una de les primeres decisions que han de prendre és es-
collir els colors de I'entitat que estan fundant. Tothom fa la
seva proposta i en Gamper també. El blau i el grana, els co-
lors del FC Basilea, els colors de tantes banderes dels cantons
suissos, els colors de la seva ciutat nadiua.
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Gamper jugara tres temporades al club que ell ha ajudata
crear i amb uns resultats extraordinaris: temporada 1900-01
(maxim golejador amb trenta-nou gols), temporada 1901-
02 (maxim golejador amb trenta gols), temporada 1902-03
(maxim golejador amb quaranta-un gols). I assumira la pre-
sidéncia en cinc ocasions, sempre amb un coratge tenag, unes
arrelades conviccions etiques i religioses i un sentit practic
finament suis. Va ser en la seva darrera presidencia, que co-
mengal'1 de juny de 1924, que uns dies més tard, amb motiu
d’un acte organitzat per recaptar «recursos atipics» en el qual
es feia un homenatge a 'Orfed Catala, els assistents que om-
plien el camp de les Corts, unes catorze mil persones, van es-
cridassar la Marxa Reial i van ovacionar ’himne angles, que
interpretava una banda de mariners que visitaven el port de
Barcelona. La dictadura de Primo de Rivera va intervenir el
club, va acusar Gamper de fomentar el catalanisme i el va ex-
pulsar del pais. Havia de prendre el cami de I'exili i del retorn
amarg al seu pais, d’on havia sortit vint-i-set anys abans.

Torna d’amagat a Barcelona. Una Barcelona trista i sor-
dida, desolada, on els addictes a la dictadura de Primo de Ri-
vera s’han apoderat del «seu» Barga. Totes les portes del seu
club se li tanquen. Els negocis que empren fracassen i s’en-
sorren definitivament amb el crac del 29. De lider a proscrit,
cau en una depressioé de la qual no sortira viu. Aquests anys
terribles de soledat i marginacié acaben la matinada del 30
de juliol de 1930. Se suicida d’un tret al clatell.

Tot havia comengat en aquella petita ciutat de Winter-
thur, al carrer Jakobstrasse, en una casa on una placa en ale-
many i catala recorda que el 22 de novembre de 1877 hi va
néixer Joan Gamper, el fundador del FC Barcelona.

Ara hi viu un matrimoni simpatiquissim, que si et veuen
a fora fent fotos corren a saludar-te i a obsequiar-te amb una
fotocopia de la placa. Amb la Carola ens hem conjurat que el
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dia que marxem de Winterthur els regalarem una ampolla
de cava.

25 de novembre de 2006
JoAN COROMINES CREUANT-SE AMB JAMES JOYCE

La Universitat de Zuric, tal com la coneixem als nostres
dies, neix el 1833, la primera creada per un Estat democratic
i no per una Església o una monarquia absolutista. Des dels
primers moments, 'empeny el desig d’excellir. Johann Cas-
par von Orelli, un dels seus fundadors, en la millor linia pe-
dagogica de Pestalozzi, va dir: «Volem transcendir les fron-
teres del nostre cant6 per esdevenir la “Universitat de
Suissa”».

En aquesta universitat, 'any 1900 ja se superaven els mil
alumnes i el 1914 va traslladar-se a Ramistrasse, 71, i el nou
edifici, que cobria bona part d’un dels turons de la ciutat, es
va coneixer de seguida com «la corona de Zuric».

Aqui va arribar-hi Coromines un dia de 1929, respirant
llibertat i federalisme mentre Catalunya vivia asfixiada enca-
ra sota la grisa i pantanosa dictadura de Primo de Rivera.
L’home, el lingiiista i el patriota Coromines ja no podra viu-
re mai més sota dictadures o falses democracies que atemp-
tin contra la seva consciéncia o pretenguin anorrear el seu
pais i la seva llengua. Es reclou en un treball infatigable, mi-
tic, i en una serie d’exilis exteriors i interiors, vivint només
per salvar uns mots.

Suissa, el laboratori de llengiies més fascinant d’Europa,
ha despertat sempre una irresistible atraccié per a qualsevol
estudids de la llengua catalana. Les quatre llengiies nacionals
del pais (alemany, frances, italia i romanx —que és llengua
nacional pero no oficial) han bastit la pax linguae basant-se
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en un senzillissim principi de territorialitat i en un estatus
d’igualtat de totes elles. A cada costat del Rostigraben (i al
pais dels Grisons i al Ticino) una llengua és oficial (amb unes
excepcions que no venen al cas). L’aplicacio rigida del prin-
cipi de territori ha evitat el desplagament de fronteres lin-
gliistiques i, logicament, ha comportat una politica d’assimi-
lacio per a tots els «migrants» interns. El millor exemple
d’aquest federalisme lingiiistic és fer el trajecte Ginebra-Zu-
ric en tren: les indicacions dels altaveus son en frances fins a
Friburg i llavors segueixen en alemany.

Aixi precisament es garanteix el multilingtiisme; aixi la
llengua, totes les llengiies del pais sén percebudes com un
enriquiment i un senyal d’identitat; només aixi es pot enten-
dre com el romanx, amb menys de cinquanta mil parlants,
gaudeixi de tota la protecci6 de I'Estat.

Amb escassament dos articles a la Constituci6 federal, els
helveétics en tenen prou per evitar-se, per exemple, 'esper-
pent o la miseéria moral d’altres paisos plurilingiies del sud,
incapagos d’entendre el valor d’'una llengua. Pau lingiiistica a
canvi de pluralitat. Ni reivindicacions, ni agressions, ni dis-
criminacions, ni violacions de drets. Igualtat a canvi d’estabi-
litat de fronteres lingiiistiques. Practic i senzill. Suis. Sense
enganys per a ningu. Sempre m’ha semblat un metode optim.

Potser per aix0 s’hi ha trobat bé, aqui, Germa Colon, que
va treballar durant gairebé tota la seva vida a Basilea. O Ra-
mon Sugranyes de Franch, professor també a la Universitat
Catolica de Friburg, impartint classes de llengua i literatura
hispaniques. O catalanofils com el professor Gerold Hilty
que han ajudat a empényer lectorats de catala que gent com
Andreu Pous s’han encarregat de portar a terme. La llengua
catalana s’ha ensenyat i s’ha estimat, a Suissa.

L’excursionista Coromines també devia sentir-se atret i
fascinat per I'espectacle natural del pais. Devia pujar algun
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dels cims alpins? Es devia perdre per I'espessa xarxa de cor-
riols i camins que solquen el pais? A I’Appenzell, al Tog-
genburg, a Glarus? Pocs catalans han trepitjat cada centime-
tre de la pell del pais com ell. En una de les entrades més
belles del Diccionari, la corresponent al mot gemat, Coro-
mines es deixa endur i apareix una nova veu, la d’'un narra-
dor vibrant:

«GEMAT, ‘esclatant de verdor, d’'ufana’, derivat de I'ar-
caisme gema ‘boto, flor’ —encara conservat en alguna co-
marca extrema i només alli respectable—, aplicat a una vall
plena de vegetacid tendra (d’on es pogué estendre a les aigiies
que s’hi escolen); gema provenia del Il., que en el seu sentit
metaforic de ‘pedra preciosa’ s'usa encara en la forma savia
gemma. [...] Pero és clar que el record que s'imposa a tothom
és el dels versos dolcissims: “Muntanyes de Canigg, / fres-
ques sou i regalades, / sobretot ara a I'estiu / que les aigiies
sén gemmades”. Pugem o jaiem per les bosctries de Balaig o
dela baixa Cadi (per avall de Merialles): al mig d’aquella terra
fresca i luxuriant, sentint com corren pertot uns dolls, a glo-
pades, d’aigua claferta de fullam, i petals de neret, i satalies, i
birbillejant de volves i guspires de sol: gemadissima la vall,
sque son les aigiies? Gemades, és clar, com tota ella, i la fres-
cor n"augmenta la delicia per al pastor o el caminant».

2 de desembre de 2006

Les grans corporacions i multinacionals resten sotmeses a la
pressio de resultats a un tan curt termini com pugui ser
aquest vespre o dema a l’hora d’esmorzar. I els CEO, com les
sardanes, es fan i es desfan. Sobretot, es desfan. Fer front a
aquest vertigen, en una eépoca d’incertesa i indefinicions com
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mai havia viscut el mon capitalista, esta reservat només als
individus més evolucionats, els més forts. Avui, Darwin arri-
baria a les mateixes conclusions si en lloc de pujar al Beagle i
passar-se cinc anys fent la volta al mén assistis a una junta
general d’accionistes durant cinc minuts.

4 de desembre de 2006

Les visites d’amics i familiars no s’aturen.

Hem acabat per estandarditzar una visita de cap de set-
mana: divendres vespre, arribada a I'aeroport de Zuric i fon-
due a Waldeggstrasse; dissabte mati, visita a I’Appenzell
—tobogan gegant per a nens, granja de formatge, passejada
verda—; tarda a Sankt Gallen i, si hi ha temps, illa de Werd,
al mig del Rin; diumenge, Zuric —cafe Odeon, Sankt Peter,
barri vell— i aeroport.

Es com una victoria postuma de Uindustrialization pro-
ject de Herr Schultz.

6 de desembre de 2006
PER QUE BASILEA?

Per qué de totes les ciutats de Suissa havia d’acabar agra-
dant-me més la mateixa que a Pla? Podria haver escollit la
bella i culta Lucerna, o les paisatgistiques Interlaken, Thun i
Brienz, la placida Berna, o les majestuoses Friburg i Sankt
Gallen, o les burgeses Ginebra i Lausana, o la vital Zuric; o la
solidament provinciana Winterthur. I, en canvi, a mi també,
de totes les ciutats de Suissa que he conegut, Basilea és la que
més m’ha agradat. Pla la tria perque és I'inica ciutat suissa
des d’on no veu ni muntanyes ni llacs. Un motiu tan poderos
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com qualsevol altre («<Sembla mentida que en un mateix
mon existeixin els Alps i 'Emporda»). A mi m’ha agradat, en
canvi, trobar-me amb una ciutat cruilla de camins, amb una
historia cultural fascinant, barreja de tradicié i modernitat,
de segles d’'universitat, un lloc on als Erasme, Paracels, Euler,
Burckhard, Nietzsche i Jung s’hi sumen avui diversos premis
Nobel i gairebé deu mil alumnes.

Aquest Estat-ciutat durant anys ha representat la patria
segura per a les idees i la religio de qualsevol tendéncia: Eras-
me, pero també Calvi, Servet i Castellio, els tres actors del
drama, s’acolliren al recés d’aquesta illa de llibertat; anar-
quistes, comunistes i tots els istes perseguits del mén (in-
cloent-hi el primer congrés sionista). Ciutat de paus i trac-
tats, de convenis i acords, Basilea és 'autentic cor europeu
de Suissa. I batega amb forga.

Un ciutat que ha vetllat per preservar un nucli antic amb
seny i cura, on passejar no €s una aventura ni ser vianant un
crim, i que avui viu 'esclat de 'arquitectura moderna capda-
vantera, dels Herzog i De Meuron (premis Pritzker) i de Pe-
ter Zumthor (premi Mies van der Rohe), basilencs, pero una
ciutat on Botta, Gehry, Calatrava i Renzo Piano també hi es-
tan deixant petjada. Seu de I'inic museu d’arquitectura del
pais —que ja deu voler dir alguna cosa—, hom hi té la sensa-
cid que les coses es fan amb una estrategia real de ciutat, amb
una planificacié acurada, fonamentada en uns criteris de
practicitat i accessibilitat per als ciutadans, tan allunyada
de la ciutat fullet turistic que estem acostumats a patir els
barcelonins.

La seu de la industria quimica i farmacéutica, que repre-
senta per a Suissa la quarta part del seu creixement total;
aquesta Basilea emprenedora dels senyors Geigy, Clavel i
Sandoz, que, des de 'any 1758, han estat capacos de crear el
cinqueé grup farmaceutic més important del moén, I'actual
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Novartis; o del senyor Fritz Hoffmann-La Roche, que el
1896 va portar a terme el que en aquella ¢época constituia una
idea revolucionaria: elaborar medicaments a escala indus-
trial i vendre’ls en el mercat internacional —i els seus des-
cendents, avui la tercera familia més rica de Suissa, conti-
nuen perseverant en 'art de guanyar cada any més diners—.
Tots ells, en aquesta especie de Basel Bio Valley industrial en
que s’ha convertit la regid, donen feina a seixanta-tres mil
suissos i generen al pais una riquesa de cent tres mil milions
de francs suissos.

Basilea: una ciutat, un emplagament, un riu. El Rin hi fa
una corba de ballesta tot just arribar-hi. Aquest riu, que por-
ta 'anima europea nedant per les seves aigiies, i que, sofert,
espera un Claudio Magris que canti la seva historia, s’accele-
ra arribant a Rheinau i assoleix una majestuosa presencia a
Basilea. Pla no se’n cansa, de mirar-lo des de la seva habita-
ci6 de I’hotel Les Trois Rois —el millor hotel de Basilea, val a
dir—. Cal sumar-hi el divertit espectacle de veure creuar les
barcasses que, des de fa més de cent cinquanta anys, traves-
sen les dues vores del riu, mogudes només per I'impuls del
corrent.

La ciutat, que té dos ports fluvials, és també un punt de
pas clau per a l'intercanvi de mercaderies entre el Mediterra-
ni i el mar del Nord. La distancia entre Basilea i Rotterdam,
que és considerada «aigiies internacionals», és de vuit-cents
trenta-dos quilometres, uns tres o quatre dies de viatge. I
valgui la pena apuntar que el quinze per cent de les exporta-
cions suisses utilitzen aquest canal. S’ha acabat, doncs, I'idil-
lic i provincia Rin del mar de Suabia, per transformar-se en
una via poderosa de comerg i negocis.

Avui, qualsevol linia aéria de low-cost arriba a Basilea. A
I'aeroport es viu ja la primera sorpresa: igual que I'estaci6 de
trens, és compartit amb Franc¢a i Alemanya. I després, és im-
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perios sortir a caminar. Agafar qualsevol de les rutes que es
proposen: per exemple, la de Paracels, el més famos de tots
els alquimistes —salvat Dumbledore, és clar—, que va viure
en el segle xv1iensenya, després de doctorar-se a Viena, ala
Universitat de Basilea. Mantenia que els elements dels cos-
sos compostos eren sal, sofre i mercuri, que representaven,
respectivament, la terra, aire i I'aigua; el foc el considerava
com a imponderable o no material. No obstant aixo, creia en
'existéncia d’'un element per descobrir, comu a tots, del qual
els quatre elements dels antics eren simplement formes deri-
vades. A aquest element principal de la creaci6 Paracels el va
anomenar alcahest, i mantenia que si fos trobat podria ser la
pedra filosofal, la medicina universal i el dissolvent irresisti-
ble. Els seus estudis, en qualsevol cas, van revolucionar el
mon de la medicina, llavors encara ancorada en les teories de
Gale. Va produir cures i medicaments amb I'ajuda de mine-
rals per destinar-los a la lluita del cos contra les malalties, de
les quals va descobrir moltes caracteristiques (sifilis, goll...).

Alquimista o precursor de ’homeopatia? Joan Perucho
li ret un homenatge al seu llibre Botanica oculta o el fals Pa-
racels, barrejant narracions basades en tractats de botanica i
magia, els Beatles, el doctor Livingstone, Maquiavel i Pinito
del Oro. Una lectura estimulant en qualsevol banc de les pla-
ces del Fischmarkt, Miinsterplatz o Marktplatz, davant de
Iedifici de 'ajuntament, d’una pedra vermella de tons albi-
gesos.

I després, enfilant per ' Agustinerstrasse, el personatge a
seguir canvia. Ara és Holbein. La ruta esta perfectament se-
nyalitzada. Contemporani d’Erasme i Luter, va installar-se a
Basilea als vint anys, treballant com a illustrador de I'Elogi de
la follia d’un i de la traduccié de la Biblia de I'altre. Autor
d’una obra immortal com és Els ambaixadors, amb la increi-
ble anamorfosi de la calavera, va retratar personatges com

289



Paracels, Thomas Moore i Enric VIII i altres membres de
l'aristocracia anglesa, fruit de la seva estada a Londres.

Si alguna ciutat de Suissa ha viscut sempre pendent del
futur, és aquesta. Una Basilea (re)feta per Herzog i De Meu-
ron, que des de la seu de I'edifici Ricola, a Laufen, no s’han
aturat (la Tate Gallery de Londres, 'Edifici Forum a Barcelo-
na, 'estadi de futbol de Munic...), involucrant-se en la seva
ciutat en projectes com el de la Schiitzenmattstrasse (1984-
1994), la cabina de control ferroviari de I'estacié de Basilea,
noves seus per a Sandoz i Roche, I'estadi de futbol i darrera-
ment la urbanitzacié del Dreispitz, el barri subterrani de Basi-
lea. Ens afartarem de Herzog i de De Meuron ben aviat perque
son ells els autors del nou Estadi Olimpic de Pequin. Aquesta
arquitectura herzogdemeuroniana ha acabat per representar
una manera d’entendre la «<modernitat suissa» basada en «el
contrast entre el laconisme de les formes i I’elogiiencia de la
materia», diuen els experts. Soc incapag de saber si tenen rad.

Dos escriptors admirats per Pla gairebé van coincidir-hi,
al segle xv1: Erasme i Montaigne. El primer és 'home que va
marcar una filosofia de viure que encara ara impregna la ciu-
tat; el segon va hostatjar-s’hi de passada, en un viatge formi-
dable.

7 de desembre de 2006
DE VIATGE AMB MONTAIGNE

«Vull que se’m vegi en la meva forma simple, natural i ordi-
naria, sense contencio ni artifici, ja que jo soc 'objecte del
meu llibre». Amb aquesta declaracié d’intencions, tancat a la
torre del seu castell, Montaigne va comengar, I'any 1571, als
trenta-vuit anys, els seus Essais. Horroritzat per les guerres de
religid franceses, cansat de tanta violéncia i estupidesa al seu
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voltant, Montaigne es va atrinxerar a casa seva dedicant-se a
'inica cosa que pagava la pena: la lectura dels classics, amb
intent de respondre només una pregunta: Que sais-je?

Durant quasi deu anys porta una vida monacal, tancat a
la biblioteca, on es va fer escriure per les parets cites dels seus
estimats autors grecs i llatins favorits. No endebades la seva
llengua «materna» era el llati. En un procés introspectiu cor-
prenedor, escriu, planerament i natural, els seus pensa-
ments, les seves emocions, les seves pors. Montaigne s’esca-
neja i ens ofereix I'inic que té: el seu jo.

Pero I'any 1580 decideix fer un viatge fins a Italia. Va
dedicar-hi un any i mig, durant el qual va recollir, fil per
randa, les anécdotes i costums de cada lloc, els paisatges i les
ciutats, les converses i reflexions de cada jornada, aixi com
el control minuciés del seu estat corporal. De fet, realitza el
viatge per tal de prendre aigiies medicinals pel seu mal de
pierre. El desig d’obrir-se a alld que és diferent i desconegut
per coneixer-se millor, sempre el que sais-je, és el que dona a
aquest relat puntillista i ple d’humor una categoria extraor-
dinaria.

Via Mulhouse, Montaigne entra a Suissa, cami de Roma,
per Basilea. La ciutat li agrada, afortunadament. S’entrevista
amb calvinistes, martinistes i zwinglians i fins i tot se sor-
prén que «encara n’hi ha alguns que incuben la religio catoli-
caal cor». Més endavant discutira amb un ministre de Zuric,
qui li assegurara que la religié zwingliana era una mica
menys estricta i que tot i que mantenien diferéncies sobre la
predestinacié «no marejaven el poble amb aquestes dispu-
tes». Visita les esglésies, veu operar un nen d’una hernia um-
bilical i fins i tot té temps de visitar una magnifica biblioteca
publica, mentre algu se li queixa de «les liberals dones de Ba-
silea». En general sén dones «blanques, altes i boniques» i cal
saludar-les besant-los les mans, ja que no fan cas a reverén-
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cies. Els seus barrets a la cocarde amb una volta d’ala per dar-
rere i una petita visera sén semblants als que fan servir les
dones franceses.

L’endema ressegueix el curs del Rin, on es fa creus de
I'abundancia infinita de fonts i que no hi hagi una sola caseta
de poble que no tingui vidres a les finestres. Per descomptat,
totes les esglésies tenen una esfera solar i un rellotge «magni-
fics». Pero aixi com els albergs disposen d’uns menjadors
ben moblats i illuminats, les habitacions sén mintuscules i el
servei ben poc endrecat. Els llits, altissims, necessiten esca-
lons per ficar-s’hi. El menjar és un punt i a part. Critica sense
pietat els vins «més fluixos i tot que els que a la Gascunya es
consideren ja molt “batejats”», pero la vianda la troba abun-
dant, en carns i peixos, en dinars de tres o quatre hores. Mai
de la vida un suis no esta sense un ganivet i no es toca el
menjar amb les mans, tot i que no es renten ni abans ni des-
prés dels apats. Sorprenentment, els criats mengen a la ma-
teixa taula que els seus senyors.

Montaigne, s’ha dit, viatja per motius de salut i és aixi
que arriba a Baden, la ciutat dels banys a la vora del Limmat,
al canto de Zuric. La ciutat, petita i arrecerada, el sedueix. Els
carrers, amplis i oberts, les places, les cases pintades amb di-
vises a la fagana. Pren Baden com la representacié perfecta
d’una ciutat suissa i conclou: «Els seus pobles tenen un aire
molt més bonic que els pobles francesos». S’allotja en un es-
tabliment per a més de tres-cents hostes, confortable, net,
ben distribuit i amb estufes a les habitacions, on els qui pre-
nen les aigiies s’hi estan ben bé unes cinc setmanes. Els prin-
cipals visitants son alemanys, «que venen en massa.

El senyor de Montaigne s’hi estara d’un dilluns a un di-
vendres. Curosament, anota cada dia el nombre de vasos d’ai-
gua sulfurosa que beu. I les seves conseqiiencies. Dilluns, set
vasos petits. Dimarts, cinc vasos grans que li produeixen tres
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evacuacions. Dimecres torna als cinc vasos grans perd cons-
tata que, com que dimarts havia fet uns banys a la piscina
(«introduint-se fins al coll; no com els suissos, que ho fan fins
als ronyons») i havia suat, orinat molt menys i no havia eva-
cuat tota I'aigua que s’havia begut. No tornara a fer cap altre
bany. Dijous «I’aigua va fer el seu efecte per davant i per dar-
rere i expulso sorreta, no gaire quantitat». Divendres, hi tor-
na. Acaba la setmana entusiasmat i recomanant-ho vivament.

Aprofita el temps també per parlar amb personalitats del
pais, i aixi com veu que els francesos i el rei de Franga son re-
buts amb amistat i cordialitat, els espanyols «cauen mala-
ment». Tampoc 'emperador germanic gaudeix de gens d’esti-
ma. La lluita entre reformistes i catolics 'anima a escriure que
«quan una ciutat segueix una sola linia politica, quan les ciutats
formen una unitat i un cos civil a part, sencer, llavors té motius
per fortificar-se i mantenir-se; per evitar la sacsejada del conta-
gi vei». De Baden passara a Lindau, a la vora alemanya del llac
de Constanga, Augsburg, Munic, Innsbruck, Trento, Venecia.

Montaigne, que es comportava sempre segons la manera
de cada pais «amb el fi d’assajar la diversitat de costums i
maneres» per molts inconvenients que hi trobés, conclou de
Suissa que «és una bona nacid, sobretot per als que s’hi adap-
ten». Una definici6 excellent i propia del gran relativista que
va ser. I molt adient a Basilea.

Ara bé, una cosa és el relativisme i una altra un tovallo, i
és que 'inica cosa que Montaigne no va poder suportar del
viatge a Suissa va ser el fet de disposar només d’un petit tros-
set de roba, de mig peu, com a tovallé (que només el feien
servir per esmorzar, mentre que, a ’hora de dinar i de sopar,
amb els plats se servien gran quantitat de salses i potatges...).
«Als que em pregunten per la raé dels meus viatges els con-
testo que sé bé de que fujo, pero ignoro el que cerco». Com,
per exemple, un tovallé.
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8 de desembre de 2006
SEMPRE ES JOSEP PLA

Quan, sense adonar-se’n, després d’'un dia de descoberta de
Basilea hom es troba a mitja tarda davant del Rin, la temptacio6
de pujar als bots que connecten les dues vores del riu és irresis-
tible. El Wilde Maa i1’ Ueli fa desenes d’anys que fan el mateix
trajecte unes quantes vegades al dia i no han deixat mai sense
servei els seus clients. Abans, no es pot oblidar de comprar una
capsa de les famoses galetes de Basilea, les Basler Lackerli.

Quan el sol es comenga a pondre, les pedres de la ciutat
es torren, daurades com un ou de reig, i les aigiies del Rin
fugen cap a un blau cendra mandroés, a merce del corrent, he
torcat la vista cap a ’hotel Les Trois Rois, que s’al¢a just al
mig de la corba del riu, en I'angle de noranta graus. En 'em-
bruix del capvesprol basilenc, m’ha semblat per un instant
veure una figura que m’ha saludat, des de la seva terrassa de
I'hotel. Portava boina i un caliquenyo als llavis i ha somrigut,
sorneguer, com si sabés que a mi també, que Basilea és la
ciutat que més m’ha agradat de Suissa.

19 de desembre de 2006

S’acosta la data d’1 de gener, dia en que oficialment prendra
efecte la fusi6. Walderberg deixara d’existir. Tots serem IXI.
Tots?

Transcric:

«Schultz i la resta del Comite de Direccié han desapare-
gut. Fa dos mesos que no se’n té ni rastre. Sha dit que fitxara
per un grup financer, que posara una agencia de relacions
publiques i que es retirara a la seva granja de Baviera. Seria
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una pérdua insuperable per al management internacional.
De Bormann, que de victoria en victoria ens ha portat aqui,
s’ha recordat especialment aquests dies, en totes les ma-
quines de cafe dels empleats, el seu comiat en I'tltim Comite
de Direcci6 de Barcelona, quan, escurgant la reunié a només
una hora, entra al despatx del costat, es va canviar el vestit
per un banyador, una camiseta de palmeres i cocoters i unes
xancles, i dient “Bona sort a tothom!”, va fugir a 'aeroport
cami del jet privat de 'empresa que el portaria a Eivissa per
passar-hi el cap de setmana, com fa habitualment.

»Amb quina facilitat els comites d’Integracié i Coordi-
nacid van substituir la vella guardia del Comite de Direccid
del grup!

»Que Déu i Calvi ens agafin confessats».

20 de desembre de 2006

El nostre CEO ha caigut.

Com la polvora, la noticia va correr de taula en taula.
Fins a I'ultim racé de Walderberg Barcelona. Tots sabem
que significa. Com en una filera de domind, només és qies-
tio d’esperar que caigui el de davant nostre.

Pero encara som vius i belluguem. La xarxa ja es recull i
som a dins, pero encara respirem. Es fa dificil per 'acumula-
ci6 de llobarros, llucos i sépies que hi ha, pero les branquies
funcionen.

Jo continuo la partida del joc de 'oca. De Walderberg a
IXI i tiro perque em toca. He pujat per 'escala, he esquivat
caselles perillosissimes, he perdut algun torn i he fet algun
avangament espectacular. Pero finalment he caigut al pou.
Dificil que cap jugador em tregui perque no passa ningu
més. Pacient, espero el final.
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21 de desembre de 2006

Ahir vaig arribar a Barcelona. Com que tenim el pis llogat,
he hagut de dormir en un hotel. Es deliciés fer de turista a la
teva ciutat.

M’han convidat al darrer dinar de Nadal de Walderberg.
Probablement, 'experiencia més surrealista de tot 'any. No
puc deixar de seguir escrivint-ho al bloc:

«T¢é un punt de sarcastic, pero només un punt. D’aqui
dotze dies, Walderberg haura deixat d’existir. I, tanmateix,
ara em trobo, copa de cava a la ma, celebrant uns resultats
excellents i fent vots per un bon 2007. Logos, retols i pancar-
tes només fan referencia a Walderberg. Ni rastre del blau
mari francés d’IXI, com si no hi fos, com si no hagués de
passar res, com si la guillotina no fos al darrere del telo.

»En lloc del dinar dels morts vivents que m’esperava,
sembla una convenci6 d’agents d’assegurances pendents que
es conegui el guanyador del viatge a les illes Canaries».

24 de desembre de 2006
HANDEL A SANTA COLOMA DE FARNERS

Som a Santa Coloma de Farners. La Carola i els nens van ar-
ribar abans-d’ahir. Avui fem cagar el tié i dema celebrarem
el Nadal. El pare, després de fer-nos cantar unes nadales, ens
ha seleccionat uns fragments d’El Messies. Es inflexible, cada
any patim el mateix ritual. Perd no em queixo pas, m’agrada
que a can Pau Ferrer soni I'alleluia.

Encara que no es tracti exactament d'un oratori sobre el
naixement de Crist, sind de la salvaci6 dels homes, la tradi-
ci6 I'ha fet seu: no s’entén un Nadal sense. Pero encara hi ha
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una manera més sublim de sentir EI Messies: acompanyar-la
de la lectura de la narracié que Zweig va dedicar-li, un dels
moments estellars de la humanitat.

1741. Hdndel, arruinat, vell, xacros, vaga enmig de la
boira dels carrers de Londres. Arrossega encara les seqiieles
d’una hemorragia cerebral. Tot sembla acabat per a ell. El rei
li ha girat 'esquena; la inspiracio, seca com un tronc d’olive-
ra corcat; coixeja i comenga a perdre 'oida. Fa un fred que
endola ’anima. Acabat, desfet, arriba a casa seva (avui un
museu que porta el seu nom, un lloc imprescindible si es vi-
sita Londres i es vol assaborir una de les estones de pau i mu-
sica més increibles enmig de la passié compradora desboca-
da i el soroll infernal de turistes i londinencs).

Li costa pujar les escales. Al repla veu un paquet que li ha
fet arribar Charles Jennens, un poeta aficionat, un home gris
del qui la historia no es recordard mai més. Es un recull de
I’Antic i el Nou Testament: dinou passatges d’Isaies, onze
Salms, set fragments dels llibres dels Profetes, set dels Evange-
lis (cap de sant Marc), onze de les cartes de Pau i quatre de
I’ Apocalipsi: Naixement, Passio, Resurrecci6 i triomf de Crist.

La intensitat amb qué Zweig explica la transfiguracio6 de
Héandel, com va ser posseit pel text i la inspiracid, com escri-
via i escrivia pentagrames i notes, sense menjar, sense dor-
mir, cridant sovint, udolant en la nit, alleluia!, alleluia!,
mentre li queien les llagrimes, és també I'obra d’un geni so-
bre un altre. Al meu parer, amb les seves memories, el millor
de Zweig.

«Creia veure el Cel i fins i tot Déu mateix», diria Héndel
en acabar. Zweig, entusiasmat, admirat per la plenitud d’'una
obra genial, amb les paraules que nosaltres no sabem escriu-
re, exclamaria sobre 'amén final: «Aquestes dues curtes i
abruptes sillabes, serveixen per a construir un monument
que arriba al cel. Una veu seguida d’una altra, les sillabes
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s’allarguen... com I'ale de Déu, i la inspiracié de Handel res-
sona en la paraula final de la pregaria sublim que d’aquesta
manera arriba a ser tan amplia i enorme com I'univers».

En vint-i-tres dies Hdndel va compondre El Messies. Jen-
nens, el llibretista oblidat, es va queixar que el music hagués
dedicat tan poca atencio al seu llibret que pogués deixar-ho
llest i acabat en tan poc temps. Sempre m’ha semblat que
aquest punt de seny i gasiveria, tant de senyor Esteve, tan
catala, era també una darrera nota genial a la historia d’El
Messies.

For unto us a Child is born. El pare i la mare, ila Carola i
els fills, i els germans i nebots. Encara hi som tots. I sentim la
veu de I'angel.

30 de desembre de 2006
LA DARRERA TROBADA A MONTREUX DE CAMBO I PATXOT

30 de desembre de 1939, ara fa seixanta-set anys. Ha nevat al
Vaud i Rafael Patxot neteja el vidre del tren que el porta a
Montreux. L’ha agafat a Ginebra, sol. Li agrada sentir el fred
a la punta dels dits quan dibuixa figures a la finestra amb el
seu bafi al final, amb el puny, un xic maldestre, esborra i ne-
teja el vidre. Records del Feliuet, quan des de Sant Feliu de
Guixols pujava a Girona i la humitat que venia del mar s’en-
ganxava per tot el tren.

El Léman no és la platja gran de Sant Feliu, pero aqui és
lliure. «<Em vaig expatriar perque no soc cap titella, ni molt
menys serveixo com esclau i aci visc com un Home i enmig
d’Homes moriré». La neu arriba ben bé fins a la vora del llac
on cau morta, fosa amb I'aigua. A Vevey, s’endormisca.

Rafael Patxot va ser, juntament amb Francesc Cambo,
un dels grans mecenes de Catalunya. L’Estudi de la Masia
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Catalana; les desenes de beques i subvencions a estudis i in-
vestigacions atorgades per la Instituci6 Patxot i per les altres
fundacions que va crear en memoria de les seves filles mor-
tes; la immensa Obra del Cangoner Popular de Catalunya,
on tots els folkloristes van ser cridats a participar i que esde-
vindria el corpus definitiu de la can¢é catalana popular; el
seu suport a I'Institut d’Estudis Catalans durant la dictadura
de Primo de Rivera; el patrocini del Llegendari catala; els
premis del Concurs de La Haia, etcétera.

Ell i Camb¢ arribaran un dia a trobar-se durant el regim
de Primo de Rivera per coordinar les seves accions de suport
cultural. En el forat negre de la primera dictadura del segle
que pateix Catalunya, dos homes prenen el testimoni de la
Mancomunitat i fan que el buit de cultura d’aquells anys ho
sigui una mica menys.

«Els mecenatges de Cambo i Patxot, enmig del desert ge-
neral, tenien una superficie aparatosa. Inevitable. El clixé
d’una burgesia catalanista hi semblava convalidat... Dos me-
cenes grossos i mitja dotzena de petits, a tot estirar... qué re-
presentaven proporcionalment en el conjunt de la classe, al
Principat? Ni tota la burgesia del Principat era catalanista ni
la que es manifestava catalanista arribava a sobrepassar les
preocupacions urgentment electorals».

Joan Fuster tenia rad, perd aquestes paraules no ama-
guen justament la valua i importancia cabdal dels dos homes
i de la seva tasca cultural, en la turpitud d’una burgesia que
va viure molt sovint, i viu encara, d’esquena al seu poble.
Que seria avui de Catalunya sense aquells dos mecenes gros-
sos i mitja dotzena de petits?

En arribar a I'estacié de Montreux busca amb la mirada
la seva amiga, una figura petita, una vidua vestida de negre i
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amb un abric fosc, perd amb un somriure sempre present als
llavis i un capell vuitcentista, decididament fora d’eépoca.
Abaixa la finestra i la saluda, encomanat de la seva alegria.
Quants records! Quants amics comuns!

Francesca Bonnemaison, filla d’una distingida familia,
es va casar, per amor, amb un jove advocat, Narcis Verda-
guer i Callis, cosi del gran poeta de Catalunya. Fundador de
La Veu, catalanista moderat, conservador i catolic. En el des-
patx del seu marit, hi treballara un jove passant durant qua-
tre anys i li agraira sempre el seu ajut, teixint un sentiment
de deure filial amb el matrimoni Verdaguer. Francesc Cam-
bd no els oblidara mai. L’ajudaran, el protegiran i li obriran
les portes que cal obrir a Barcelona per fer-se un nom i una
fortuna. Pero ella enviduara aviat, i llavors sera Cambé qui
sempre en tindra cura, com d’'una mare. Abans, la senyora
Verdaguer havia hagut de fer front a un dels seus primers
malsons, quan mossen Cinto va dirigir la seva explosié de
rabia cap al seu cosi, a qui va fer culpable del seu enfonsa-
ment, acusant-lo publicament en els seus historics articles
d’En defensa propia.

Aquest sera el seu mon: 'ordre burges establert i un ca-
talanisme cristia, d’arrel reformista, sempre fidel a les posi-
cions de la Lliga. Aquesta dona forta, com ella es definia, era
una dona d’accié. El 1909 ja havia fundat una biblioteca, la
primera d’Europa dedicada a les dones. Sota 'ombra del seu
marit comenca un treball callat que 'acabaria portant a una
de les grans fites de la historia de la ciutat: I'Institut de Cultu-
ra. Va dedicar-hi la seva vida. «Tota dona val més quan lletra
aprén». Aqui comenga una iniciativa inedita al nostre pais,
gestionada i dirigida per dones, que oferia conferéncies,
classes de taquigrafia i costura, borsa de treball, banys, etc.
Es va reconvertir, amb els anys, en un centre d’ensenyament
on alguns dels mestres més importants del pais van donar
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classes. De la parroquia de Santa Anna, van traslladar-se a
una casa del carrer Elisabets, i, més endavant, a Sant Pere
Mgés Baix.

Francesca Bonnemaison hi va treballar infatigable i, des
de la mort del seu marit, de manera obsessiva. Demana ajuts
als seus amics, els Saltor, els Lopez-Pico, els Patxot. Sollicita
beques i subvencions. Apella al seu cercle social de coneguts
per implicar-los-hi, fos donant classes o impartint conferen-
cies. La seva capacitat organitzativa no va escapar a Cambo,
que li va demanar fer-se carrec de les seccions femenines de
la Lliga. Als anys trenta, s’installa a Via Laietana, 28, al seu
costat.

S’abracen els dos amics a 'andana de Montreux. Bonne-
maison li pregunta per la seva dona ila seva filla, Concepcio.
Ell, per la seva neboda, Maria Ripoll. Tots dos van haver de
sortir de Barcelona els primers dies de la revolta del juliol del
36. Era la primera de les dues invasions que, segons Patxot,
sofrien uns catalans fidels a la patria, la llibertat i el cristia-
nisme. Anarquistes, socialistes i republicans s’ensenyorei-
xen dels carrers, s’assalten les cases dels burgesos i empresa-
ris, s’intervenen les fabriques, es persegueixen i assassinen
els capellans i els catolics. El seu mon s’enfonsa i la runa
amenaca d’emportar-se molts amics i companys. Ells, els
primers. La rauxa, tants anys temuda, tants anys amagada
per l'oasi, esclata. No hi ha marxa enrere. La rosa de foc cre-
ma les mans. Villa Mariona, la casa al Montseny dels Patxot,
destrossada; I'Institut de Cultura, desfet, amb l'estatua de la
Verge de Jordi Llimona per terra; el pis d’en Cambd, degu-
dament assaltat, i algunes de les seves pintures, foradades
amb ganivets.

A Francesc Cambo, el 18 de juliol I'agafa a bord del Ca-
talonia, el vaixell amb qué feia un creuer per I’Adriatic. De
manera immediata pren dues determinacions: primer, esta-
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blir-se a Italia; segon, posar-se a disposici6 de les forces
rebels. Cambo escriura que no es tracta d’una lluita de la de-
mocracia contra la dictadura sind de la barbarie contra la ci-
vilitzacié. La Guerra Civil sorgi del desastre d’un govern im-
potent. L’aferrissada defensa per un model de societat (el
burges) i un ordre (el de Franco) és I'tinica opcid possible
que li queda. Mai no dubtara d’aquesta decisio.

Quina personalitat més apassionant! Quina riquesa de
matisos capbussar-se en algun moment en les Meditacions
de Camb¢ d’aquells temps! Amb una escriptura que traspua
seguretat i tossuderia, i un estil elegant i culte, Cambo és
capag de preguntar-se en plena Guerra Civil per si ha d’ad-
quirir la collecci6 de David Weil o no; s’emociona fins a plo-
rar quan el 29 de maig de 1937 li arriben els primers set qua-
dres que han pogut sortir de Barcelona (el sant Joan de
Botticelli, el delicids Cranach, I’Antonello...); judica amb ex-
trema duresa els seus contemporanis; avanca profecies que
anys a venir s’acompliran fidelment; dona suport, aferrissa-
dament, al triomf de Franco, que esta convengut que succei-
ra. El 4 de setembre de 1937 llegeixo a les seves meditacions
que ha decidit prendre una casa a Suissa. S’hi installa el 7 de
desembre d’aquell any i hi retroba tots els quadres que ha
pogut salvar de la tragedia. El 6 d’abril de 1938 escriu: «en les
esquerres predominen els canalles, pero és indubtable que
en les dretes predominen els imbecils».

Cada dia se sent millor a Villa Maryland, a Montreux-
Territet, en 'ambient de pau, llibertat i tolerancia que hi res-
pira. Alla, afirma, no es respira odi, ni s’esguarda amb ran-
cor, ni es compren la violencia. El 6 de novembre del 1938
encarrega a Sagarra la traducci6 de la Divina comédia. El 26
de gener de 1939, entre exclamacions, apunta: «Gran diada
la d’avui... les tropes nacionals han entrat a Barcelona». Amb
Josep Lluis Sert visita les obres del Prado exposades al Palau
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de Nacions que han sortit d’Espanya a I'tltim moment de la
guerra. El 9 de marg li arriben a Montreux el seu La Tour i el
seu Rubens. Al juny proclama: «Jo no em resigno a una vida
passiva. Jo voldria consagrar un esfor¢ tenag al redrecament
espiritual i material de Catalunya, desfeta pels rojos que la
manaren ahir, trepitjada pels blancs que la manen avui».

Patxot i Bonnemaison passen per davant del Palace de
Montreux, que va obrir el marg de 1906, i del Petit Palais,
que els recorda el modernisme de la seva estimada Barcelo-
na. Tres anys abans s’hi havia signat el pacte dels Dardanels,
enmig d’un exércit de més de cinc-cents alts funcionaris i
diplomatics. Pero aquest desembre de tan negres presagis, la
jet society de tot el mon aprofita les tltimes setmanes abans
que ben aviat, amb la Segona Guerra Mundial, s’hagi de des-
tinar de nou a hospital, tal com va succeir durant la Gran
Guerra. Tota la ciutat mira al Léman, pero enlloc hi ha una
vista tan magnifica com des de la terrassa del Petit Palais. La
perla de la Riviera suissa brilla alla de color maragda.

Aviat arriben a Villa Maryland, a Territet. A la porta
d’entrada de la casa, Cambd els surt a rebre. S’estrenyen la
ma amb Patxot. Cambo besa Bonnemaison. Entren a la casa.

Va existir mai aquesta ultima trobada entre Patxot i
Cambo? Li devia ensenyar Cambo els seus Tiepolos o el Fra-
gonard que tant admira? Potser a la tarda, prenent el te, Pat-
xot amargament retrauria les dues invasions que ha patit la
patria. Cambd, sense vacillar, li asseguraria que politicament
era necessari estar entre els previsibles guanyadors del con-
flicte, que només aixi podrien ara apaivagar la fobia catalana
i aturar 'onada repressiva. No es podia ser neutral amb la
barbarie. Tots dos coincidirien a sentir-se profundament
desillusionats, traits per la ingratitud d’un poble. «La Cata-
lunya actual no és pas solament un poble ocupat i explotat,
sind un poble pervertit perqueé s’ha deixat pervertir... son es-
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devinguts madrilenys simiescs», dira el de Sant Feliu. I Cam-
b, fill de Besalu, rematara: «Avui els fills i els nets del senyor
Esteve, inscrits a la Falange, o cerquen una collocacié o fan
estraperlo o les dues coses alhora».

Bonnemaison callaria, pensant en el retorn. Ella si que
ha decidit tornar. Més tard que la resta d’altres exiliats de la
Lliga, que es van afanyar a fer les maletes un cop el feixisme
els retorna la seguretat de classe segrestada. Pero ella també
ha perdut pensant que havia guanyat. Patxot ho havia profe-
titzat amb la seva teoria de les dues invasions. La cultura ca-
talana resta tenallada per una mordassa i la seva obra, I'Insti-
tut de Cultura, segrestada i prostituida per la Falange. El
pais, emmudit, amb una por que li calava els ossos. El foc de
la rosa s’havia apagat i ara restava una rosa seca, pansida,
morta. Bonnemaison, marginada, ven¢uda també, no es re-
cloura, pero, en el silenci complice de tants. Un cop a Barce-
lona, al seu domicili s’hi farien lectures de poesia en catala i,
estrenyent els seus lligams amb Montserrat, ajudaria a po-
tenciar la restauracio del monestir i les festes de 1947, una de
les escasses manifestacions de cultura catalana en la post-
guerra. Va morir el 13 d’octubre de 1949.

1 de gener de 2007

Tots som IXI.

2 de gener de 2007

Acabo de formular una teoria hegeliana sobre els passos ze-
bra suissos. Es a dir: per qué tots els cotxes s’aturen en els
passos zebra suissos?
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Hem d’entendre, amb Hegel, que els conductors suissos
son lliures i autonoms i en aturar-se exerceixen una esponta-
neitat radical de I'acci6 del subjecte i de la instancia avalua-
dora de la propia accié? Realment els cotxes s’autodeter-
minen, dissolent tota limitacié imposada?

Hegel afirma també que perqueé «’obediéncia a 'ordre
temporal hagi de ser compatible amb el fi subjectiu indivi-
dual, i I'interes privat assoleixi la seva satisfaccié» cal que el
dret i 'estat siguin justos i independents dels interessos pri-
vats, pero també que I'estat sigui «fort, una esfera de real ne-
cessitat exterior» i «una natura ferma que es posi davant de
la consciénciar.

S’aturen, doncs, per un exercici de llibertat, per una edu-
cacié viaria incorporada a ’ADN o per que la multa de no
fer-ho els envia a la miséria més absoluta?

No tinc encara la resposta. Pero és tota una experiéncia,
en qualsevol cas, els segons de sociabilitat que es produeixen
en els passos zebra suissos. Acostumats a la sabana africana
barcelonina i al seu cercle de la vida automobilistic, perdre
aquests deu segons per aturar-se, saludar-se (és de molt mala
educacié no agrair al conductor que s’hagi aturat) i arrencar
de nou dona un punt de res publica i civilitat envejable. Hi
sumin que els vehicles no sén els amos de les ciutats, que el
transport public és prioritari, que els cotxes circulen a una
velocitat reduida i, en zones residencials, reduidissima, que
no acostumen a provocar estrepits, i que els conductors pa-
lesen, en general, una educacié civica molt alta.

Es aquesta idea d’ordre, d’endrega, d’equilibri, de pun-
tualitat, pero també de «mecanitzacié» i reglamentacié de la
vida que es filtra a Suissa en cada cantonada. Josep Pla, a qui
Suissa li queia irremeiablement a sobre, deia que «el pais esta
tan sobiranament ben arreglat, que us fa sentir brutalment
que sou un lamentable salvatge. Us ho fa sentir tant, que de
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vegades perdeu la serenitat i trobeu que la vostra salvatgeria
us agrada forcar.

I acaba rematant: «en general, aquests paisos (civilitzats,
ordenats...) son fets essencialment per a persones una mica
bullides, discretes i lleugerament evaporades».

De fet, tant se val, és agradabilissim.

4 de gener de 2007
ELS MERCENARIS

Quan la ciutat de Lucerna, 'any 1820, va encarregar a l’es-
cultor danés Bertel Thorvaldsen una obra en honor de la
guardia suissa que defensava Lluis XVI i Maria Antonieta
i els seus fills del poble de Paris, a les Tulleries —on van ser
massacrats—, no nomeés en sortiria una figura estremidora
d’un lleo ferit de mort, tristissim i commovedor, com Mark
Twain va assenyalar, sind que s’homenatjava una figura lle-
gendaria en la historia de la Confederacié i d’Europa: els
mercenaris.

La miseria del pais va empeényer milers de suissos als
exeércits de tot el continent. Després de la guerra dels Cent
Anys es van convertir en les tropes més cotitzades pels no-
bles i reis europeus. Només els almogavers havien arribat
a assolir un prestigi semblant. Les autoritats dels cantons
s’adonaren de les possibilitats economiques que oferien
aquests serveis i van cdrrer a prendre’n el control: s’enviaven
per separat o en unitats militars als governs estrangers a can-
vi de considerables sumes de diners. Un auténtic exércit de
figures en blanc i negre, milions de siluetes impossibles
de retallar, entregades al combat i a la mort, i que oferien, a
més, a les autoritats dels cantons, la possibilitat d’apareixer a
la taula d’escacs de la politica europea com un poder mag-
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matic pero plenament efectiu i practic, amb una visibilitat
diplomatica envejable. Insaciables i ferotges, italians, holan-
desos i francesos, pero també espanyols i austriacs foren al-
guns dels exercits on les columnes suisses batallaren i mori-
ren per unes, poques, monedes.

Fins ala batalla de Bicoca, 'any 1522, on les tropes impe-
rials de I'emperador Carles aixafaren els quinze mil merce-
naris suissos de I'exercit frances sense registrar cap baixa,
foren reconeguts com la millor infanteria de I'edat mitjana.
Bicoca és un cop mortal, perd encara continuaran servint a
'estranger fins que la Constitucié de 1859 va prohibir aques-
ta practica i només va permetre una unitat mercenaria, pot-
ser la més famosa que ha existit mai: la guardia del Vatica.

5 de gener de 2007

Recapitulo: que ha passat a Catalunya durant aquest any?
Gairebé res. En plenes negociacions de I'Estatut, en Mas pac-
ta amb el president espanyol la circumcisid estatutaria. ERC
no ho accepta i és expulsada del govern. Alhora el president
Maragall es veu obligat a convocar eleccions per les pres-
sions del seu propi partit. Es fa la consulta, que guanya el cap
de 'oposicié. El partit que més perd en les eleccions, els so-
cialistes, aconsegueix la presidéncia gracies al partit que uns
mesos abans havia expulsat. Tot plegat, poca cosa. Un petit
exemple de I'apassionant moén de la politica catalana.

Ijo? Una cura d’aires, com deia el meu meditabund Gaziel.
La meva estimada i derrotada ciutat de Winterthur, tan suissa-
ment provinciana, ha resultat el millor dels llocs possibles per a
nosaltres: vivim en una casa amb jardi, sovint agafem les bici-
cletes i patinets, tot és a prop, tot és net, tot és lluny del que era
la nostra vida al monstre de Barcelona. Hem pogut trepitjar els

307



prats de I’ Appenzell, descobrir el llac de Constanga, anar amb
llames per 'Emmental, no veure la Jungfrau tapada per la boi-
ra, resseguir les passes de gent com Calvi, Pestalozzi i els mo-
derns arquitectes suissos, llegir Dirrenmatt, Walser, Stamm i
Spyri, caure en I'addiccié dels formatges suissos, intentar en-
tendre com aquest pais tan semblant al nostre és el que ésinos-
altres som el que som. Amb una cura especial a tots aquells
catalans que pel motiu que fos van passar per aqui. Pla i Gaziel,
naturalment; per6 també Rodoreda, Gassol i Bertrana; i Cam-
bé i Tarradellas; i Vidal i Barraquer i Card6; Coromines i Xam-
mar; Sert i Barceld. Sempre amb por de no ser res de res, als
catalans ens cal una certa mitologia i adonar-nos, per exemple,
que podem explicar un pais des d’'una visid catalana, tal com
ho fan els anglesos o els francesos.

15 de gener de 2007

He rebut un email en qué em comuniquen que ja no és ne-
cessari que continui enviant els informes setmanals de coor-
dinacid. Ja no cal, s’han coordinat del tot.

22 de gener de 2007
MASCAGNTI, AL TICINO

A Braggio, I'ultim poble del Ticino al llac Maggiore, tocant a
la frontera amb Italia, la familia Palmieri feia décades que ti-
rava les xarxes al llac i venia les truites i els barbs als mercats
d’Ascona i Locarno. Ottavio Palmieri va engegar a rodar la
tradicio. Va decidir ser tenor. I avui és un dels directors del
Festival Ruggero Leoncavallo, que des de fa anys se celebra
en aquesta ciutat.
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Nascut a Napols el 1857, 'escas interes que van suscitar
les seves primeres composicions portaren Leoncavallo a
prendre la decisié d’escriure una obra en la linia de la Cava-
lleria rusticana de Mascagni, que havia assolit un exit escla-
tant. Va escriure el seu propi llibret per a Pagliacci, una his-
toria realista i tragica, de passions truculentes i excessives.
Hi va treballar durant la seva primera estada a Braggio.
Adopta el verisme com a base de I'obra. La seva estrena, el
1892, fou un triomf apoteosic, fins i tot superior al de Mas-
cagni.

Pero el mateix triomf portava el fracas embolcallat en
seda. Admirat i adulat arreu, tothom li demanava més Pa-
gliaccis, pero ell va ser incapag d’escriure’n un altre.

Es va recloure llargues temporades a Braggio, per on van
passar Toscanini i Caruso, i on no va parar d’escriure i es-
criure: va compondre la seva Bohéme, que es va veure
eclipsada per la de Puccini, i desenes d’altres operes, avui to-
tes oblidades. Mori a Floréncia el 1919 i el seu cos va ser en-
terrat definitivament a Braggio el 1989, tal com el mestre de-
sitjava.

El sarcasme de Pagliaccio, la riallada més trista i negra
que s’hagi sentit mai d’un pallasso, va resultar en un castig
a rodar pel mén per sempre en companyia de la Cavalleria
de Mascagni. Les grans Operes veristes que semblen necessi-
tar-se una a l'altra, fins al punt de gairebé no tenir sentit a
soles.

Aixi és el Ticino, també, condemnat sempre a ser la Suis-
sa italianitzada o la Italia suissitzant: Liberi e svizzeri!

Cap musica no li escau millor que el verisme més pur de
Pagliacci. La «Ticinicitta» en que corre avui el risc de con-
vertir-se no pot fer-nos amagar la realitat d’'un pais pobre i
desolat, que durant tants anys va ser terra d’emigracié. De
les seves valls, com les de Verzasca o Centovalli, amb les se-
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ves cases de pedra i la miseria i la ruina que les encalcava,
van sortir un dia, amb la camisa arremangada i uns panta-
lons descosits, milers de ticinesos, cami de Sud-america i els
Estats Units. Dotzenes de pobles quedaven abandonats. Fa-
milies senceres que no havien perdut res, perque ja ho ha-
vien perdut tot, comencaven el llarg cami de I'exili.

23 de gener de 2007
TRAVESSANT EL GOTARD

Avui, pero, la realitat del Ticino és tota una altra. El turisme,
ho sabem prou bé els catalans, canvia paisatges i omple but-
xaques. Lugano és el tercer centre financer més important
del pais; Ascona té la densitat d’hotels de luxe per metre qua-
drat més alta de la Confederaci6 i les cases de pedra han estat
rehabilitades quan ha estat possible o aixecades de nou per
arquitectes com Mario Botta.

Amb el risc de perdre la identitat, amb un paisatge en
plena batalla amb el ciment, els pirates de la construccid i la
banalitat, convertit en la reserva de sol i palmeres dels berne-
sos i zuriquesos, el Ticino segueix basculant entre Italia i
Suissa.

Va ser el desig del control dels passos alpins la ra¢ tltima
de la conquesta del Ticino. Dominada pels llombards, I'’Es-
glésia i els austriacs, al segle xv els confederats passen a con-
trolar la regio. Els primers passos alpins ja no eren suficients
i el del Gotard es consolidava com la via més rapida i critica
del tracte comercial entre la productiva Europa del nord i el
bell sud italia. Encara que lingiiisticament, culturalment i
temperamentalment italia, el Ticino passa a ser controlat
pels cantons fundacionals per garantir la seguretat del pas
del Gotard enfront dels ducs de Mila.
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Als castells de Bellinzona, la capital, ja no va deixar
d’onejar mai la bandera confederal.

Fer el trajecte del pas del Gotard en un dia de primavera
de maig, mentre es travessen els cims dels Alps fins a arribar
al punt més alt, on s’havia al¢at ’hospici i avui hi ha un com-
plex de botigues i un museu, és reviure una historia extraor-
dinaria de gestes heroiques i de perills inhumans.

Es tornar a admirar-se del pas que feien els tercios espa-
nyols per arribar a Flandes i del viatge que la filla de Felip III,
casada amb Albert d’Austria, va fer a finals del segle xviamb
dos mil homes i tres-centes mules; les perilloses cavalcades
dels missatgers que creuaven el pas, amb pena de mort als
qui gosaven assaltar-los; la travessa del desventurat general
Suvorov amb els seus homes durant les guerres napoleoni-
ques, arrossegant-se entre neu i fang; els primers turistes bri-
tanics a cavall de mules i ases, protegits per uns paraigiies de
sol amb les barnilles escapgades; la diligéncia que el 1832 es
va posar en marxa i que I’any 1880 transportava ja més de
setanta mil viatgers; la inauguracio6 del tanel ferroviari el 1882,
al cap de deu anys de treball i dos-cents morts en unes con-
dicions penosissimes, i, cent anys després, el de carretera, de
disset quilometres, durant molt de temps considerat el més
llarg de tot el mon.

El Gotard, que proveeix Europa del set per cent de lai-
gua natural que es consumeix, és una muntanya mitica no
pas per la seva bellesa ni per les ascensions alpines d’extrema
dificultat. Ho és pel que ha representat en la tasca de mode-
lar una manera de viure i de comunicar-se. Ha cisellat un
temps i una manera de ser, on el nord i el sud s’aturen i se
saluden. Es un instant, només, perd durant segles aquest ins-
tant ho ha estat tot.

Intentar entendre el Ticino és intentar entendre el Go-
tard. Perque el Ticino no valia res en si, tenia un valor estra-
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tégic, i encara el té avui, en relacié amb un altre, a Suissa o
a Italia. Només per por de caure sota el control i la domina-
ci6 de Franga i Austria en cas d’haver-se integrat en la Repu-
blica Cisalpina napoleonica, el Ticino esdevingué una re-
publica lliure i un canté de Suissa, el 1803. L’'ombra del princep
de Salina sembla haver sobrevolat sovint Lugano i el Mag-
giore. Tot ha anat canviant sovint perque les coses conti-
nuessin igual.

24 de gener de 2007
ELS GERMANS NEGRES

Cent cinquanta anys enrere, el Ticino, com Glarus o els Gri-
sons, els cantons més pobres i periferics, maldaven per tirar
endavant en una vida sense turistes i amb la cruesa d’un pre-
sent sense futur. La industrialitzacié que amb tanta forga
arrencava en altres cantons passava de llarg del sud pero
s’enduia, en canvi, vells oficis que ja no tenien cap rad de ser.
Tintorers, adobers i teixidors acompanyaren els petits cam-
perols, farts d’'unes condicions de vida insuportables, a
I'aventura de buscar un futur lluny, molt lluny dels Alps. El
desenvolupament de nous ports de muntanya i, sobretot, la
construccié del Gotard, va obligar poblacions senceres de les
valls a deixar les feines que durant generacions havien estat
la seva manera de guanyar-se la vida. Un moén desapareixia
i se n’anava, oest enlla.

Es una historia senzilla i simple de gent senzilla i simple.
Un novella naturalista de bragos arremangats i de comengar
de nou. Una emigracié de farcell i espardenyes. Amb la forga
de la seva for¢a i poca cosa més. Verista com poques histo-
ries al mon. Amb personatges vulgars, sense el colorit ni el
virtuosisme vocal exigit pel bel canto, simples i directes, amb
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sons arrossegats i crispats de la interpretacié. Una opera
d’antiherois, pero igualment tragica i passional. Com a I'ini-
ci de Pagliacci, quan '0pera arrenca amb un personatge que
es presenta a si mateix com el Proleg i anuncia que 'obra
que estem a punt de veure representar no és ficcio, sin6 pura
realitat.

Tan senzilla i tan passional com la historia d’Alfonsina
Storni, nascuda el 1892 a Sala Capriasca, al Ticino, que emi-
gra al’Argentina amb la seva familia. Una historia de fracas-
sos familiars i d’'una infantesa negra, obligada a treballar de
nena rentant plats, cosint i fent de cambrera fins que va co-
mengar a actuar com a actriu, fet que li va permetre pagar-se
la carrera de mestra. I comencar a escriure. Va tenir un fill de
pare desconegut, i va haver de tornar a comengar de nou de
caixera en una tenda. Es aleshores que va conéixer Horacio
Quiroga, que publica Languidez i va adoptar un feminisme
radical. Per fi, el seu talent era apreciat. Pero ella estava sola,
cansada i se sentia abandonada per la vida. El suicidi de
Quiroga la va empeényer un vespre de tardor de 1938 a en-
dinsar-se en el mar per no tornar. Ariel Ramirez i Félix Luna
la immortalitzarien en «Alfonsina y el mar».

Una infantesa no tan diferent de la de Giorgio, que Lisa
Tetzner va descriure a Die Schwarzen Briider («Els germans
negres»). ’home va oferir-ne trenta francs pero el seu pare
ho va rebutjar. «Ni per mil!». Pero 'hivern a Verzasca va ser
més fred que mai, la collita es va perdre i la seva mare emma-
lalti. Quan aquell home va tornar, aquest cop si que se’l va
endur. Semporta el nen, el seu fill, per quatre francs. Gior-
gio se n’ana a Mila, on treballaria com a escura-xemeneies.
Anaven buscats, els nens ticinesos. Eren petits i agils i, esqui-
fits com escombres, s’encabien molt bé en les estretes xeme-
neies, arrebossades de sutge. Molts acabarien emmalaltint
amb el fum i 'estalzi i no tornarien mai a les muntanyes, nia
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jugar a tirar pedres des del Ponte dei Salti, el pont romanic
de Lavertezzo, de dues voltes, que s’'emmiralla en les aigiies
d’un profund verd maragda del riu. La trista historia de
Giorgio i de tants spazzacamini només fa uns vuitanta anys
que va succeir.

Pero 'emigrant més famds de Suissa és una dona: perse-
guida injustament i cruelment, Claire Zachanassian, de sol-
tera Wischer, exprostituta i multimilionaria. Un dia va tor-
nar a la seva patria i assabor{ una dolga venjanca. Es el
personatge de La visita de la vella dama, de Friedrich Diir-
renmatt, que interpreta Ingrid Bergman al cinema.

25 de gener de 2007
LA BARONESSA DE L'ILLA DEL LLAC

I, de sobte, tot va canviar. Primer, es va abocar vers la Italia
veina que bullia i s’enfebrava en el procés de la seva unifica-
cid. «Dio e popolo», va cridar Mazzini, primer; després va
arribar Il Risorgimento de Cavour, fins que el «<Roma o mor-
te» de Garibaldi va encendre tot el pais.

S’havia fet Italia i ara calia fer italians. I el Ticino, mal-
grat tot, que sempre havia mirat cap a la terra de Dante, que
s’entusiasma amb el Risorgimento (qui podia no sentir-se
atret per uns moments com aquells!), decidi romandre a la
Confederacid. No van voler ser italians. Una historia de pas-
sions i odis, pero també d’equivocs i incomprensions, en la
millor tradicié de la Commedia dell’Arte.

Les melodies de Leoncavallo omplien els carrers i les pla-
ces del Ticino. Pero en I'arribada dels primers turistes a Lu-
gano, a Locarno, a Ascona, altres autors veristes els acompa-
nyaven. Andrea Chénier, de Giordano, i Adriana Lecouvreur,
de Cilea, sén magnifiques per 'entrada en escena dels pri-
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mers aristocrates que aterren al Ticino. La noblesa europea
descobreix els llacs Lugano i Maggiore i comenga la cons-
truccio de les grans villes i cases que van anar-se al¢ant a les
seves vores.

La més coneguda, la dels barons Thyssen, la Villa Favo-
rita, construida a mitjans del segle xviI pero ampliada i re-
formada manta vegada, que van comprar als anys trenta al
princep Leopold de Prussia. Pero la més exquisida i verista
de totes és la villa que s’al¢a al mig de I'illa de Brissago, da-
vant del refugi de Leoncavallo.

Fins al 1870, la regid alta del llac Maggiore era poc menys
que desconeguda, pero 'arribada del tren a Locarno i el co-
menc¢ament del transport per vaixell entre les poblacions de
la costa van comengar a fer arribar personalitats de tot Euro-
pa. Princeps i comtes russos i vescomtes i barons anglesos
foren dels primers a establir-s’hi. De tots ells, la baronessa de
Saint Léger és la figura més rutilant. Filla illegitima del tsar,
culta, esnob, delicada i déspota alhora, d’una bellesa captiva-
dora, la baronessa va encapritxar-se a comprar unes illes, i el
seu tercer marit, el bard irlandes de Saint Léger, va correr a
satisfer el seu desig. L’any 1885 es van installar aI'illa de Bris-
sago. Els impulsava un tnic desig: viure en un nou paradis.

No s’escatimaren diners per al nou renaixement del
Maggiore. Un jardi tropical, amb palmeres i bambus, azalees,
rododendres, margarides i roses, cedres i tarongers, pintava
de colors les blaves aigiies del Maggiore. I a mesura que el
jardi creixia i resplendia, la fortuna de la baronessa, a qui
el seu marit aviat abandona, anava minvant i descolorint-se.
Rilke, Joyce i, és clar, Leoncavallo, passejaren del brag de la
baronessa pels camins de I'illa. De que devien parlar Don
Ruggero i la baronessa? Potser li va explicar el final d’alguna
de les seves composicions, mentre la baronessa, distreta,
s’arreglava els cabells recollits amb la ma? O es va aixecar i va
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anar fins al piano del baré per tocar «Margarita», la romanca
que, en canvi, si que va aconseguir I'exit que no obtindrien
mai les seves altres obres? Completament arruinada, I’any
1927 la baronessa va vendre les illes i es va traslladar a Asco-
na, on encara se la recorda passejant pel port, amb un parai-
gua de sol en un brag i un vestit llarg, descosida la vora, mi-
rant a 'horitzé una posta de sol, amb la seva illa al fons.

Max James Emden, empresari alemany, va adquirir Bris-
sago. L’art exquisit de la baronessa fou substituit per una joie
de vivre més aviat mundana. S’acabaren les cotilles, els visos
iles combinacions. Puccini entra en acci i s’envien les Ma-
dame Butterfly de la baronessa al traster dels estris de neteja.
El naturisme, el nudisme i una aficié notable pel plaer i les
dones van desembarcar a I'illa, per a esglai dels honestos i
casts habitants del continent. La darsena i I'actual edifici de
Iilla s6n obra seva. També ho és el bany roma on, sostenen
les velles xafarderes d’Ascona, Herr Emden llan¢ava una
moneda d’or al final de la tarda, i la sirena que la recollia era
'afortunada amb qui compartia la intimitat aquell vespre.

Avuli, les illes son un parc botanic, arrasat per centenars
de turistes amb samarreta, xancletes i mitjons. Un desti clas-
sic de 'Tmserso mundial, que no s’atura davant de res, siguin
baronesses o sirenes. Pero encara es pot trobar un racé on,
mentre es mira un horitzé d’aigua blau cel, entre mimoses i
gladiols, hom diria haver vist, fugag, una figura amb un ca-
pell blanc i una llagada rosa.

26 de gener de 2007
E1 TicINO BOHEMI

Avui hem passejat pel Monte Verita, un intent de viure en
comunitat sota uns principis de vida més natural, més au-

316



téntica i menys hipocrita que va tenir lloc a la falda d’Asco-
na. L’any 1900, s’hi va crear una comunitat autarquica, amb
la voluntat d’allunyar-se de la civilitzacid. Trien una dieta
vegetariana estricta, el nudisme a la intemperie, 'amor lliure
i una vida simple i natural. Una proposta antiurbana i d’ar-
rels rousseaunianes. Contra el mén que els tocava viure.
Buscant tornar a la natura i a la felicitat.

Jung, Hesse, Kropotkin, Joyce, Rilke, Mann, Klee i Brecht
els van fer costat i van participar del moviment en un mo-
ment o altre. Pero els problemes financers i ideologics no
van tardar a presentar-s’hi. Hi ha una anécdota deliciosa
d’un dels seus membres, I'anarquista Erich Mithsam, que va
escriure a les seves memories:

«Després d’haver estat treballant tot el mati en la cons-
truccid i d’haver menjat només una poma, defallia i em vaig
prendre un descans. Henry Oedenkoven m’exigi que conti-
nués treballant com els altres; ens vam enfrontar i ell em va
cridar: “Te’n pots anar, no perdrem res sense tu”. O sigui
que me’n vaig anar corrents al centre d’Ascona i vaig dema-
nar un enorme bistec i una copa de vi. Vaig gaudir-ne com
mai».

Es facil imaginar-se que I'experiment acaba malament i
amb una fallida més estrepitosa que la de Madame Saint Lé-
ger. L’any 1926 Monte Verita fou adquirit per un altre baré,
Eduard von der Heydt, banquer, colleccionista i mecenes. El
centre naturista tornava a les mans del gran capital i la lectu-
ra de les cotitzacions de la borsa arracona fora de les prestat-
geries els llibres de Rousseau.

El turisme va continuar i continuar, fins a escombrar-ho
tot. Perd Ascona conserva encara un passeig maritim cuidat
i ben agradable; i al llac de Lugano s’hi aboquen parcs i jar-
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dins, villes i pobles d’extremat romanticisme, com Gandria i
Morcote, com demanant una mirada de compassio per la
seva decadencia.

27 de gener de 2007
LES GOLFES DELS SUISSOS DEL NORD

També les finances han transformat el cantd, i la concentra-
cié de bancs, joieries i rellotgeries de luxe a Lugano fa la
competencia a la Ginebra més exclusiva. No en va Susan
George va situar aqui el seu millor llibre: Informe Lugano,
on un grup de treball multidisciplinari, convocat pels liders
mundials per analitzar el futur de 'economia global, arriba
a la conclusié que aquesta esta maldestrament gestionada i
es dirigeix vers el collapse. El sarcastic diagnostic que Geor-
ge posa en boca d’aquests experts és esfereidor. Passejar-se
per la Via Naxa, des de la plaga de la Reforma, fa pressentir
que potser no tot és ciéncia-ficcié en el llibre de Susan
George.

En aquest Ticino que molts sostenen que s’ha convertit
en I'habitacid de les golfes dels suissos del nord, on prendre
el sol sota palmeres i tarongers, saltar-se passos zebra i limits
de velocitat i enfundar-se unes bermudes amb sandalies i
mitjons grisos, sigui '¢poca que sigui i faci el temps que faci;
on de la pizza es passa als tortellinis i com a molt es brinda
amb prosecco; en aquest Ticino es viu al limit de la dislocacié
social i la frustraci6 pel fet de sentir-se encara periféria men-
tre els suissos germanics es relaxen, atesos i servits pels mi-
lers de ciutadans italians que cada dia creuen la frontera as-
pirant a 'envejat salari confederat.

En aquest espai enmig de dues cultures, en aquest cantd
que no es pot entendre sense les dues, que no és un territori
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irredemptista d’Ttalia perd que tampoc no es vol veure envait
per la «Suissa global» de Heidi, el Zermatt i 'emmental,
apunten al cel encara campanars i esglésies romaniques, i els
ponts de pedra segueixen dempeus, al costat dels edificis de
les noves oficines bancaries i les noves esglésies que Mario
Botta ha aixecat a Mogno i a Monte Tamaro, desafiant Déu i
Iinfern. L'esperan¢a d’un futur ple per al Ticino, que integri
tradicid i italianitat, és viva, encara. Només els peixos morts
neden amb el corrent. El Ticino és viu i lluita per remun-
tar-lo. Amb el verisme com a musica de fons. La commedia
non é finita.

2 de febrer de 2007
ELS ARXIUS DE LA SOCIETAT DE NACIONS

Com que ningu no em diu res, ni tinc cap feina, he aprofitat
per tornar a Ginebra, per mirar-me els papers dels catalans
de la Societat de Nacions (SAN).

Durant tota la Guerra Civil, i especialment els dos pri-
mers anys, el Comissariat de Propaganda de la Generalitat,
primer, i 'Oficina d’Informaci6 Internacional de la Genera-
litat, després, sota la direccié de Jaume Miravitlles, envia so-
vint fotos i documents dels bombardejos i altres desastres de
la guerra (per exemple, del sagnant bombardeig de Grano-
llers). Sota enunciats com «Que el moén civilitzat jutgi» i
«Que s’aturi la violéncia», sén nombrosos els testimonis en-
viats a la SAN.

Criden I'atenci6 dos telegrames de I’Associacié Catalana
per ala SAN de 26 de febrer i 2 de setembre de 1937, firmats
tots dos per Batista i Roca, pero el segon, a més, per M. Ru-
bid i per Pompeu Fabra. Ambdds, abrandats, solliciten la in-
tervencié de la SAN com a mitjancera del conflicte civil.
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Ambdos son despatxats amb la resposta tipus A: la SAN no
n’era competent.

Uns altres telegrames de Companys i Rubié sobre Ger-
nika sén igualment destacables. Igual que ho és la carta que
el 26 de maig de 1938 Rubid i Tuduri torna a enviar a la SAN
clamant una resposta. De nou, silenci.

Aquests han estat els documents que més m’han inte-
ressat. En cap moment, durant la guerra, els catalans no
s’adrecen a la SAN per demanar cap pau separada d’Espa-
nya. Ans al contrari, tots els papers que jo he pogut contras-
tar fan referéncia sempre a una solucié mediada internacio-
nalment per posar fi a 'enfrontament beéllic espanyol a tot
I’Estat. Es confirma, doncs, plenament la tesi de Gregori
Mir a Aturar la guerra, llibre magnific de les gestions em-
preses per Batista i Bosch i Gimpera prop del Foreign Office
britanic en els anys 37 i 38: mai Catalunya va buscar una
pau separada, i, potser estupidament, les gestions que es van
fer, d’acord amb el govern basc, pero totalment d’esquena al
govern de Juan Negrin, partidari de continuar la guerra a
ultranga, van tractar de promoure en tot moment una solu-
cié al conflicte general espanyol. De fet, I'inic que podien
oferir catalans i bascos era la seva xarxa de coneixences i
una suposada capacitat d’influencia en el govern de la Re-
publica, que en les nefastes mans de Negrin s’obsedia a en-
fonsar-se en la tragedia.

Ni la Gran Bretanya, ni Franga, ni per descomptat Italia,
descartada Alemanya —que s’apressava a 'annexi6 d’Aus-
tria i Txecoslovaquia—, no van fer cap pas a favor. Tampoc
la SdN, desbordada pels esdeveniments, inutil titella, no va
resoldre res, no va dictaminar res, no va arriscar-se a res.

Catalunya se submergia en el fang espeés de la historia.
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8 de febrer de 2007

Els esdeveniments s’han precipitat. Quan ja em pensava que
ningu no es recordava de mi, inexplicablement, m’han fet
una oferta. Fer-me carrec de la direcci6 general d’'una compa-
nyia d’assegurances online a Madrid. L’elecci6 és a tot o res.

Podria haver-los dit que, en cas de voler tornar a I’estat
espanyol, hauria volgut tornar a casa. Que si em sentia allu-
nyat d’algun lloc, era de casa i de la familia i els amics. Que
podria abandonar Zuric si I'oferta era per tornar a casa amb
la meva gent.

Pero he optat per explicar-los que fa només sis mesos
que la meva familia ha arribat a Suissa, que les meves condi-
cions fixaven un termini minim d’un any, que un any d’ex-
periencia en equips internacionals potser valia la pena que
s’aprofités en alguna altra posicié a Europa, que m’havia
passat dos trimestres agafant avions els caps de setmana per
anar a Barcelona i tornar i que em semblava una mica bestia
haver de fer el mateix, ara, des de Madrid.

He rebutjat el carrec.

15 de febrer de 2007

Per un error fortuit, he tingut accés a un email en qué es par-
lava del meu acomiadament.

Hi ha frases que passen a ocupar un lloc de privilegi en la
petita memoria personal de cada u. The longer it takes, the
more expensive it becomes és un digne epitafi a la meva cai-
guda i decadéncia professional.

Acomiadar un empleat sempre és desagradable, afirma
Paul Falcone, director de Recursos Humans a Platinum
Equity, una companyia especialitzada en compra d’empre-
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ses amb dificultats, de Beverly Hills, Los Angeles, i autor de
The Hiring and Firing Question and Answer Book. I sugge-
reix que la brevetat és la millor féormula per a trobades inco-
modes on han de rodar caps, que cal parlar amb respecte i
calma, i, sobretot, amb una compassi6 neutra, ja que, afirma
Mister Falcone, I'tltima cosa que vol un empleat que I’aco-
miaden és que 'empresa li digui que ho lamenta.

La senyora Ana Maria Gémez, d’Ibafiez & Almenara
Abogados y Economistas, empresa collaboradora de Quan-
tor, es preguntava fa poc, en un didactic article, com fer que
el treballador que s’ha d’acomiadar sigui «ben acomiadat»:
«Cierre los ojos y piense en aquella vez que tuvo que despe-
dir a un trabajador. Mal recuerdo, ;verdad? Continte con
los ojos cerrados y piense en la expresion del trabajador.
Abrumador». T¢é ra6, donya Ana Maria. Ningu no esta mai
preparat ni per acomiadar, ni per ser acomiadat. Pero en al-
gun moment, en 'empresa, hom hi arriba. La parca laboral,
disfressada de cap de recursos —humans— sense fal¢ pero
amb la mateixa mirada cadavérica i sinistra, s’acaba aparei-
xent a tothom, en forma de bestreta, en un moment o altre
de la seva carrera professional.

Tot i aixi, s’han fet grans avengos per preveure 'imprevi-
sible. El senyor Nicolas Buisson, director general de Michael
Page per a Espanya i Portugal, juntament amb Charles-Henri
Dumon, president de la companyia per a 'Europa continen-
tal i America del Sud, van publicar Los siete secretos de los que
nunca estan en paro, on relaten els senyals que anuncien un
acomiadament imminent. Descartats, per massa obvis, els
que s6n conseqiiéncia de la logica economica de 'empresa
(perdues, nous competidors, fusions), els més interessants,
segons el senyor Buisson, son els segiients: analitzar si un té
la jornada ocupada o si, al contrari, observa relaxadament i
des de la distancia les cares estressades dels seus companys;
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descobrir que el lloc de treball esta remunerat per sobre del
mercat; constatar la disminucid sospitosa del nombre de reu-
nions en qué un participa, o dels projectes que se li dirigei-
xen, o dels missatges electronics que es reben; haver comes
un error important i que ningt no en parli; rebre una avalua-
ci6 negativa —o no rebre’n cap—; tenir més de quaranta-cinc
anys (en cas de reestructuracio); notar que, de sobte, els com-
panys es mostren distants; veure reduir —o desapareixer— el
bonus; que et retirin el cotxe d’empresa; etcétera.

Pero és endebades. Qualsevol prevencié és inutil. El
diagnostic és inalterable: la mort arriba, 'acomiadament es
consuma, I'atur comenca.

Hi ha un quadre de Bruegel que em fascina, El triomf de
la mort. Penja al Museu del Prado, és una obra apocaliptica,
esgarrifosa, que s’interpreta com una allegoria de la pesta
negra que assolava la poblacié de I'época. Exercits d’esque-
lets avancen, inaturables, des de 'horitzo, assassinant, des-
truint, arrasant-ho tot al seu pas, en un paisatge d’ocres, fe-
tid, sense cap naturalesa viva. En un primer pla, té lloc la
batalla final contra les hosts del mal, que fan servir tapes de
taiits com a escuts, i apliquen tortures horribles als condem-
nats, els decapiten o els pengen a la forca.

En la massacre, apoteosica, els homes encara vius, es-
pantats, amb el panic al cor, sébn empesos en massa cap a un
tinel que sembla la porta de I'infern. Un esquelet que ca-
valca pel camp de batalla sega caps amb una fal¢ mentre un
carro recull els cranis que es va trobant arreu. Un altre, que
munta un cavall famelic, porta un rellotge de sorra. Tothom
mor, nobles i plebeus, sense cap distincié. Ningu pot esca-
par-se del desti.

Un quadre que transmet un horror com pocs s’han pin-
tat, en el qual Bruegel volia reflectir les seves idees sobre la
rapidesa del pas de la vida, la vanitat inutil dels afers humans
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il'arribada de la mort abans o després. Una mena de festa de
I'espant, que hauria de penjar a 'entrada dels departaments
de recursos —humans.

Aquesta és la conclusio final a que cal arribar: la vidaila
mort mirades cara a cara, sense secretaries, ni mobils, ni
power points, ni pautes salarials. La fi de trajecte de qualse-
vol funambulista que viu i treballa en qualsevol empresa.

16 de febrer de 2007

Anoto en el bloc: «Avui m’han acomiadat. A la tarda, amb
els nens, hem anat a jugar amb els trineus».

27 de febrer de 2007

Deia Albert Camus que la llibertat no és res més que una
oportunitat per ser millor.
Espero que també es pugui aplicar a la llibertat laboral.

1 de marg de 2007
ELS CATALANS SUTSSOS

Joan Dorca va arribar a Baden, un dia d’estiu de 1961, amb
una maleta i una lletra de recomanacid per al cap de mante-
niment d’una de les plantes de la fabrica Brown Boveri que
hi ha a la ciutat.

Enganxada al Limmat, Zuric no és I'inica ciutat on
aquest riu és el protagonista. Baden, uns quilometres al nord,
jaen el cant6 d’Argovia, és una ciutat que viu també de cara
al riu. De les muntanyes de Glarus arriba al llac de Zuric,
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d’on surt reforcat encara per discorrer a través de les fertils
planes d’Aarau fins a acabar al’Aare, que ve dels Alps Berne-
sos, i que s’acabara ajuntant al Rin.

Baden, un riu, un pont de fusta i unes cases capritxosa-
ment arrapades a un turé. Sembla un poble de pessebre, va
pensar Dorca en veure’l, pero a ell I'installen en un bloc
d’apartaments, prop de la fabrica. Ha deixat la seva Sagarra
natal enrere. Una dona, una filla i uns amics. La seva mare,
vidua, a pages, i una terra que només li podia oferir un tre-
ball de sol a sol i quatre duros. Primer fou en Pau, de cal Sis-
co, el que va emigrar a Alemanya. Després, els Vila, de cala
Rabassa, a Barcelona. Un dia, lo Pep de cal Manso, que se
n’havia anat a Suissa, li envia una carta i li va dir que ja ho
tenia tot arreglat.

La Catalunya del miracle economic també emigra i molts
agafen el farcell i la familia i fugen cap al nord, on diuen que
la gent és lliure, neta, deslliurada i felig. I, sobretot, treballen.

Acabat el primer any, a en Joan li prorroguen el contrac-
te. Els seus caps n’aprecien la feina i la traga del seu treball.
Comenga a parlar 'alemany. L’Anna i la petita Marta arriben
per fi, el Nadal de 1962, i gairebé no poden sortir de Barcelo-
na per la nevada que cau.

L’any 1964 porta en Jordi i el primer augment de sou. Al
mes de juny, una carta d'uns amics catalans de Baden el con-
voca el dia 27 a Oerlikon. Dorca, com tants altres catalans, hi
va sense dubtar-ho. Es la primera Assemblea General Ex-
traordinaria dels catalans de Suissa, que s’associen amb el
nom de Casa Nostra.

Son els Bellprat, Grau, Farrero, Torra, Galicia, Zapatero,
Guma, Izard que el 22 de febrer de 1963 havien posat la pri-
mera pedra del que esdevindria el centre catala dels catalans
a Suissa. Un any després, quatre-centes persones es reunien
a Oerlikon. Dorca i Lucas, Ibafiez, Graupera, Llanes, Cam-
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prubi, Aldama, Ovejero, Pena, Soms, Meneses i tants d’altres
que venien de tot el pais.

Josep Grau, capella a Winterthur, lermita dels Alps, i
Jordi Farrero, també capella, a Baden, juntament amb Enric
Bellprat, havien comengat una obra que estendria una es-
purna de catalanitat per tota la Confederacio, a Winterthur,
a Baden, a Berna, a Friburg, a Lausana, a Ginebra.

Ja a la segona meitat del segle x1x, es detecta un primer
corrent migratori a Suissa; es funda el 1882, a Olten, la So-
ciedad Espanola de Beneficencia en Suiza, on tots els mem-
bres son catalans i la majoria, comerciants de vi. Després
vindra la Guerra Civil, i durant el 36 i el 39, nacionals i rojos
buscaran a Suissa seny i llibertat. Als seixanta arriba I'emi-
gracié que surt d’un pais desfet que escup milers de treba-
lladors al mon, amb els quals construira el seu miracle eco-
nomic.

Casa Nostra comengara una tasca ingent, amb una illu-
si6 i voluntarisme que tapa les mancances economiques del
projecte. Se senten ciutadans d’un pais lliure on poder dir en
veu alta, sense por ni vergonya, el nom de la patria. Cada una
de les delegacions de Casa Nostra editara revistes (Plango,
Ginesta, L’Esqueix), facilitara el coneixement de la llengua,
ajudara a mantenir lligams i a no perdre identitats.

El catalanisme irreductible d’homes com Lucas i Bellprat
servira a Batista i Roca per poder ampliar a la Confederacié
les activitats del Consell Nacional de Catalunya. A Zuric,
Ginebra i Lausana, se celebraran els Jocs Florals a I'exili de
1968,197211976. A Basilea, aquest darrer any, s’organitza el
Congrés Internacional de la Llengua i Literatura Catalana.
Llach i Raimon actuaran sovint al pais.

La catalanitat es viu a fons, desesperadament, amb la
certesa de tenir la responsabilitat de fer-ho pel pais. Es la tas-
ca d’'un Sugranyes, de Silveri Kirchner, de Carme Eberenz,
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de Montserrat Puig, de Teresa Montmany, de Rosa Giro, de
Rose Zaugg, d’Angelika Maass, de Pere Barrufet, de Guiu
Sobiela, de Gret Schib, d’Anton-Simo6 Massé, de Jaume Sans,
de Gerard Soldevila, i tants i tantes altres, molts d’ells reco-
neguts amb I'actual premi Batista i Roca de la Generalitat de
Catalunya. Ells sén els que en un moén on Catalunya no exis-
tia la van fer existir. Una Catalunya sovint desenfocada, mi-
tificada, construida a base de simbols, perque els somnis s6n
boires baixes que amb la realitat escampen. I per qué no hau-
rien d’estimar-la aixi, tal com raja, més pura i més sensual
que mai?

Joan Dorca va jubilar-se ara fa uns cinc anys i segueix
vivint a Baden, en una caseta que van comprar-se I'any 75.
La Marta va estudiar Medicina i treballa a Winterthur. En
Jordi és un alt executiu de 'UBS. Els nets, a qui tant els agra-
da sentir els contes dels avis en catala i que son fanatics se-
guidors del Barga, ja parlen en alemany entre ells. El record
de Catalunya es fa vague i imprecis. Es la boira alta dels cims,
ara, la que sembla entelar els somnis.

També Baden ha canviat, encara que no ho sembli. La
fabrica que els senyors Brown i Boveri fundaren I'any 1891
es va unir, gairebé un segle després, amb 'empresa sueca
Asea, donant lloc a ’ABB, que encara es tornaria a fusionar
amb Alstom per crear 'empresa lider mundial en tecnologia
d’energia i automatitzacio.

Elllarg cami que va fer Joan Dorca des de la Segarra fins
al Museu Langmatt va existir amb altres noms, no pas amb el
seu, inventat per a aquesta historia.

No, no van ser els Tarradellas, ni els Cambd, ni els Ca-
sals, ni els Pijoans, ni les Rodoredes. La petjada enorme dels
catalans a Suissa és de tots aquells que amb I'esfor¢ de robar
temps al temps, sovint anonimament, des dels racons de les
seves vides, amb petits gests de cada dia, sense renunciar al
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seu pais ni a la seva llengua, abragaren una nova patria i una
nova cultura.
Suissa és, gracies a ells, una mica millor.

2 de mar¢ de 2007

Repasso els detalls de la vida inventada de Joan Dorca i per
internet topo amb aquesta historia memorable.

Sidney Brown es va casar amb Jenny Sulzer, unint dues
de les families més prosperes de la Suissa del comengament
del segle xx. El resultat va acabar sent el Museu Langmatt,
una de les colleccions privades d’art més importants de la
Confederacid. Cap dels tres fills del matrimoni no va tenir
descendencia. L'ultim, John A. Brown, va passar els darrers
quinze anys de la seva vida reclos en el primer pis de la mag-
nifica villa que avui és la seu de la fundacié. Homosexual
com els seus germans, vivia al marge del mon, cuidat per un
criat personal, des que un accident a Paris el va deixar parali-
tic. Un dia a la setmana, es traslladava amb la seva cadira de
rodes a la planta baixa de la mansié a gaudir en silenci de la
colleccié d’'impressionistes que els seus pares havien reunit.
Pissarro, Degas, Monet, Sisley, Gauguin i fins i tot un Van
Gogh. I els vint-i-un Renoirs, que sén la joia de la colleccio.
Cal imaginar-se un dia de tardor com avui que en Joan Dor-
ca visita el museu, amb el parquet cruixint al pas de la cadira,
avancant a poc a poc a través de la biblioteca, amb els fines-
trals enormes oberts al jardi pero les cortines tirades, com
sempre, en una penombra grisa i una llum somorta, ara la
vista sobre un paisatge d’Ais de Provenca de Cézanne, ara
sobre un nu de Renoir, i en acabat sobre aquest estrany Van
Gogh que retrata el Moulin de la Galette. Cada trag, cada de-
tall, contemplat hores senceres en una angoixant solitud.
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Una colleccié que ben pocs al mon havien pogut veure,
tancada amb pany i forrellat a tothom, fins al punt que quan
alguna de les peces s’enviava a I'estranger només s’hi afegia,
discretament, que pertanyia a una private Swiss collection.
Pero John A. Brown, de qui es diu que encara alguna nit d’hi-
vern, durant la caiguda dels primers flocs de neu, se’l sent
passejar pel seu pis amb la cadira de rodes, decidi donar la
casa i la colleccid a la ciutat de Baden amb dues condicions:
la primera, que el seu fidel servent pogués viure en una casa
annexa a la villa fins a la seva mort; la segona, que la collec-
ci6 només s’obris d’abril a novembre. John A. Brown temia
que els visitants, en els mesos d’hivern, poguessin malmetre
el seu encerat i geometric parquet de fusta de roure.

3 de mar¢ de 2007

Afirma Wilde que a vegades podem passar-nos anys sense viu-
re en absolut i que de sobte tota la nostra vida es concentra en
un sol instant. Es exactament aixo. Es per viure’l, aquest ins-
tant, que paga la pena donar ales al capitalisme fins que rebenti.

L’hem viscut junts, aquest moment, amb la Carola i els
fills. Ja esta fet, divuit anys llencats a la paperera. El mes de juny
tornarem a Barcelona, un cop acabin el collegi, esta decidit.

Pero encara tinc tres mesos per gaudir d’aquest pais. I pen-
so aprofitar-los.

1 de juny de 2007
LES ILLES DE SUTSSA

Van viatjar lluny, els Robinson suissos, per trobar una illa.
Ni Defoe, ni Stevenson, ni Melville, ni Conrad, ni Loti no
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van imaginar-se mai una illa deserta on una familia normal i
corrent, amb altes dosis d’habilitat practica i una intelligen-
cia util, pero sobretot un enorme devessall de sentit comu, hi
sobrevisquessin. I, a més, que hi portessin una vida confor-
table i amb les comoditats més propies d’'una casa de camp a
la Riviera suissa que no d’un tros de terra i roques amb pal-
meres i cocoters en ple Atlantic.

Jules Verne en va fer un elogi ences («de tots els llibres de
la meva infantesa, Els Robinsons suissos era el que jo estima-
va més... quants anys vaig passejar en la seva illa! Com vaig
envejar la seva sort! Aixi que ningt no se sorprendra que
hagi sentit I'impuls irresistible de posar en escena L’illa mis-
teriosa i Dos anys de vacances»). Li agradaven més que el trist
i amargat Robinson de Defoe, fins al punt que va escriure
una de les seves novelles com a homenatge, fent-la arrencar
alla on acaba 'obra original: Segona patria.

Fritz, Ernest, Jack i Franz, els quatre fills de la familia,
juntament amb els seus pares, un pastor protestant expert en
agricultura i una mare capag de cuinar menges exquisides
amb escassissims mitjans, sobreviuen dos anys conreant
camps, construint cases als arbres, cohabitant amb animals
de tot el mon (cangurs, pingliins antartics, elefants, llops i
boes). Un éxit rotund del millor esperit emprenedor suis,
fins al punt que quan tenen I'oportunitat de tornar a casa
decideixen no abandonar la seva Nova Helvecia. Per que, si
aral’illa ja era casa seva?

Johann David Wyss, de Berna, pastor protestant i pare
de quatre fills en la vida real igual que en la seva obra, va es-
criure la historia, amb una clara vocacié pedagogica i unes
profundes conviccions cristianes. Amb un clarissim fons
rousseaunia latent. La versié que coneixem és la que anys
després el seu fill, Johann Rudolf Wyss, escriptor i folkloris-
ta, autor de 'himne suis, va tornar a reescriure i publicar.
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L’eéxit fou immediat i ocupa des de llavors un lloc destacat
entre les novelles d’aventures de tots els temps, condemna-
da, pero, a la seccié de literatura juvenil, juntament amb
Verne, Scott i Dumas. L’exit no es perdona mai. I menys que
enlloc, a la literatura.

Metafora plastica del heimat suis, els Robinsons suissos
no fan altra cosa que recrear el pais que coneixen, la seva ter-
ra del Mittelland bernés. Es un auténtic tractat de vida priva-
da, encara valid avui. Mai una illa no fou tan util per enten-
dre un poble. Aquesta ésla clau dela novella: la representacid
d’un moén, I'allegoria d’un esperit.

Exactament igual que el que signifiquen les illes suisses.
El pais dels Alps i els grans llacs continentals, de feréstecs
paisatges i verds inacabables, del Rin i el Roine, de I’Aare i el
Limmat. La terra dels Grisons i del Valais, bressol de la refor-
ma, el pacifisme i la neutralitat, dels grans capitals i dels re-
llotges, les xocolates i els formatges. Tots els topics imagina-
bles sobre Suissa sempre erren en I'essencial. Tant mirar cap
amunt ens oblidem de mirar cap avall. Tant comptar quatre
mils i sovint hem badat de fixar-nos a ran de terra. Tan acla-
parats per la immensitat de Lémans i Constances i no hem
estat atents al que teniem al davant. Unes petites llenques de
terra que clapegen de tant en tant el blau mari profund de les
gemmoses aigiies dels llacs alpins. Son les illes d’Helvecia.

No surten en les guies de viatges, tossudament obsessio-
nades a conduir els turistes als carrerons sense sortida de les
caricatures (prat amb vaca, muntanya amb funicular, carrer
comercial idéntic a tot arreu). I, en canvi, només en les illes
de Suissa podem entendre el caracter d’aquest poble.

Sovint s’ha dit que la Confederacié és en ella mateixa
una illa enmig d’Europa. No deu ser, doncs, des de les seves
illes i illots, a les entranyes de la seva anima, on hauriem de
buscar primer per mirar d’entendre’n alguna cosa?
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En tres ocasions de la seva historia, Suissa, més que mai, es
va convertir en una illa: el 1291, un petit illot democratic de
pagesos i camperols enclavat en una Europa feudal que es des-
sagnava; el 1848, una illa liberal que s’obria pas entre monar-
quies absolutes i conservadores, i el 1939, quan resta rodejada
pels exercits feixistes i no va poder resistir el terror, cedint a la
vergonya d’una neutralitat exquisida tacada de roig i negre.

Llacs i muntanyes. Pero, sobretot, illes.

ATilla de Werd s’hi arriba per una passera de taulons. Es
al mig del Rin, abans d’arribar als salts d’aigua de Schafthau-
sen i al davant mateix de Stein am Rhein. Des de les seves
platges, «la pedra sobre el Rin» enlluerna. Pero la bellesa me-
dieval de Stein, trepitjada per hordes de turistes, s’lamaga just
el que cal des del riu.

Passar unes hores a Werd, sentir com el terra de fusta
cruix al teu pas sobre el riu, visitar la capella del monestir i
assistir a les oracions de les dotze, asseure’s en un dels bancs
de I'illeta i fer el badoc, una hora i una altra, contemplant el
Rin que tan suau avanga cap als salts, és un espectacle d’'una
finor pulcra, tellurica.

Set quilometres enlla de Werd, passats els salts, el Rin fa
un dels seus girs més malenconiosos, que només repetira, en
una escala més panoramica, a Basilea. Entre una doble corba,
ocupant tot I'illot, el monestir de Rheinau, amb les seves tor-
res bessones, és una de les joies del barroc suis i exemple per-
fecte de la Contrareforma. Com Sankt Gallen, al segle xvi1r
va ressorgir d’uns anys d’oblit. Pero 'esplendor de daurats i
querubins dura poc. Tot el que 'abat Gerold II va recons-
truir, tornava a caure en la foscor: primer, tétnuement, amb la
invasio francesa; després, de forma definitiva, amb la disso-
lucié ordenada pel cantd de Zuric el 1862. La decadencia va
continuar, i en els anys segiients va convertir-se en un hospi-
tal i una clinica psiquiatrica.
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També a les petites illes d’Ufenau i Liitzelau, situades al
tinal del llac de Zuric, ja al canté d’Uri, es pot visitar 'esglé-
sia de Sankt Peter und Paul. Van créixer igualment sota la
proteccié d’Einsiedeln i es van convertir en uns importants
centres intellectuals en les bromoses matinades de I'edat
mitjana. Deixades a la seva sort, el pes dels anys i la reforma
les aniquila. S"han convertit avui en uns placids llogarrets
d’esbarjo, amb restaurant self-service inclos, tot previst per
fer-hi una costellada i passar 'estona amb els nens. Com
l'illa ’Ogoz, al llac de la Gruyere, que encara conserva les
restes d’un castell i una capella. I una situacié privilegiada
des d’on s’ensumen ja les fondues moitié-moitié que els res-
taurants de la ciutat despatxen vint-i-quatre hores al dia als
turistes assedegats d’emocions fortes en ple mes d’agost.

L’illa de Saint Pierre, en canvi, al llac de Bienne, no té res
a veure amb totes les anteriors. Es la més gran de totes les
illes suisses. De fet, arran d’unes obres per controlar les ai-
glies del Jura, va transformar-se en una peninsula d’uns cinc
quilometres de llargada. Inaccessible al transit i a les bicicle-
tes, St. Peterinsel (Biel/Bienne és una de les poques ciutats
bilingiies de Suissa) és una reserva natural, d’ocells i plantes,
on encara queda algun raco, cap al tard, un cop la invasié de
families torna a casa, per escoltar el silenci.

Paisatge mut, a redds de les muntanyes del Jura i dels
Alps, que agradava tant a Goethe, 'emperadriu Josefina i els
reis de Suécia i Baviera quan visitaven I'illa, perod que sobre-
tot va marcar per sempre un illustre ginebri, Jean-Jacques
Rousseau. St. Peterinsel guarda el record de I'exili de Rous-
seau en el seu propi pais. Nascut a Ginebra, va viure a Fran-
¢a pero es va veure obligat a fugir a Suissa, d’on acabaria
expulsat, també. En la seva peregrinacié per villes i ciutats
de la Confederacié va acabar trobant el seu jardi, la seva ar-
cadia felic, a I'illa de Sant Pere. «Tornem a la natura», cla-
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mava Rousseau, en la seva lluita a favor de I'amor i la com-
passio. I Rousseau no va sentir-se mai tan a gust enlloc com
a St. Peterinsel. Hi passa només uns mesos, pero les descrip-
cions que fa del’illa reflecteixen un dolg i sentit enyorament:

«Souvent laissant aller mon bateau a la merci de air et
del'eau je me livrois a des reveries sans objet et qui pour étre
stupides n’en étoient pas moins douces. Je m’écriois parfois
avec attendrissement: 6 nature, 6 ma mere, me voici sous ta
seule garde; il n’y a point ici d’homme adroit et fourbe qui
s’interpose entre toi et moi. Je m’éloignois ainsi jusqu’a demi
lieue de terre; jaurois voulu que ce lac eut été 'océan».

No escriura Rousseau unes planes tan apassionades com
a Sant Pere, un dels paisatges ideals on tenir temps per tro-
bar en un mateix aquella part de la terra que la societat enca-
ra no ha empitjorat. Com és sabut, es refugia a Neuchatel,
lligada llavors al regne de Prussia. D’alla a Anglaterra i final-
ment a Paris, on va morir. Sempre recordaria aquells pas-
seigs per St. Peterinsel com els moments en que més a prop
va estar de la felicitat i de la seva natura estimada.

En honor seu, a Ginebra, un tros de terra al comenca-
ment del Roine, quan surt del Léman, és avui I'illa Rousseau,
amb una estatua dedicada, illoc de pelegrinatge de Gaziel en
totes les seves visites a la ciutat de Fasquel. Una illa d’una es-
tranya pau enmig del soroll dels cotxes que travessen el Pont
des Bergues. No és I'tinica illa del Léman, n’hi ha una altra,
l'illa de La Harpe, a Rolle, que és I'illa de Suissa més peculiar:
és la més petita (cent deu metres), es va crear artificialment
iésl'inica a la qual s’arriba amb pedals d’aigua.

Esclar que, posats a trobar illes curioses, la que queda al
mig del Walensee, el llac de blaus obscurs on es reflecteixen
les Churfisten i Flumserberg, és, sens dubte, la més extraor-

334



dinaria: a merce de les crescudes, que la inunden periodica-
ment, manté una bustia de correus on, igual que qualsevol
robinson, es pot deixar un missatge que sera llegit pel se-
giient que arribi a I'illa. Schnittlauchinsel, paradigma dels
paradigmes i d’illa enmig d’una illa. Com competir amb un
illot on les ampolles amb els missatges dels naufrags es llen-
cen precisament a l'illa mateixa dins d’una neta i funcional
bustia dels correus suissos, a punt perque el proper naufrag
pugui comengar a llegir-los?

I encara faltaria parlar de tantes altres illes!

Tot va comengar un dia d’estiu d’agost de 1291 al pratde
Riitli, en una elevacio a la vora de la riba del llac dels Quatre
Cantons, quan els representants dels tres cantons fundacio-
nals es reuniren per jurar-se fidelitat eterna. A poques milles
de distancia, les illetes de Seedorf, prop del monestir barroc
de Saint Lazarus, avui illuminades de nit amb uns fluores-
cents brillants i encegadors, n’eren les iniques i mudes es-
pectadores.

10 de juny de 2007
EL PERQUE DEL CAPITALISME, SEGONS QUIM MONZ6

L’any 1996, Quim Monzé declarava a El Punt: «No sé si sem-
blaré una mica cursi o llepadet, pero aire esta ple de contes.
Vas pel carrer i son a tot arreu. Ara bé, per tal de trobar on és
el conte, certament has d’anar esculpint, treure tot el que
és accessori, reduir l'aire fins al punt necessari. La meva ob-
sessio és anar despullant, i per aixo la meva fascinacié per la
forma del conte».

I és que si l'aire esta ple de contes, el capitalisme esta ple
d’aire. El segon millenni I'’ha enganxat en plena forma, amb
uns pulmons sanissims i un tipus envejable. El capital és al
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2007 el que Marilyn era als sostenidors als anys cinquanta.
Cada dia més gran, grandids, global fins i tot. Comunisme,
socialisme, anarquisme o terceres vies, tant se val, la resta de
sistemes economics s’han extingit a les UVI dels mercats fi-
nancers, i el seu record ja ens porta als temps dels telegrafs,
els zepelins i les fotos de color sepia. El capitalisme ho ha ar-
rasat tot.

Les preguntes son inevitables: qué ha passat? Per que?
Com hem arribat fins aqui? I encara Woody Allen n’hi afegi-
ria una altra de més inquietant: queé hi ha per sopar?

Algt va dir un cop que el capital ho ha comprat tot, fins
el nostre silenci. Ha estat un procés épic, tan apassionant
com els sentiments estereotipats del nostre dia a dia, que
Monzé desconstrueix en els seus relats. La seva ha estat una
victoria esclatant i rotunda, encara que hagi calgut interpo-
sar, com afirma Latouche, «xarxes de seguretat» (rendes mi-
nimes, subsidis, etc.) per esmorteir qualsevol opinid inco-
moda, perpetuar-se en unalluita sense adversari i «colonitzar
I'imaginari social compartit». Més planerament, el capital ha
demostrat tenir uns budells capagos d’engolir-ho tot, i avall.

Recentment, Luc Ferry, filosof i exministre d’Educacid
del govern conservador de Jean-Pierre Raffarin (i és que
sembla mentida el que arriben a escriure els exministres), va
publicar Aprendre a viure. Tractat de filosofia per a les joves
generacions. Una de les tesis del llibre és que el capitalisme va
inventar 'amor. Afirma Ferry que en 'Europa medieval la
gent vivia en pobles i petites comunitats rurals, sota estrictes
ritus religiosos. Quan el capitalisme va inventar 'assalariat,
no es va adonar del que acabava de fer: els petits menestrals
van anar deixant les seves comunitats d’origen per anar a
treballar a la ciutat, i alhora s’emancipaven del pes de la tra-
dicié i de la religi6. En altres paraules, van guanyar la lliber-
tat. L’autonomia financera que va significar el capitalisme
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medieval va suposar que la gent es pogués casar amb qui vol-
gués. La condicié d’home modern esta estretament lligada a
aquest fenomen, Iaparicié del matrimoni per amor. Senti-
ment que faria apareixer també dos fenomens desconeguts
fins aleshores: 'amor pels fills i 'allunyament del fet religids.

Era I'altima dada que em faltava saber: 'amor apareix
gracies al capital, doncs. La darrera peca del joc. Ja no hi ha
dubte, la resposta del perque de tot plegat no es troba ni en
'aire —ple de poemes—, ni en el vent —collapsat de can-
gons—, sind en el capital.

22 de juny de 2007
XOCOLATA SUISSA

La bona xocolata no té textura, brilla, i la seva pell reflecteix
un aspecte suau, com de gasa i de seda.

Va arribar-hi tard, molt tard, a Suissa. Colom, Hernan
Cortés i els espanyols feia anys que, entre tast i tast, debatien
si era un menjar dels déus o del dimoni. La primera noticia
que es té a la Confederaci6é d’aquell or negre és gracies a
Heinrich Escher, batlle de Zuric, que amb motiu d’una visita
a Brusselles, a comencaments del xvii1, va tastar la xocolata
desfeta. La beguda va fascinar-lo. Per6 no va ser fins al 1819
quan Louis Cailler va establir a Vevey el primer moli de xo-
colata cent per cent suis. Una mica més tard, el senyor Su-
chard funda també la seva propia marca. No tardarien a su-
mar-s’hi els Peter (inventor de la xocolata amb llet), Kohler i
Nestlé.

Mel, ametlles i, naturalment, xocolata. El Toblerone. En-
cara avui igual al que Theodor Tobler, de Berna, va inventar
I'any 1909. Tres teories s’han aventurat per explicar la seva
forma peculiar: la més decent, que tindria 'origen en les
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muntanyes (el Cervi, en concret); la segona, més pujada de
to, que defensa que la forma s’inspira en les ballarines del
Folies Bergere de Paris, on Herr Tobler va viure alguna vet-
llada memorable i els colors i les cames aixecades de les
coristes en forma de ve baixa no només van servir per inspi-
rar Toulouse-Lautrec; la tercera teoria, en canvi, porta al ca-
racteristic seny calvinista suis i apunta que el triangle caldria
atribuir-lo al simbol de la maconeria, ates que Tobler, entre
visita i visita a Parfis, cabarets i coristes, tenia temps de prac-
ticar la francmagoneria. El nom, en canvi, és més facil d’ex-
plicar: només cal ajuntar Tobler amb Torrone.

El cas del senyor Lindt és igualment notable. Fill d'una
familia benestant de Berna, va estar sempre més interessat
en la qualitat dels seus productes que a millorar el compte
corrent del banc. Una actitud ben poc suissa, val a dir. L’any
1879, gracies a una nova tecnica amb la mantega de cacau,
fabrica una xocolata que es fonia a la boca. Acabava de néi-
xer la xocolata fondant. Mai va tractar d’expandir la seva
empresa o augmentar-ne la clientela. Ell determinava a qui
ia quin preu es venien els seus productes i punt. Pero I'exit
de la seva xocolata aviat va ser famds arreu del pais. Es va
convertir en el pastisser de referéncia de la Confederacié. La
demanda va augmentar tant que es va declarar incapag de
satisfer-la. I va optar per vendre 'empresa al senyor Spriingli
i poder seguir inventant, tranquil, sense I'estreés de 'éxit, no-
ves desconstruccions xocolateres.

Rudolf Spriingli. Ell i el seu pare compren el 1840 una
petita pastisseria en una plaga del centre de la ciutat de Zu-
ric. Li canvien el nom i aixi, un mati ara fa cent setanta anys,
els zuriquesos que passaven per davant d’aquella nova boti-
ga, amb aparador a Paradeplatz i a la Bahnhofstrasse, no sos-
pitaven que s’acabava d’inaugurar una de les grans institu-
cions de la ciutat. Visitar Zuric i no deixar-se caure per la
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confiteria Spriingli és com anar a Grindelwald i tancar-se
tota la tarda mirant la televisio.

Rudolf va ser qui compra Lindt (per un milié i mig de
francs), pero, curiosament, a la seva mort va dividir el negoci
entre els seus dos fills: a un va deixar-li les dues pastisseries; a
Ialtre, la fabrica Lindt-Spriingli, que avui és una companyia
amb trenta mil cinc-cents llocs de treball, deu mil milions de
francs suissos de beneficis i un nom conegut mundialment.

Més interessant és el cas del net de Rudolf que va heretar
la botiga. Amb una filosofia més propera a Lindt que a la dels
seus avantpassats, Richard Spriingli no ha volgut mai sortir
de Suissa. Encara avui, als seus noranta anys, se’l pot veure a
la confiteria de Paradeplatz o en alguna de les altres disset
botigues que té per tot Suissa. Gairebé hi treballen sis-cents
empleats, amb una curiositat: darrere el taulell només des-
patxen dones. Herr Spriingli és inflexible en aquesta qiiestio.
I en la qualitat dels seus productes: les seves trufes del dia es
posen a la venda cada mati i les que no es compren al llarg
del mateix dia es retiren dels prestatges al vespre.

No és estranya, doncs, la passio dels helvecis per la xocola-
ta, fins al punt que una enquesta feta als nens suissos d’edat
preescolar a comengaments dels noranta va assenyalar que la
meitat dels enquestats creien que les vaques eren de color lila.
Suchard va registrar la marca Milka (una paraula que combina
lleti cacau en alemany) el 1901, i ben aviat va utilitzar una vaca
a'embolcall. Pero la primera vaca era blanca. El 1930 es van
passar a un santbernat, pero el 1971 van tornar a fer servir la
vaca com a simbol de marca i per als anuncis de la televisié van
escollir-ne una de la raga Simmental, no només pel seu aspecte
pacific sind també per la seva pell, clara i facil d’acolorir. Van
pintar-la de lila amb un esprai. La campanya publicitaria va ser
un exit rotund. Al llarg de vint anys, la vaca que feia de model
va haver de ser substituida unes quantes vegades, tot i que la
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més coneguda va ser 'Oreneta, que, enmig d’ovacions, va jubi-
lar-se I'any 1990. La seva popularitat la va salvar de I'escorxa-
dor gracies a una onada de protestes. Suchard va invertir uns
sis mil francs I'any pel seu manteniment, fins que va deixar el
mon iles pastures. La jubilacié bovina més cara de la historia.

4%

«Morir és traslladar-se a una casa més bella. Quan s’abando-
na el cos s’entra en una existéncia en que el temps ja no
compta, o, simplement, ja no hi ha més temps, de la mateixa
manera que tampoc no es podria parlar d’espai i de distancia
[...]. En general, sou esperats per la persona que més estimeu.

Sempre la trobareu en primer lloc. [...] Després, una llum
brilla al final».

La doctora Elisabeth Kiibler-Ross, zuriquesa, amb vint-
i-tres titols honoris causa al darrere, s’ha acabat convertint,
entre I'escepticisme inicial i final de la comunitat cientifica,
en la gran experta mundial de la tanatologia. El seu lema, «la
mort, una aurora», té un deix de regust de tast de xocolata.

Des del bombd a la xicra calenta, una mossegada de xo-
colata suissa és també I'entrada a un temps que ja no compta
i a una llum que brilla al final. Es el gust de Pestalozzi i Pic-
card, de Spyri i Zorn, del pont de pedra de Verzasca i de les
termes de Vals, de Sankt Peter de Zuric i el Museu de la Re-
forma de Ginebra, del pont de la capella i el fossat dels ossos,
de Constanga i Friburg; la boca s’'omple de sensacions i me-
mories, de Bullinger i Carles Borromeu, de Blocher i la Fede-
racid Anarquista del Jura, de’Appenzell i de la pedra d’'Uns-
punnen, de les illes suisses i del Monch, del romanx i de
'arpita, de Paracels i de Bertarelli, El llibre del meu pare i
Guillem Tell, el federalisme i els refugiats i la Creu Roja; la
llengua s’estremeix al primer tast de matances i guerres, de
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neutralitat i vergonya, de la comissié Bergier i de Maurice
Rossel, Frankfurter i Wilhelm Gustloff, el suport a Franco i
el business as usual; en alguns moments es perd el temps de
vista, i en els somnis es veuen atrapats Castorp i Tartari,
Frankenstein i Pere, el pastor, Uorsin, Obelix, Holmes i els
Robinsons.

Aleshores la boca es fa flonja, plena de baronesses i bur-
gesos, arxiducs i milionaris, evasors d’impostos i exiliats de
fondes butxaques, les estrelles dels comptes corrents univer-
sals; els llavis s’Thumitegen, rojos, encesos amb el Cabaret
Voltaire i els dadaistes, Bakunin, Lenin i Malatesta, la vaga
general i els sionistes, Jeremias Gotthelfi els germans negres;
els ulls semblen aclucar-se, recordant potser una baixada en
trineus a Preda, un passeig a I'illa Mainau, al llac de Cons-
tanga, un café a ’'Odeon o un cervelat a la Bellevueplatz, de
Zuric. Un mocador s’enduu el rastre del temps que no és
temps, i amb el mocador també se’n van artesans i filantrops,
emprenedors i savis, homes, tots ells, fidels al temple de la
democracia.

Arriba un punt que es veu brillar la llum al final, els Alps
de Hodler i Segantini, les criatures de Giacometti i els colors
de Klee, el Constanga naufragant sota el Séntis, I'Eiger al mig
d’un arc de Sant Marti, la passera de fusta de l'illa de Werd i
Gruyere, el carrer buit, en I'tltim ale del capvespre.

Pero el darrer gust del paladar, aquell que sublima el mo-
ment, es produeix quan abans de passar cap a l'intesti, en un
rotet glorids, la xocolata emet el seu darrer crit abans de cau-
re per 'abisme: Senior Executive Talent! Després, desapa-
reix i mor.
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30 de juny de 2007

Hem anata la granja de ’Appenzell a comprar els ultims for-
matges. I, com cada vegada, després ens hem atansat fins al
turé que queda al darrere. Només aqui podiem dir adeu a
Suissa. Dema tornem a Barcelona.
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EPILEG

Deu anys després, celebrat un referendum d’autodetermina-
cié I'1 d’octubre i proclamada la Republica Catalana el 27
d’octubre del 2017, els catalans tornem a lluitar pels nostres
drets i llibertats, tornem a tenir exiliats a Suissa i, ara si, hi
som i se’ns espera.

Espero que hagi quedat palés per a tots els lectors que
han aconseguit arribar fins aqui que, en una primera vida,
vaig treballar durant divuit anys per a una companyia multi-
nacional d’assegurances. Primer com a advocat, després
com a «executiu» i encara, els dos ultims anys, com a mem-
bre d’un equip internacional amb seu a Suissa, on vaig viure
durant aquest temps.

Acostumavem a planificar I'estrategia de 'empresa per
objectius i 'execucid per projectes de treball. Sovint interve-
nien collegues d’arreu d’Europa. Els projectes tenien una or-
ganitzacié complexa, amb el seu Steering Committee i tot un
arsenal de passos a portar a terme, un cop iniciat (kick off) i
avaluat el DAFO corresponent. A vegades, aquests projectes
duraven anys i el seu seguiment era acompanyat per consul-
tors internacionals —a preus de consultors internacionals.

Arribava un moment que s’acabava la fase de desenvolu-
pament i comencava la fase d’execuci. A partir d’aquest mo-
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ment, calia anar seguint si els resultats reals s’adequaven amb
els inicials previstos. I, al final, el projecte es donava per acabat.

De totes aquestes fases, la més important per a 'empresa
era la de les lessons learned, o lligons apreses. Només es con-
siderava que el projecte es podia tancar i que 'empresa gua-
nyava el coneixement i 'experiéncia necessaris per abordar
nous reptes quan se’n feia un examen acurat.

Es I’hora d’avaluar les llicons apreses del procés cap a la
independencia.

Avui sabem que la independencia de Catalunya és irre-
versible. Que hem estat capagos d’organitzar un referéendum
d’autodeterminaci6 i guanyar-lo. Que hem defensat amb els
nostres cossos el dret a votar. Que hem aturat un pais per pro-
testar. Que un Parlament escollit democraticament per tirar
endavant un programa tirava endavant un programa que in-
cloia la declaracié politica de la independeéncia de Catalunya.

També sabem que de I'Estat espanyol ho podem esperar
tot (de fet, ja ho sabiem) i que d’Europa no en podem espe-
rar gaire (de fet, aixo és el que realment ens ha sorpres: que
Europa permetés el grau de violencia de 'Estat i emparés la re-
pressid contra els nostres electes). I encara, tenim una gran lli-
¢0 apresa més: que sense un salt collectiu i nacional que no
només defensi sin6 que respongui organitzadament i concen-
tradament a fer efectiva la Republica, aquesta no és possible.

Millorant, perfeccionant, aprenent i corregint, un cop i
un altre, la meva companyia va arribar a liderar el mercat
europeu d’assegurances —i després va ser venuda a la com-
peténcia—. Llicons apreses que hem de tenir en compte, més
que mai, de cara al futur, on I'independentisme ha de fer al-
guna cosa més que guanyar: ha de defensar la seva victoria.

Abril del 2018
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La col-leccid literaria A Tot Vent, fundada a Badalona
l’any 1928, té com a logotip, des del primer dia,
aquest gravat al boix del pintor Josep Obiols que recorda
la goleta Maria Asunta, construida a la platja
de Badalona el 1858.




















