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CAPITOL 1

Fr QUIXOT, UN HOME VELL, S ENAMORA,
S'EMBARCA EN UNA RECERCA I ESDEVE PARE

Hi havia una vegada, en un seguit d’adreces temporals d’arreu
dels Estats Units d’America, un viatjant d’origen indi, edat
avangada i facultats mentals regressives que, a causa de I'amor
que professava a la televisié més alienadora, havia passat una
part massa gran de la seva vida mirant-la en excés enmig de la
llum grogosa de sordides habitacions d’hotel i que, com a resul-
tat d’aixo, havia patit un peculiar dany cerebral. Devorava els
programes matutins, els programes diiirns, els programes d’en-
trevistes nocturns, els culebrons, les comedies de situacid, les
pellicules del Lifetime, els drames hospitalaris, les series poli-
ciaques, les series de zombis i vampirs, les series sobre mestres-
ses de casa d’Atlanta, Nova Jersey, Beverly Hills i Nova York, els
idillis i les baralles d’hereves de cadenes d’hotel amb presump-
tes xas, les peripecies d’individus que s’havien fet famosos arran
d’un nu afortunat, els quinze minuts de fama concedits a joves
que tenien un fotimer de seguidors a les xarxes socials gracies a
la cirurgia plastica, a través de la qual havien adquirit un tercer
pit o s’havien extret les costelles flotants per modelar-se la figu-
ra i imitar la forma impossible de la Barbie de la Mattel o, fins i
tot, senzillament, gracies a la seva habilitat per pescar carpes ge-
gants en paratges pintorescos amb un tanga i res més; també
mirava concursos de cant, concursos de cuina, concursos d’em-
prenedoria empresarial, concursos d’aprenentatge empresarial,
concursos de monstruosos vehicles teledirigits, concursos de
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moda, concursos per guanyar-se 'amor de solteres i solters, par-
tits de beisbol, partits de basquet, partits de futbol america,
combats de lluita lliure, combats de kick-boxing, competicions
d’esports extrems i, evidentment, concursos de bellesa. (No mi-
rava mai hoquei. Per a les persones de la seva condicié etnica i
joventut tropical, ’hoquei, que als Estats Units s’havia rebatejat
com a «hoquei sobre herba», era un esport que es jugava sobre
herba. Jugar a hoquei en una pista de gel era, a parer seu, un
absurd equivalent a patinar sobre gel en un camp de gespa.)

A conseqtiencia de la seva obsessi6 gairebé absoluta pel ma-
terial que li oferien a través, en els vells temps, del tub de raigs
catodics i, en la nova era de les pantalles planes, a través de dis-
positius de cristall liquid, plasma i diodes electroluminiscents
organics, va ser victima d’aquell trastorn psicologic cada cop
més estes en que la frontera entre la veritat i les mentides es
tornava borrosa i imprecisa, de manera que a vegades es veia
incapag de distingir entre una cosa i l'altra, entre realitat i rea-
lity,1va comengar a considerar-se un ciutada natural (i habitant
en potencia) d’aquell mén imaginari que hi havia a I’altra ban-
da de la pantalla i del qual era tan devot, i que, n’estava conven-
cut, li proporcionava a ell, i per tant a tothom, les pautes morals,
socials i practiques que havien de presidir la vida de tots els ho-
mes i dones. A mesura que passava el temps i s’enfonsava cada
vegada més en les arenes movedisses del que podriem anome-
nar la realitat irreal, s’anava sentint emocionalment lligat a
molts dels habitants d’aquell altre mén més resplendent, una
complicitat que considerava que li corresponia per dret propi,
com una Dorothy contemporania que contempla una mudanca
permanent a Oz; i, no se sap ben bé en quin punt, va desenvolu-
par una passio insana, ja que era completament unilateral, per
certa personalitat de la televisio, la preciosa, enginyosa i adorada
senyoreta Salma R, una fallera que ell, amb for¢a inexactitud, va
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catalogar d’amor. En nom d’aquest suposat amor, va decidir ple
d’ardor travessar la pantalla de televisié i anar a la recerca de la
seva «estimada», endinsar-se en la gloriosa realitat d’alta defini-
ci6 en que habitaven ella i la gent com ella i, amb gestes i cor-
tesia, robar-li el cor.

Parlava lentament i es movia lentament, també, ja que anava
una mica coix de la cama dreta, conseqiiencia persistent del dra-
matic Esdeveniment Interior que havia viscut molts anys enre-
re, cosa que també li havia malmes la memoria, de manera que
recordava vividament les experiencies del passat llunya pero les
seves reminiscencies del periode mitja de la seva vida eren alea-
tories, amb llargs lapsus i altres buits que havia reomplert, com
un paleta descur6s i apressat, amb records falsos creats per coses
que potser havia vist per la tele. A banda d’aixo, per l'edat que
tenia semblava estar en prou bona forma. Era un home alt, po-
driem dir que llargarut, dels que surten representats als llobrecs
quadres del Greco i a les escultures estretes d’Alberto Giacomet-
ti, i tot i que, en general, aquests homes traspuen melancolia, ell
lluia un somriure alegre i la simpatia d’un cavaller de la vella
escola, dues qualitats molt valuoses per a un viatjant comercial,
ofici que, en els seus anys daurats, havia exercit durant molt
temps. A més a més, el seu nom en si ja era alegre: Smile. «Se-
nyor Ismail Smile, agent de vendes, Smile Pharmaceuticals Inc.,
Atlanta, Georgia», deia a la seva targeta de presentacié. Com a
venedor, sempre havia estat orgullés que el seu nom, el seu
cognom, fos el mateix que el nom de 'empresa que representa-
va. Li conferia una certa dignitat, o aixo li semblava a ell. Aquest,
pero, no va ser el nom amb que va voler que el coneguessin
durant la seva ultima aventura, la més desenraonada de totes.

(U'inusual cognom Smile, ja que hi som, era la versié ameri-
cana d’Ismail, de manera que el nom del vell viatjant era de fet
Ismail Ismail, o, altrament, Smile Smile. Era un home de pell
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fosca que vivia a America i sospirava per una dona de pell fosca,
tot i que ell no veia la seva historia en termes racials. Es podria
dir que s’havia separat de la seva pell. Aix0 és una de les moltes
coses que la missié que havia iniciat posaria en qiiesti i canvia-
ria.)

Com més pensava en la dona a qui professava el seu amor,
més clar veia que un personatge tan esplendid no es desmaiaria
d’emocié davant de la primera declaracié d’amour fou d’un
perfecte desconegut. (Tan boig no estava.) Per tant, hauria de
demostrar-li que se la mereixia, i el subministrament d’aquestes
proves seria a partir d’aleshores la seva tnica preocupacioé. Si!
Demostraria amb escreix fins a quin punt era digne d’ella! Des
d’un bon principi, hauria de mantenir completament informat
sobre les seves gestes I’objecte del seu desig, de manera que es va
proposar comengar una correspondencia amb la dona, una se-
rie de cartes que revelarien la seva sinceritat, la profunditat del
seu amor i els limits a que estava disposat a arribar per gua-
nyar-se la seva ma. Va ser en aquest punt de les seves reflexions
que es va veure envait per una mena de timidesa. Si li revelava
com n'era d’humil la seva posici6 a la vida, potser ella llengaria
la carta ala paperera amb un riure sorneguer i no en voldria saber
mai més res. Si li descobria quants anys tenia o li donava detalls
sobre el seu aspecte, potser s’esgarrifaria amb una barreja de
delectacié i horror. Si li feia saber que es deia Smile, un nom
certament prestigids, un nom que era sinonim de molts diners,
potser ella, en un moment de mal humor, alertaria les autori-
tats, i ser perseguit com un gos a instancies de 'objecte de la
seva adoraci6 li trencaria el cor, i segurament es moriria. Per
tant, de moment mantindria en secret la seva veritable identitat
inomés la revelaria quan les cartes, i les gestes que hi descriuria,
haguessin estovat 'actitud de la seva corresponsal i I’haguessin
fet més receptiva a les seves insinuacions. ;Com sabria que havia
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arribat aquest moment? Aquesta pregunta ’hauria de contestar
més endavant. Ara per ara, 'important era comengar. I un dia,
en aquell moment de 'entreson en qué el mén imaginat darrere
les nostres parpelles pot fer lliscar la seva magia cap al mén que
veiem quan obrim els ulls, se i va acudir el nom més adequat
que podia utilitzar, la millor de totes les identitats que podia
assumir.

Aquell mati li va semblar que es veia a ell mateix en un som-
ni en que intentava despertar-se a ell mateix.

—Mira’t —murmurava el seu jo mig adormit al seu jo mig
despert—. Tan alt, tan prim, tan vell, i no et pots deixar créixer
res millor que aquesta barba tota desordenada, com si fossis un
adolescent ple de grans. I si, reconeix-ho, potser una mica tocat
de I'ala, un d’aquests individus que sempre s6n als navols i con-
fonen els cimulus, o els cuamulonimbus, o fins i tot els cirroes-
tratus, amb la terra ferma. Tu pensa en la millor peca musical de
quan eres petit! Ja ho sé, actualment prefereixes sentir refilar els
concursants d’American Idol o The Voice. Pero en aquell temps
a tu t'agradava el que li agradava al teu pare, tan artistic ell, i vas
adoptar el seu gust musical com si fos el teu. ;Recordes el seu
disc preferit? —I llavors, amb un gest triomfal, I'Smile somi6s
treia un elapé de vinil que I'Smile mig despert reconeixia imme-
diatament. Era una gravacié de 'opera Don Quichotte, de Jules
Massenet.— Esta inspirat en la gran obra mestra de Cervantes,
encara que només hi tingui alguns punts de contacte —xiuxiue-
java el fantasma—. Com tu, que només tens alguns punts de
contacte amb la terra.

Estava decidit. L'Smile es va aixecar del llit amb el pijama de
ratlles —més de pressa del que acostumava a fer-ho— i fins i tot
va picar de mans. Sil Aquest era el pseudonim que faria servir a
les cartes d’amor. Seria el seu enginy6s cavaller, el Quixot. Seria
el Lancelot de la seva Ginebra i se 'emportaria a Guardia Alegre.
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Seria, per citar els Contes de Canterbury de Chaucer, el seu per-
fecte i noble cavaller.

Viviem a I'’Era del Tot-pot-passar, es va recordar a ell ma-
teix. Ho havia sentit dir a molta gent a la tele i en els extrava-
gants videoclips que flotaven en el ciberespai i que afegien pro-
funditat neotecnologica a la seva addiccid. Ja no hi havia regles.
I a I'Era del Tot-pot-passar, doncs bé..., tot podia passar. Els
vells amics es podien convertir en nous enemics i els enemics
tradicionals podien ser els teus nous amics intims o fins i tot els
teus novios. Ja no era possible pronosticar el temps, o la proba-
bilitat de la guerra, o el resultat d’unes eleccions. Una dona es
podia enamorar d’un garri, o un home podia anar-se’n a viure
amb un mussol. Una dona plena de bellesa podia adormir-se i,
després que li haguessin fet un petd, despertar-se parlant una
altra llengua i mostrar en aquesta nova llengua un caracter to-
talment diferent. Una inundacié podia negar la teva ciutat. Un
tornado podia emportar-se casa teva fins a un indret llunya on,
en el moment d’aterrar, esclafaria una bruixa. Els criminals es
podien convertir en reis i els reis podien ser desemmascarats i
ser declarats criminals. Un home podia descobrir que la dona
amb qui vivia era la filla illegitima del seu pare. Tots els habi-
tants d’un pais podien saltar d’'un penya-segat com si fossin un
eixam de lemmings. Homes que interpretaven el paper de pre-
sidents a la tele podien convertir-se en presidents. Ens podiem
quedar sense aigua. Una dona podia donar a llum un nen que
resultava ser un déu que tornava a la vida. Les paraules podien
perdre el seu significat i adquirir-ne de nous. Podia ser que ar-
ribés la fi del mon, tal com almenys un empresari cientific ha-
via comengat a predir repetidament. Al final, una pudor hor-
rorosa quedaria suspesa en l'aire. I una estrella de la televisid
podia correspondre miraculosament a I'amor d’un vell xaruc
tocacampanes i donar-li una insolita euforia romantica que
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redimiria una vida llarga i petita i li atorgaria, per fi, una gran-
desa rutilant.

La gran decisié del Quixot s’havia pres en un hotel, al Red
Roof Inn de Gallup, Nou Mexic (21.678 hab.). El viatjant comer-
cial havia contemplat amb cobdicia i desig I’historic El Rancho
Hotel de Gallup, que durant 'auge de les pellicules de 'Oest
havia allotjat moltes de les estrelles cinematografiques que ro-
daven a la zona, des de John Wayne i Humphrey Bogart fins a
Katharine Hepburn i Mae West. El Rancho estava per sobre del
seu pressupost, o sigui que hi va passar pel costat amb el cotxe i
es va dirigir cap a ’humil Red Roof, que ja li estava bé. Era un
home que havia apres a acceptar sense queixar-se el seu desti a
la vida. Aquell mati, quan es va despertar amb la seva identitat
nova de trinca, la tele estava engegada —s’havia adormit sense
pensar a apagar-la— i hi sortia ’home del temps de la KOB-4,
I’Steve Stucker, amb la seva Desfilada de Mascotes, protagonit-
zada pels celebres gossos del temps Radar, Rez, Squeaky i Tuffy.
Aix0 volia dir que era divendres i el flamant senyor Quixot
—considerava que no s’havia guanyat ni es mereixia I’honorific
Don—, energitzat per la nova resoluci6 que havia pres, pel cami
sembrat de flors que s’obria davant seu i el portava cap a l'amor,
estava tot emocionat, malgrat que acabava de tancar una set-
mana esgotadora en que havia visitat els centres medics d’Albu-
querque i altres llocs. El dia abans havia estat al Rehoboth
McKinley Christian Health Care Services, al Western New Me-
xico Medical Group i a I'Indian Medical Center de Gallup (que
atenia la considerable poblacié indigena de la ciutat, pertanyent
a les tribus hopi, navaho i zuni). Les vendes havien anat bé, creia,
tot i que havia generat ganyotes de desconcert i rialletes avergo-
nyides quan insinuava jovialment que aviat estaria de vacances
a la ciutat de Nova York, ni més ni menys (8.623.000 hab.), amb
una nova novia, una Senyora Molt Famosa, la reina de la tele
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més imprescindible. I la seva brometa a I'Indian Medical Center
—«De fet jo també soc indi! Alto, sense ni una sola ploma! O
sigui que estic content de ser en terres indies.»— no havia fet
cap mena de gracia.

Ara ja no tenia un domicili fix. Casa seva era la carretera, el
cotxe era la seva sala d’estar, el maleter el seu armari de la roba i
un seguit de Red Roof Inns, Motel 6, Days Inns i altres allotja-
ments li proporcionaven llit i televisor. Preferia llocs que tin-
guessin almenys uns quants canals de cable de qualitat, pero si
no n’hi havia cap de disponible es conformava amb la progra-
maci6 ordinaria. Pero aquell mati en concret no tenia temps per
a ’home del temps de la zona i les seves mascotes de salvament.
Volia parlar d’amor amb els seus amics, de la recerca de I'ena-
morada en que estava a punt d’embarcar-se.

La veritat és que ja en no tenia gairebé cap, d’amic. Hi havia
el seu ric cosi i patrd, el doctor R. K. Smile, ’home per a qui
treballava, i hi havia la dona del doctor Smile, la Happy, pero no
es feia gens amb cap dels dos, i després hi havia els recepcionis-
tes d’alguns dels motels que freqiientava. Hi havia alguns indi-
vidus escampats pel pais i pel planeta a qui potser encara devia
inspirar sentiments semblants a 'amistat. Hi havia, sobretot,
una dona a la ciutat de Nova York (s’autoanomenava el Tram-
poli Huma) que potser li somriuria un cop més, si estava de sort
i acceptava les seves disculpes. (Sabia, i tant que ho sabia, que li
havia de demanar disculpes, pero només recordava parcialment
per que, i a vegades pensava que potser la seva malmesa memo-
ria li havia fet capgirar les coses i era ella qui li havia de demanar
disculpes a ell.) Pero no tenia cap grup social, cap cercle, cap
colla, cap amic de veritat, ja que feia molt temps que s’havia
allunyat de l'activitat social. A la seva pagina de Facebook havia fet
«amistat» amb un petit i decreixent grup de viatjants comercials
com ell, aixi com amb un reguitzell de cors solitaris, fatxendes,
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exhibicionistes i dones lascives que es comportaven amb el ma-
xim erotisme que les regles una mica puritanes de les xarxes
socials els permetien. Quan va publicar entusiasticament el seu
pla a internet, tots i cadascun d’aquests «amics» entre cometes
es van adonar que el pla era el que era: un projecte sense cap ni
peus que vorejava la follia, i, pel seu bé, van intentar que es tra-
gués del cap la idea de perseguir o assetjar la senyoreta Salma R.
Com a resposta al seu missatge hi havia hagut emojis i bitmoyjis
que agitaven els dits reprovadorament i hi havia hagut alguns
gifs de la mateixa Salma R posant-se guenya, traient-li la llengua
i fent girar el dit index a tocar de la templa dreta, tot plegat coses
que s’afegien al conjunt de gestos universalment reconeguts que
signifiquen que estas com un llum. No obstant, ell no estava
disposat a desistir.

Aquesta mena d’histories, en general, no acostumen a aca-
bar bé.

Durant la joventut —que era prou llunyana perque en tingués
un record clar— havia sigut un rodamon dotat d’una puresa
superior a la del venedor en qui s’havia acabat convertint: s’ha-
via aventurat fins a 'dltim racé de mén simplement per veure
que hi podria veure, des del cap d’Hornos i la Terra del Foc, els
confins de la terra on tots els colors s’escolaven i les coses i la
gent existien només en blanc i negre, fins als erms de I'Iran orien-
tal, des de la ciutat infestada de paneroles de Bam fins a la
salvatge ciutat fronterera de Zahedan, a I’¢poca esvaida del xa,
des de la badia de Shark d’Australia, on havia nedat entre el sen-
timentalisme dels dofins, fins a la gran migraci6 dels nyus a tra-
vés de la planura incomprensible del Serengeti. Havia viscut el
Holi amb els descendents dels camperols indis que parlaven el
bhojpuri i treballaven a les illes Maurici en regim de semiescla-
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vatge i havia celebrat la Festa del Sacrifici amb teixidors de xals
a Aru, un poble d’alta muntanya situat prop de la glacera del
Kolahoi, al Caixmir. No obstant, en un moment determinat,
quan comencava a endinsar-se en la maduresa, 'Esdeveniment
Interior ho havia canviat tot. Després de ’Esdeveniment, quan
va haver tornat en si, havia perdut tota ambicid i curiositat per-
sonals, les grans ciutats li semblaven opressives i només anhela-
va I’anonimat i la solitud.

A més a més, havia desenvolupat una aguda por de volar.
Recordava un somni en que queia i després s’ofegava, i a partir
de llavors va quedar convengut que, entre les fantasies i falsedats
que els controladors de la terra intentaven imposar a homes i
dones innocents com ell, el viatge en avid era la més ridicula de
totes. El fet que un avid volés i els passatgers arribessin a la des-
tinacid sans i estalvis era només una qiiestié de sort. No demos-
trava res. Ell no volia morir caient des del cel per submergir-se a
'aigua (el seu malson) ni per impactar contra terra (cosa que
seria encara menys confortable), i per tant va decidir que si els
déus de la bona salut li permetien refer-se una mica no tornaria
a pujar en un d’aquells contenidors monstruosament pesants
que prometien elevar-lo deu mil metres o més per sobre del ni-
vell del mar. I efectivament es va refer, tot i que li va quedar una
cama ranca, i des de llavors només havia viatjat per carretera.
Algunes vegades havia pensat fer un viatge maritim per la costa
americana, fins al Brasil o I’Argentina, o travessar 'ocea Atlantic
fins a Europa, pero no havia fet mai els tramits necessaris, i ac-
tualment la seva salut precaria i el seu fragil compte corrent
probablement no haurien pogut aguantar la carrega d’un peri-
ple d’aquesta mena. De manera que s’havia convertit en un ani-
mal de carretera i aixi continuaria.

En una vella motxilla, curosament embolicats amb paper de
seda i plastic de bombolles, portava un seguit d’objectes de mida
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modesta que havia recollit en els seus viatges: una pedra xinesa
polida —art trobat—, amb un dibuix que recordava un paisatge
de turons boscosos enmig de la boira, un cap de Gandhara en
forma de Buda, una ma de fusta cambodjana amb el simbol de
la pau al mig del palmell, dos cristalls en forma d’estrella, un de
gros, laltre petit, un reliquiari victoria amb fotografies dels seus
pares, tres fotografies més que retrataven una infancia en una
llunyana ciutat tropical, un tallacigars de llauté de I'¢poca eduar-
diana que representava un drac de dents esmolades, una capsa
de llumins india amb les paraules «Cheeta Brand» i la imatge
d’un guepard a aguait, una puput de marbre en miniatura i un
ventall xines. Per ell aquestes tretze coses tenien una gran forga
espiritual. Quan arribava a I’habitaci6 per passar-hi la nit, s’es-
tava potser vint minuts disposant-les amb molt de compte al
lloc que els pertocava. Havien de quedar en una posicié molt
concreta, de manera que s’establis la relacid correcta entre unes
ialtres, i, un cop satisfet amb la disposicid, se sentia immediata-
ment com a casa. Sabia que, sense aquells objectes sagrats situats
al lloc adequat, la seva vida perdria equilibri necessari i potser
cediria al panic, a la inercia i finalment a la mort. Aquells objec-
tes eren la vida mateixa. Mentre els tingués, els horrors del cami
s’esvairien. Eren casa seva.

Havia tingut sort que I'Esdeveniment Interior no I’hagués
deixat reduit a la idiotesa integral, com un individu impedit
que havia vist una vegada i que era incapag de fer res més exi-
gent que recollir sense parar d’ensopegar les fulles caigudes d’'un
parc. Feia molts anys que treballava com a viatjant en el sector
farmaceutic i ho continuava fent malgrat la seva edat de postju-
bilacié i aquella mentalitat incipientment inestable, impredicti-
blement capriciosa, tossudament obsessiva i cada vegada més
erratica, gracies a la generositat del cosi ric esmentat més amunt,
el doctor en medicina R. K. Smile, un empresari d’exit que, des-
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prés de veure a la televisi6 una produccié de Mort d’un viatjant,
d’Arthur Miller, s’havia resistit a despatxar el seu parent, tement
que fer-ho pogués accelerar el decés del vell.!

El negoci farmaceutic del doctor Smile, sempre prosper,
I’havia catapultat recentment a estatus de multimilionari gra-
cies al perfeccionament dut a terme pels seus laboratoris de Geor-
gia d’un esprai sublingual que incorporava 'analgesic conegut
com a fentanil. Aplicar aquest potent opioide sota la llengua
produia un alleujament més rapid als malalts terminals de can-
cer que patien el que la comunitat medica anomenava eufemis-
ticament dolor inexorable. El dolor inexorable era un dolor in-
suportable. El nou esprai el feia suportable, almenys durant una
hora. Lexit instantani d’aquest esprai, patentat i batejat com a
InSmile™, va fer que el doctor R. K. Smile es pogués permetre el
luxe de mantenir el seu pobre i vell parent sense preocupar-se
gaire per la seva productivitat. Estranyament, va resultar que
durant un temps la caiguda del Quixot en la bogeria —que es
pot definir, entre altres maneres, com la incapacitat de distingir
el que és del que no és— no va afectar materialment la capacitat
d’exercir les seves obligacions professionals. De fet, el seu estat
es va convertir en un gran avantatge i el va ajudar a defensar,
amb absoluta sinceritat, les dubtoses bondats de moltes de les
ofertes de la companyia. Ell creia de tot cor en I'eficacia del que
anunciava i en la seva superioritat respecte al que oferien tots els
rivals, malgrat que les campanyes publicitaries eren decidida-
ment esbiaixades i que en molts casos els productes no eren pas
millors que els de moltes marques semblants, i en alguns casos
eren decididament inferiors al que es trobava al mercat en
general. A causa de la incertesa borrosa amb que el Quixot
situava la frontera entre la veritat i la mentida, i a causa del seu

1. Pero el doctor Smile no era generds en tots els sentits ni de bon tros.
Com veurem. Com veurem de seguida. (N. de I’a.)
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encant personal i 'actitud afable, inspirava confianca i es
presentava com el promotor perfecte de la mercaderia del seu
cost.

Inevitablement, pero, va arribar el dia, quan va saber quin
era l'abast exacte dels deliris del seu cosi, en que finalment el
doctor Smile el va fer fora. Va donar-li la noticia de la manera
més amable possible; va agafar personalment el seu nou G650ER
a Paeroport de Hartsfield-Jackson per trobar-se amb el Quixot
a Flagstaff, Arizona (70.320 hab.), després d’haver rebut una tru-
cada del director de la West Flagstaff Family Medicine, el doctor
en medicina D. E. Winona, membre de I'Institut America d’Os-
teopates i llicenciat en Administracié d’Empreses, a qui sorpre-
nentment, durant la reunié que van fer, el Quixot havia confiat
que es proposava acompanyar la deliciosa senyoreta Salma R a
la proxima festa dels Oscars de Vanity Fair, després de la qual el
seu idilli clandesti es convertiria finalment en un afer de domini
public. El Quixot i el doctor Smile es van trobar al Relax Inn de
la historica Ruta 66, a només sis o set quilometres de 'aeroport
de Pulliam. Formaven una estranya parella: el Quixot alt, lent,
coix, i el doctor Smile petit, rabiosament dinamic, i amb tota la
pinta de ser qui tallava el bacalla.

—;Com se’t va acudir? —li va preguntar en to trist, pero
amb un matis categoric a la veu, «aquesta vegada no et puc sal-
varl», i el Quixot, davant d’aquest plantejament absurd, va con-
testar:

—Es veritat, em vaig embalar una mica, i demano disculpes
per haver-me deixat anar, pero ja saps com sén els enamorats,
no podem evitar parlar d’amor. —Era a la seva habitaci6, can-
viant de canal amb el comandament a distancia per passar d’'un
partit de basquet de 'ESPN a un programa d’Oxygen sobre
crims reals, i el doctor Smile va trobar que la seva actitud era
afable pero pertorbada.
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—Entens —va dir el doctor Smile tan suaument com va po-
der— que t'hauré de deixar marxar.

—Oh, cap problema —va contestar el Quixot—. Perque
resulta que m’haig d’embarcar immediatament en la meva re-
cerca.

—Esclar —va dir el doctor Smile lentament—. Bé, vull afe-
gir que estic disposat a oferir-te una suma sucosa com a indem-
nitzacid; no és una fortuna, perd tampoc és una quantitat
negligible, i porto aqui el xec per donar-te’l. D’altra banda,
comprovaras que la pensi6 de jubilacié que ofereix Smile Phar-
maceuticals és prou generosa. Tinc 'esperanca i el convenci-
ment que te’n sortiras. D’altra banda, cada vegada que passis
per Buckhead o, durant els mesos d’estiu, per les illes Golden,
sempre tindras oberta la porta de casa meva. Vine a menjar un
biryani amb la meva dona i amb mi mateix. —La senyora Happy
Smile era una morena rabassuda i bufona amb els cabells esca-
lats. Segons deia tothom, era una mena de geni de la cuina.
Aquell era un oferiment temptador.

—Gracies —va dir el Quixot mentre s’embutxacava el xec—.
I perdona que et pregunti: jet fa res que vingui amb la Salma
quan us vingui a veure? Un cop estiguem junts, ;saps?, serem
inseparables. I estic segur que ella estara contenta de menjar el
magnific biryani de la teva dona.

—Esclar —va dir el doctor Smile, i es va aixecar per mar-
xar—. Porta-la sens falta! Encara hi ha una cosa —va afegir—.
Ara que estas jubilat i ja no treballes per mi, em podria anar bé,
de tant en tant, demanar-te que em fessis algun petit servei pri-
vat, a titol personal. Com que ets un familiar proper i de con-
fianga, sé que podré comptar amb tu.

—Amb molt de gust faré el que em demanis —va dir el Qui-
xot, inclinant el cap—. No has pogut ser més bon cosi.

—No sera cap feina pesada, t’ho asseguro —va dir el doctor
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Smile—. Només certs encarrecs discrets. [ amb totes les despe-
ses cobertes, no cal dir-ho. En metallic.

Es va aturar a la porta de I’habitacié. El Quixot mirava aten-
tament el partit de basquet.

—;Que faras ara? —Ili va preguntar el doctor Smile.

—No et preocupis per mi —va dir el Quixot, fent-li aquell
somriure radiant de felicitat—. Tinc moltes coses a fer. Conduiré.

Durant els llargs anys d’itinerancia, quan agafava carretera i
manta amb el seu vell Chevy Cruze de color gris fosc, sovint el
Quixot pensava que tant de bo s’hagués casat i hagués sigut
pare. Que maco hauria sigut tenir un fill assegut al costat, un fill
que pogués posar-se al volant unes quantes hores mentre el seu
pare dormia, un fill amb qui pogués parlar de temes topics i
mundans i també de veritats eternes mentre la carretera, desple-
gant-se sota seu, enfortia la complicitat mutua i el viatge acaba-
va unint-los com no ho hauria pogut fer mai la quietud d’una
llar. El vincle profund és un regal que el cami només atorga als
que 'honoren i el recorren amb respecte. Les estacions al llarg
del cami serien parades tecniques en el viatge de la seva anima
cap a una unio final, mistica, coronada per la felicitat eterna.
Pero no tenia dona. Cap dona I’havia volgut gaire temps, de
manera que no hi havia fill. Aquesta era la versié curta. En la
versio llarga, que havia enterrat tan endins seu que ara fins i tot
a ell li costava localitzar-la, hi havia hagut dones que li havien
inspirat sentiments, dones a qui havia adorat gairebé tant com
ara venerava la senyoreta Salma R i a qui havia conegut perso-
nalment. Se sabia un home amb una veritable capacitat per a
I'adoraci6, un terreny en que la majoria dels seus semblants, que
eren unes besties ignorants i incivilitzades, eren extremadament
deficients. Per tant, per a ell havia sigut dolorés veure que gaire-
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bé totes les dones que havia perseguit, molt poc temps després
d’haver-les comencat a perseguir, havien fet mans i manigues
per escapar-se’n.

I s’havia barallat amb el Trampoli Huma. Fos el que fos el
que s’haguessin fet, de cap manera s’havien distanciat en termes
amistosos. Perd potser podria arreglar les coses, si era capag de
recordar els seus pecats. Ho intentaria.

Pero les relacions «romantiques»... Aquelles dones se n’ha-
vien anat per sempre, i potser ni tan sols havien sigut reals. Ara,
mentre anava a la recerca de la ma de la senyoreta Salma R, li va
semblar que un petit racé del vel que recobria el passat s’alcava i
li recordava les conseqiiencies de 'amor perdut. Les va veure
passar per davant del seu ull interior: 'horticultora, la publicis-
ta, 'enlluernadora relacions publiques, I'aventurera dels antipo-
des, la mentidera americana, la rosa anglesa, la implacable be-
llesa asiatica. No, fins i tot li era impossible tornar-hi a pensar.
Havien desaparegut i ell se n’havia alliberat, i ara no podia dei-
xar que li tornessin a trencar el cor. El que havia passat ja havia
passat —o, si més no, estava gairebé segur que havia passat—, i
el que havia de fer era enterrar-les més endins que el record més
amagat, posar les histories que havia tingut amb elles a la pira
funeraria de les seves esperances, tancar-les a la piramide de les
penes; oblidar, oblidar, oblidar. Si, les havia oblidat, les havia fi-
cat en un taiit d’oblit revestit de plom sota el fons de 'ocea dels
seus records, un sarcofag sense identificar, impenetrable fins i
tot per a la visié de raigs X d’'un Superman, i juntament amb
elles havia enterrat ’'home que havia sigut ell aleshores, i les co-
ses que havia fet, els fracassos, els fracassos, els fracassos. Li sem-
blava que feia una eternitat que defugia qualsevol mena de pen-
sament amoros, fins que la senyoreta Salma R havia fet reviscolar
en el seu pit sentiments i desitjos que es pensava que havia anul-
lat o fins i tot destruit juntament amb les seves relacions destrui-
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des —si és que efectivament havien sigut reals, del mén real, i
no ressons de la realitat més amplia de les dones que apareixien
a la pantalla—, i va ser aleshores que va reconeixer una passi6
fabulosa que naixia dins seu una dltima vegada, i va deixar de
ser un vulgar no ningu i es va convertir, finalment, en el gran
home que portava dins, és a dir, en el Quixot.

No tenia fills, i la seva estirp s’acabaria amb ell, tret que de-
manés un miracle i li fos concedit. Potser podria trobar un pou
dels desitjos. Shavia aferrat a aquesta idea: que si actuava
d’acord amb els principis ocults del Desig, els miracles eren pos-
sibles. El seu equilibri mental era tan trontolladis que s’havia
convertit en un estudids de les arts del desig; a més de pous dels
desitjos, havia buscat arbres dels desitjos, pedres dels desitjos i,
amb una serietat creixent, estrelles dels desitjos. Després d’en-
llestir les seves investigacions, tant en polsosos llibres de biblio-
teca especialitzats en misteris astrologics com en un seguit de
webs certament sospitoses, algunes de les quals feien saltar un
inquietant quadre de dialeg que deia «Atencié: aquesta web pot
danyar el teu ordinador», va acabar conven¢ut que per demanar
un desig el millor eren les pluges de meteors, i la millor hora les
111 11 minuts de la nit, i que necessitaria uns quants amulets.

Hi havia set pluges de meteors a 'any, al gener, a 'abril, al
maig, a 'agost, a 'octubre, al novembre i al desembre: els Qua-
drantids, els Lirids, els eta-Aquarids, els Perseids, els Orionids,
els Leonids i els Geminids. Al llarg dels anys, les havia acabat
trobant, una darrere l’altra, per enxampar una estrella fuga¢
amb un bon rellotge al canell i un generés assortiment d’ossos
de pollastre a la butxaca. Quan volia, era resolutiu. Anys enrere,
ja havia atrapat els Quadrantids a prop de Muncie, Indiana
(68.625 hab.), els Lirids a Monument Valley i els eta-Aquarids al
districte de les Rincon Mountains del desert de Sonora, Arizo-
na. De moment aquestes expedicions no havien donat fruit.
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Tant se val!, es deia. Un dia, aviat, la Salma R li donaria tres, no!,
cing, o j;per queé no?, set magnifics fills i filles. N’estava segur.
Pero tenia la impaciencia dels cabells grisos i va decidir conti-
nuar anant a la recerca de les pluges de meteors, a les quals po-
dia dedicar més temps ara que el seu cosi ’havia exonerat dels
seus deures. Els cossos celestes devien estar impressionats per la
seva persistencia, perque aquell agost, durant una nit calorosa al
desert que hi ha més enlla de Santa Fe, els Perseids van satisfer el
seu desig a la Devils Tower, prop de Moorcroft, Wyoming (1.063
hab.). A les 11 1 11 minuts exactament va partir set ossos de po-
llastre mentre queia foc del cel des de la constellacié de Perseu
—Perseu el guerrer, fill de Zeus i Danae, que va decapitar la
Gorgonal— i es va produir el miracle. El fill llargament esperat,
que semblava que tingués uns quinze anys, es va materialitzar al
seient del passatger del Cruze.

L’Era del Tot-pot-passar! Que euforic que estava, va excla-
mar interiorment el Quixot, que agrait que estava de viure en
una epoca aixi!

El fill magic va apareixer en blanc i negre: els seus colors
naturals estaven dessaturats, tal com s’havia posat de moda en
un ampli sector del cinema modern. Potser, va conjecturar el
Quixot, el noi estava astrologicament relacionat amb els habi-
tants monocromatics de la Terra del Foc. O potser els alienige-
nes de la nau espacial que hi havia amagada al cel, sobre els me-
teors que illuminaven la Devils Tower, se n’havien apoderat
temps enrere i ara el tornaven, després de molts anys en que
I’havien estudiat i buidat de color a base d’experiments, i en
que, per alguna rao, el noi havia perdut la capacitat d’envellir.
Certament, quan el Quixot va coneixe’l millor, li va semblar que
era més gran del que aparentava. S’assemblava molt al noi de les
fotografies que el Quixot conservava de la seva propia infancia
a l'altra punta del mén. En una d’aquelles imatges, es veia el
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Quixot amb nou o deu anys amb una kurta blanca i les ulleres
del seu pare. En una altra, un Quixot més gran, de la mateixa
edat que 'aparicio si fa o no fa, lluia un tenue bigoti sobre el
llavi de dalt i apareixia dret en un jardi, acompanyat per la seva
promiscua gossa pastor alemany. De jove el Quixot havia sigut
una mica baix, una mica rabassut comparat amb els altres nois
de la seva edat. Després, al final de ’'adolescencia, com si una ma
divina invisible ’hagués agafat i ’hagués espremut pel mig com
un tub de pasta de dents, de cop havia fet una estirada fins a
arribar a I’alcada actual i havia quedat prim com una ombra.
Era evident que aquell noi monocrom ja havia passat la fase del
tub de pasta de dents espremut: era un individu llarg i escar-
dalenc com el seu pare, i portava les ulleres que el Quixot havia
portat feia tants anys. No anava amb kurta, pero, sind que vestia
com un tipic noi america, amb una camisa de llenyataire i uns
texans amb vores. Al cap d’'un moment, es va posar a cantar la
can¢oneta d’un anunci publicitari molt vell. Se li trencava la veu.
Al coll, li ballava amunt i avall una nova nou.

We love baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet,
Baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet...

Un ampli somriure va travessar de banda a banda el rostre
llargarut del Quixot. Va ser com si el seu fill miraculés, nascut
del somni del seu pare tal com Atena havia brotat completa-
ment formada del cap de Zeus, estigués anunciant la seva arri-
bada amb aquella can¢d, una can¢é d’amor dedicada al pare. El
viatjant també va alcar joiosament la veu i va cantar amb el seu
fill.

We love baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet,
Baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet...
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—Sancho! —va exclamar el Quixot, ple d’una felicitat que
no sabia com expressar—. El meu beneit i petit Sancho, el meu
alt i gros Sancho, el meu fill, el meu camarada, el meu escuder!
El Hutch del meu Starsky, I'Spock del meu Kirk, la Scully del
meu Mulder, el BJ del meu Franklin, el Robin del meu Batman!
El Peele del meu Key, I'Stimpy del meu Ren, el Niles del meu
Frazier, 'Arya del meu Hound! La Peggy del meu Don, el Jesse
del meu Walter, el Tubbs del meu Crockett, t’estimo! Oh, el meu
guerrer Sancho enviat per Perseu per ajudar-me a aniquilar les
Meduses i robar el cor a la meva Salma, finalment ja ets aqui.

—Talla el rotllo, «papa» —va replicar el jove imaginari—.
;Que en treg, jo, de tot aixo?

Després de la nit del miracle dels Perseids, el Quixot va passar uns
quants dies en una mena de nebulosa causada per I'alegria de I'ar-
ribada del misterids jove blanc i negre a qui havia anomenat
Sancho. Va enviar un missatge de text al doctor en medicina R. K.
Smile per explicar-li la bona noticia. El doctor Smile no va contes-
tar.

El Sancho tenia la pell més fosca que el seu pare, aixo era
evident fins i tot en blanc i negre, i al final va ser aixo el que va
permetre al Quixot solucionar —almenys ell va quedar-ne satis-
fet— el misteri de l'arribada del noi. Aparentment, el Sancho
tenia si fa o no fa el mateix to de pell que I'Estimada, la senyore-
ta Salma R. O sigui que potser venia del futur: era el fruit de
I'imminent matrimoni del Quixot amb aquella gran senyora i
havia fet un viatge enrere en el temps i espai per respondre a la
necessitat del seu pare de la companyia d’un fill i posar fi a
aquella llarga soledat. Per a una persona que a través de la tele-
visi6 entenia profundament el concepte del viatge en el temps,
aixo era completament possible. Va recordar el Doctor, el senyor
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del temps britanic, i va suposar que el Sancho devia haver arri-
bat en una mena de vehicle semblant a la nau TARDIS, amagat
al cel darrere la lluminaria dels meteors. I potser aquell descolo-
riment, aquell efecte blanc i negre, no era altra cosa que una
seqiiela transitoria del viatge en el temps.

—Benvingut, futur fill meu! —va dir-li entusiasmat—. Ben-
vingut al present. Rondarem la teva mare tots dos junts. ;Com
s’ha de resistir no només al futur pare dels seus fills sin6 també
a un d’aquests fills? Tenim l'exit assegurat... ;Que que en treus,
tu, de tot aixd? Jove, si fracassem deixaras d’existir. Si la Salma
no s’avé a convertir-se en la teva mare, no naixeras mai, i per
tant ara no series aqui. ;Ho veus més clar ara?

—Tinc gana —va murmurar el Sancho boicotejant-lo—.
sPodem parar de parlar i menjar?

El Quixot es va adonar del caracter indomit, rebel, sedicids,
del seu fill. Li va agradar. Els herois, els superherois i també els
antiherois no eren complaents de mena. Eren tipus fets d’'una
altra pasta que anaven sempre a contrapel i a contrapeu. Va pen-
sar en Sherlock Holmes, Green Arrow, Negan. Va entendre,
també, que s’havia perdut la infancia del noi, que no havia estat
amb ell —alla on fos que hagués passat la infancia—. Era molt
probable que el nano estigués ple de ranctnies i fins i tot mal-
dats. Trigaria a convence’l perque li obris el cor, deixés de fer
cara de pomes agres, acceptés ’'amor patern i donés a canvi una
mica d’amor filial. La carretera era el lloc ideal per aconse-
guir-ho. Els homes que fan cami junts tenen tres opcions. Se sepa-
ren, es maten o solucionen les coses.

—Si—va contestar el Quixot al seu fill, amb el cor ple d’es-
peranga—. Per descomptat que si: mengem.
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