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Tothom hauria de ser feminista

L’Okoloma era un dels meus millors amics de
la infantesa. Vivia al meu carrer i em cuidava
com si fos el meu germa gran: si m’agradava un
noi, li demanava 'opini6 a 1'Okoloma. L'Oko-
loma era gracids i intelligent, i duia botes de
vaquer amb les punteres punxegudes. El de-
sembre del 2005, 1’'Okoloma va morir en un
accident d’aviaci6 al sud de Nigeria. Encara
em costa expressar com em vaig sentir. L'Oko-
loma era una persona amb qui podia discutir,
riure i parlar de debo. També va ser la prime-
ra persona que em va dir «feminista».

Jo devia tenir uns catorze anys. Erem a casa
seva, parlant, tots dos plens de coneixements
a mig digerir apresos dels llibres que haviem
llegit. No recordo de que parlavem en concret,
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pero si que recordo que, enmig de la meva dia-
triba, 'Okoloma em va mirar i em va dir:

—Saps que ets una feminista?

No era cap compliment. Me'n vaig adonar
pel to que va fer servir, el mateix to amb el
qual algt et podria dir: «Ets partidari del ter-
rorisme».

No sabia exactament que volia dir allo de
«feminista», pero no volia que 1'Okoloma se
n’adonés, aixi que ho vaig passar per alti vam
seguir parlant. La primera cosa que volia fer
en arribar a casa era buscar la paraula al dic-
cionari.

5833
Ara fem un salt de diversos anys.

El 2003 vaig escriure una novella titulada
Purple Hibiscus sobre un home que, entre al-
tres coses, pega la seva dona, i la historia no
acaba gaire bé. Mentre promocionava la novel-
la a Nigeria, un periodista, un home amable i
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benintencionat, em va dir que volia donar-me
un consell. (Els nigerians, com potser sabeu,
sempre estan disposats a donar consells no
sollicitats.)

Llavors em va comentar que la gent deia
que la meva novella era feminista i que el con-
sell que em donava —i m’ho deia tot brandant
el cap amb tristesa— era que no em presentés
mai com una feminista, perque les feministes
son dones infelices perqué no poden trobar
marit.

De manera que vaig decidir presentar-me
com una «feminista feli¢».

Per aquella epoca, una academica, una
dona nigeriana, em va dir que el feminisme
no era part de la nostra cultura, que el femi-
nisme era antiafrica, i que jo només em consi-
derava feminista perque estava influida pels
llibres occidentals. (Aixo em va fer gracia per-
que gran part de les meves lectures de joven-
tut eren decididament antifeministes: abans
dels setze anys m’havia llegit totes les novel-
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les romantiques de Mills & Boon que s’havien
publicat. I cada cop que intentava llegir els
considerats «textos classics del feminisme»,
m’avorria i em costava moltissim acabar-los.)

Sigui com sigui, com que el feminisme era
antiafrica, vaig decidir que comengaria a pre-
sentar-me com una «feminista feli¢ africana».
Llavors, una bona amiga em va dir que pre-
sentar-me com a feminista significava que
odiava els homes. Aixi doncs, vaig decidir
que seria una «feminista feli¢ africana que no
odia els homes». En un moment determinat
vaig arribar a ser una «feminista feli¢ africana
que no odia els homes i a qui li agrada pin-
tar-se els llavis i dur sabates de tal6 alt perque
vol i no pas per agradar els homes».

Evidentment, gran part de tot aixo0 era iro-
nic, pero demostra que la paraula «feminista»
esta sobrecarregada de connotacions, conno-
tacions negatives.

Odies els homes, odies els sostenidors, odies
la cultura africana, creus que les dones hau-
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rien de manar sempre, no portes maquillatge,

no et depiles, sempre estas empipada, no tens

sentit de ’humor i no et poses desodorant.
83

Ara us vull explicar una historia de la meva

infantesa.

Quan era alumna de primaria a Snukka,
una ciutat universitaria del sud-est de Nige-
ria, al comengament del trimestre la mestra
ens va dir que ens posaria un examen i que
aquell que n’obtingués la nota més alta seria
el delegat de la classe. Ser el delegat de la clas-
se no era poca cosa. Si eres el delegat de la
classe, cada dia apuntaves els noms dels nens
que s’esvalotaven, la qual cosa ja implicava
tenir un poder embriagador, perd a més la
mestra et donava una vara perque la portessis
a la ma mentre recorries l'aula i patrullaves la
classe a la recerca dels esvalotadors. Evident-
ment, no la podies fer servir. Per a una nena
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de nou anys com jo, pero, era una perspectiva
ben emocionant. Tenia moltes ganes de ser
delegada de la classe. I vaig treure la nota més
alta de I'examen.

I em vaig quedar amb un pam de nas quan la
mestra va dir que el delegat havia de ser un nen.
Se li havia passat per alt esmentar-ho abans; ha-
via donat per fet que era obvi. La segona millor
nota de I'examen 1’havia tret un nen, i ell va ser
el delegat.

Elmés interessant de tot plegat és que aquell
nen era dolg i amable, i no tenia cap mena d’in-
terés a patrullar la classe amb un basté. Jo, en
canvi, me’n moria de ganes.

Perojo era donaiell, home, de manera que
el delegat de la classe va ser ell.

Mai no he oblidat aquell incident.

Si fem alguna cosa un cop rere 'altre, aca-
ba esdevenint normal. Si veiem el mateix una
vegada i una altra, acaba tornant-se normal.
Si només els nens poden ser delegats de clas-
se, al final arribara el moment en que pensa-
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rem, encara que sigui de manera inconscient,
que el delegat de la classe ha de ser un nen. Si
només veiem homes presidint empreses, ens
comengara a semblar «natural» que només hi
hagi homes presidents d’empreses.
58

Sovint cometo l’error de pensar que una cosa
que a mi em sembla Obvia és igual d"0bvia per
a tothom. Posem per cas el meu estimat amic
Louis, que és un home brillant i progressista.
Ell i jo conversavem sovint i ell em deia: «No
entenc a que et refereixes quan dius que les
coses son diferents i més dificils per a les do-
nes. Potser ho eren en el passat, pero ara ja no.
Ara les dones ho teniu bé». Jo no entenia per
que el Louis era incapag¢ de veure una cosa
que semblava tan evident.

M’encanta tornar a Nigeria, i gran part del
temps que hi soc el passo a Lagos, que és la
ciutat i nucli comercial més gran del pais.
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A vegades, al vespre, quan la calor remet i la
ciutat s’alenteix una mica, surto amb els amics
o la familia pels restaurants i les cafeteries.
Una d’aquestes vegades el Louis i jo vam sor-
tir amb uns amics.

A Lagos hi ha un costum meravell6s: un
grapat de joves energics que esperen davant
d’alguns establiments i t’«ajuden» molt tea-
tralment a aparcar el cotxe. Lagos és una me-
tropoli de gairebé vint milions de persones,
amb més energia que Londres i més esperit
empresarial que Nova York, de manera que
als seus habitants se’ls acudeixen mil mane-
res de guanyar-se les garrofes. Com passa a
la majoria de les ciutats, pot ser dificil trobar
aparcament a I’hora de sopar, aixi que aquells
joves es guanyen la vida trobant llocs per
aparcar i —encara que hi hagi més llocs dis-
ponibles— guiant-te fins al teu sense deixar
de gesticular o prometre’t que et «cuidaran»
el cotxe fins que tornis. A mi em va impres-
sionar sobretot la teatralitat de ’home que
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aquella nit ens va trobar un lloc per aparcar.
Aixi doncs, mentre marxavem, vaig decidir
donar-li propina. Vaig obrir la bossa, hi vaig
ficar la ma per agafar els diners i els hi vaig do-
nar. L'home, content i agrait, va agafar els
diners que li donava, va mirar el Louisili va
dir:

—Gracies, senyor!

El Louis em va mirar, sorpres, i em va pre-
guntar:

—Per que em dona les gracies a mi? No he
estat jo qui li ha donat els diners.

Llavors vaig veure que ho comengava a
entendre. L’home creia que els diners que jo li
havia donat venien del Louis. Perque el Louis
és un home.

RIIR
Homes i dones som diferents. Tenim hormo-
nes diferents, organs sexuals diferents i capa-
citats biologiques diferents: les dones poden
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tenir bebes i els homes, no. Els homes tenen més
testosterona i, en general, més forga fisica que
les dones. La poblacié femenina del mén és
lleugerament superior —el 52 per cent de la
poblaci6 mundial son dones— i, no obstant
aixo, la majoria dels carrecs de poder i de pres-
tigi els ocupen homes. La difunta premi Nobel
kenyana Wangari Maathai ho va explicar molt
bé i d’'una manera molt concisa quan va dir
que, com més amunt arribes, menys dones hi
ha.

Durant les recents eleccions dels Estats
Units, no deixavem de sentir parlar de la Llei
Lilly Ledbetter, pero sianem més enlla d"aquest
nom alliteratiu tan bonic, aixo és el que la llei
ens deia: als Estats Units, un home i una dona
poden estar fent la mateixa feina amb una
qualificaci6 idéntica, i 'home cobra més pel
sol fet de ser home.

De manera que, en un sentit literal, els ho-
mes governen el mon. Aixo tenia sentit fa mil
anys. Llavors, els éssers humans vivien en un
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mon en el qual I’atribut més important per so-
breviure era la forga fisica; com més forca fisi-
ca posseia una persona, més possibilitats te-
nia de ser lider. I els homes, en general, sén
més forts fisicament. (Naturalment, hi ha
moltes excepcions.) Avui dia vivim en un mén
radicalment diferent. La persona més qualifi-
cada per ser lider ja no és la persona amb més
forca fisica. Es la més intel-ligent, la que té
més coneixements, la més creativa o la més
innovadora. I per a aquests atributs no hi ha
hormones. Una dona pot ser igual d’intel-
ligent, innovadora i creativa que un home.
Nosaltres hem evolucionat, pero les idees que
tenim sobre el génere no ho han fet gaire.
5833

Fa poc vaig entrar al vestibul d’un dels mi-
llors hotels de Nigeria i un porter em va atu-
rar i va comengar a fer-me unes preguntes for-
ca molestes: com es deia i en quina habitaci6
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s’allotjava la persona a qui volia visitar? Co-
neixia aquella persona? Podia demostrar que
era clienta de I'hotel ensenyant-li la clau elec-
tronica? Resulta que tothom pensa automati-
cament que una dona nigeriana que entra sola
en un hotel és una treballadora sexual. Perque
és impensable que una nigeriana pugui ser
una clienta que paga la seva habitacié. A un
home que entra en el mateix hotel no 1'empi-
pen pas. Donen per fet que hi és per raons le-
gitimes. (I, per cert, per que aquests hotels no
se centren en la demanda de treballadores se-
xuals, siné només en l'oferta ostensible?)

A Lagos hi ha molts clubs i bars respecta-
bles on no puc entrar tota sola. Si ets una dona
sola no t’hi deixen entrar. T’hi ha d’acompa-
nyar un home. De manera que tinc amics que
arriben als clubs i hi han d’entrar agafats del
bra¢ d'una desconeguda perqueé aquella des-
coneguda, que és una dona sola, no ha tingut
altre remei que demanar «ajuda» per entrar al

club.
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Cada vegada que entro en un restaurant
nigeria amb un home, el cambrer dona la ben-
vinguda a 'home i fa veure que no em veu.
Els cambrers sén producte d"una societat que
els ha ensenyat que els homes s6n més impor-
tants que les dones, i sé que no ho fan amb
mala intencid, pero és diferent saber una cosa
amb l'intellecte que sentir-la emocionalment.
Cada vegada que em passen per alt, em sento
invisible. M’enfado. I em venen ganes de dir-
los que soc igual d’humana que I’home i que
mereixo que em saludin. Sén petites coses,
pero, de vegades, son aquestes petites coses les
que ens fan més mal.

Fa poc vaig escriure un article sobre 1'ex-
periencia de ser una dona jove a Lagos. Doncs
bé, un amic em va dir que era un article rabids
i que no I'hauria d’haver escrit amb tanta ra-
bia. Perd jo no tenia remordiments. Es clar que
era rabids. La situaci6é general en materia de
genere és molt injusta. Estic rabiosa. Tots hau-
riem d’estar rabiosos. La rabia té una llarga
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historia de propiciar canvis positius. I, a més
de rabia, també tinc esperancga, perque crec
fermament en la capacitat dels éssers humans
per reinventar-se i ser millors.

Pero tornem a la rabia. Vaig sentir el matis
d’advertencia en el to d’aquest conegut i vaig
adonar-me que el seu comentari anava dirigit
al’article i també al meu caracter. La rabia, em
deia aquell to, és particularment indesitjable
en una dona. Si ets dona, no has d’expressar
rabia, perque resulta amenagador. Tinc una
amiga, una dona nord-americana, que es va
quedar amb el lloc directiu d"un home. Al seu
predecessor 'havien titllat de «dur i ambi-
ci6s»; era un home sec, agressiu i especialment
estricte a I'hora de firmar els registres d’hores
treballades. Quan va assumir el carrec, ella
s'imaginava que seria igual de dura que 1'ho-
me, tot i que potser una mica més amable; ell
no sempre era conscient que la gent tenia fa-
milia, pero ella si. Només feia unes setmanes
que era en aquell carrec quan va sancionar un
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empleat per falsificar un registre d’hores, cosa
que també hauria fet el seu predecessor. Doncs
resulta que l'empleat va anar a queixar-se
d’ella a direcci6. La va titllar d’agressiva i va
dir que era dificil treballar amb ella. Altres
empleats també hi estaven d’acord. Un d’ells
va arribar a dir que esperava que ella aportés
un «toc femeni» a la feina, perd que no havia
estat aixi.

Aning se li va ocOrrer que la meva amiga
estava fent el mateix pel qual havien elogiat el
seu predecessor.

Tinc una altra amiga, també nord-america-
na, que té una feina molt ben remunerada en
el moén de la publicitat. Es una de les dues do-
nes que hi ha al seu equip. Aquesta amiga em
va explicar que en una reunié s’havia sentit
menyspreada pel seu cap; el cap en qiiesti6
havia passat per alt els seus comentaris i des-
prés n’havia lloat altres de semblants pero
que venien d’un home. Li van venir ganes de
queixar-se i de qiiestionar-lo. No ho va fer,
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pero. El que va fer va ser marxar a plorar al
lavabo després de la reunid; i en acabat em va
trucar per desfogar-se. No havia volgut quei-
xar-se per no semblar agressiva. Es va limitar
a deixar que el ressentiment bullis dins seu.

El que em va cridar l'atenci6 —d’ella i de
moltes altres amigues nord-americanes que
tinc— és que s’esforcen molt per «caure bé».
Sembla que les hagin criat per pensar que és
molt important agradar als altres i que aix0
d’«agradar» implica una cosa molt concreta.
Aquesta cosa concreta exclou el fet de mostrar
rabia, ser agressiva o manifestar el desacord
d’una forma massa evident.

Passem massa temps ensenyant a les noies
a preocupar-se pel que en pensaran els nois.
I, en canvi, al revés no ho fem. No ensenyem
als nois a preocupar-se per caure bé. Passem
massa temps dient a les dones que no s’enfa-
din, que no siguin agressives ni dures, la qual
cosa ja és prou dolenta, pero, a sobre, després
ens girem i ens dediquem a elogiar o justifi-
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car els homes pels mateixos motius. El mén
sencer va ple d’articles de revistes i de llibres
que diuen a les dones que han de fer, com han
de ser i com no han de ser si volen atraure o
complaure els homes. Hi ha moltes menys
guies que ensenyin als homes a complaure
les dones.

Jo imparteixo un curs d’escriptura a Lagos,
iuna vegada una de les participants, una dona
jove, em va explicar que una amiga seva li ha-
via dit que no escoltés els meus «discursos fe-
ministes», perque les meves idees destruirien
el seu matrimoni. Es una amenaca —la des-
truccié del matrimoni i la possibilitat de no
tornar-ne a tenir cap altre— que a la nostra
societat té molts més niimeros de fer-se servir
contra una dona que contra un home.

El genere importa a tot el mén. I avui
m’agradaria demanar que comencem a somiar
un pla per un moén diferent. Un mén més just.
Un moén d’homes i dones més felicos i més ho-
nestos amb si mateixos. I aquesta és la manera
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de comencar: hem de criar les nostres filles
d’una altra manera. I també els nostres fills.
e

La manera com criem els nois els fa molt mal.
En reprimim la humanitat. Definim la mascu-
linitat de forma molt limitada. La masculini-
tat és una gabia dura i petita i nosaltres hi fi-
quem els nois.

Ensenyem els nois a témer la por, la fe-
blesa, la vulnerabilitat. Els ensenyem a ama-
gar la seva verdadera identitat, perque han de
ser, com diuen els nigerians, homes durs.

Al escola secundaria, un noi i una noia sur-
ten. Tots dos s6n adolescents i tenen una paga
minsa. Tot i aix0, s’espera que el noi pagui
sempre el compte per tal de demostrar la seva
masculinitat. (I encara ens preguntem per que
els nois solen ser els que roben diners als pa-
res.)

Que passaria si s’eduqués els nois i les
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noies perque no es relacionés la masculinitat
amb els diners? Que passaria si la seva actitud
no fos «ha de pagar el noi» siné «hauria de
pagar qui té més»? Logicament, a causa del
seu avantatge historic, en la major part dels
casos qui tindra més sera 1'home. Pero si co-
mencem a educar els fills de manera diferent,
d’aqui a cinquanta anys, o a cent, els nois ja
no es veuran pressionats per demostrar la
seva masculinitat per mitjans materials.

Pero, amb diferencia, el pitjor que fem als
nois, en fer-los sentir que han de ser durs, és que
els deixem amb egos molt fragils. Com més dur
s’obliga un home a ser, més débil és el seu ego.

I llavors, fem un gran mal a les noies per-
que les eduquem perque satisfacin 1’ego fragil
dels mascles.

Ensenyem a les noies a encongir-se, a fer-
se més petites.

Diem a les noies: pots tenir ambicio, pero
no gaire. Hauries de mirar de tenir exit, perd no
excessivament; si ho fas, seras una amenacga
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per als homes. Si ets qui guanya més diners
en una relaci6, fes veure que no és aixi, sobre-
tot en public; si no ho fas, castraras ’home.

Perd que passa si qiiestionem la mateixa
premissa: per que l'éxit d’'una dona hauria de
ser una amenaca per a un home? Que passaria
si, simplement, eliminéssim aquesta paraula:
castracié? No sé si existeix una paraula que
odii més.

Una coneguda nigeriana em va preguntar
una vegada si m’amoinava que els homes se
sentissin intimidats per mi.

No m’amoinava gens; ni tan sols m’havia
passat pel cap que havia d’estar amoinada,
perque un home que se senti intimidat per mi
és exactament el tipus d’home que no m’inte-
ressa gens.

Tot i aix0, em va deixar desconcertada.
Com que soc una dona, s’espera que aspiri a
casar-me. S’espera que les decisions que prenc
a la vida les prengui pensant que el matrimo-
ni és el més important. El matrimoni pot ser
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una cosa bona, un motiu d’alegria, d’amor i
de suport mutu. Pero, per qué ensenyem a les
noies a aspirar a casar-se, pero no fem el ma-
teix amb els nois?

Conec una dona nigeriana que va decidir
vendre’s la casa perque no volia intimidar un
home que potser volia casar-se amb ella.

També conec una dona soltera a Nigeria
que, quan va a conferencies, duu una alianga
perque vol que els seus collegues, segons pa-
raules seves, «li mostrin respecte».

El més trist de tot plegat és que, certament,
una alianca automaticament la fara semblar
digna de respecte, mentre que no dur-ne una
la faria facilment rebutjable, i estem parlant
d’un lloc de treball modern.

Conec dones joves que reben tantes pres-
sions per casar-se —de la familia, dels amics,
fins i tot de la feina—, que es veuen empeses
a prendre decisions terribles.



