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Tothom hauria de ser feminista

L’Okoloma era un dels meus millors amics de 
la infantesa. Vivia al meu carrer i em cuidava 
com si fos el meu germà gran: si m’agradava un 
noi, li demanava l’opinió a l’Okoloma. L’Oko-
loma era graciós i intel·ligent, i duia botes de 
vaquer amb les punteres punxegudes. El de-
sembre del 2005, l’Okoloma va morir en un 
accident d’aviació al sud de Nigèria. Encara 
em costa expressar com em vaig sentir. L’Oko-
loma era una persona amb qui podia discutir, 
riure i parlar de debò. També va ser la prime-
ra persona que em va dir «feminista».

Jo devia tenir uns catorze anys. Érem a casa 
seva, parlant, tots dos plens de coneixements 
a mig digerir apresos dels llibres que havíem 
llegit. No recordo de què parlàvem en concret, 
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però sí que recordo que, enmig de la meva dia-
triba, l’Okoloma em va mirar i em va dir:

—Saps que ets una feminista?
No era cap compliment. Me’n vaig adonar 

pel to que va fer servir, el mateix to amb el 
qual algú et podria dir: «Ets partidari del ter-
rorisme».

No sabia exactament què volia dir allò de 
«feminista», però no volia que l’Okoloma se 
n’adonés, així que ho vaig passar per alt i vam 
seguir parlant. La primera cosa que volia fer 
en arribar a casa era buscar la paraula al dic-
cionari.

i

Ara fem un salt de diversos anys.
El 2003 vaig escriure una novel·la titulada 

Purple Hibiscus sobre un home que, entre al-
tres coses, pega la seva dona, i la història no 
acaba gaire bé. Mentre promocionava la novel-
la a Nigèria, un periodista, un home amable i 
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benintencionat, em va dir que volia donar-me 
un consell. (Els nigerians, com potser sabeu, 
sempre estan disposats a donar consells no 
sol·licitats.)

Llavors em va comentar que la gent deia 
que la meva novel·la era feminista i que el con-
sell que em donava —i m’ho deia tot brandant 
el cap amb tristesa— era que no em presentés 
mai com una feminista, perquè les feministes 
són dones infelices perquè no poden trobar 
marit.

De manera que vaig decidir presentar-me 
com una «feminista feliç».

Per aquella època, una acadèmica, una 
dona nigeriana, em va dir que el feminisme 
no era part de la nostra cultura, que el femi-
nisme era antiafricà, i que jo només em consi-
derava feminista perquè estava influïda pels 
llibres occidentals. (Això em va fer gràcia per-
què gran part de les meves lectures de joven-
tut eren decididament antifeministes: abans 
dels setze anys m’havia llegit totes les novel-
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les romàntiques de Mills & Boon que s’havien 
publicat. I cada cop que intentava llegir els 
considerats «textos clàssics del feminisme», 
m’avorria i em costava moltíssim acabar-los.)

Sigui com sigui, com que el feminisme era 
antiafricà, vaig decidir que començaria a pre-
sentar-me com una «feminista feliç africana». 
Llavors, una bona amiga em va dir que pre-
sentar-me com a feminista significava que 
odiava els homes. Així doncs, vaig decidir 
que seria una «feminista feliç africana que no 
odia els homes». En un moment determinat 
vaig arribar a ser una «feminista feliç africana 
que no odia els homes i a qui li agrada pin-
tar-se els llavis i dur sabates de taló alt perquè 
vol i no pas per agradar els homes».

Evidentment, gran part de tot això era irò-
nic, però demostra que la paraula «feminista» 
està sobrecarregada de connotacions, conno-
tacions negatives.

Odies els homes, odies els sostenidors, odies 
la cultura africana, creus que les dones hau-
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rien de manar sempre, no portes maquillatge, 
no et depiles, sempre estàs empipada, no tens 
sentit de l’humor i no et poses desodorant.

i

Ara us vull explicar una història de la meva 
infantesa.

Quan era alumna de primària a Snukka, 
una ciutat universitària del sud-est de Nigè-
ria, al començament del trimestre la mestra 
ens va dir que ens posaria un examen i que 
aquell que n’obtingués la nota més alta seria 
el delegat de la classe. Ser el delegat de la clas-
se no era poca cosa. Si eres el delegat de la 
classe, cada dia apuntaves els noms dels nens 
que s’esvalotaven, la qual cosa ja implicava 
tenir un poder embriagador, però a més la 
mestra et donava una vara perquè la portessis 
a la mà mentre recorries l’aula i patrullaves la 
classe a la recerca dels esvalotadors. Evident-
ment, no la podies fer servir. Per a una nena 
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de nou anys com jo, però, era una perspectiva 
ben emocionant. Tenia moltes ganes de ser 
delegada de la classe. I vaig treure la nota més 
alta de l’examen.

I em vaig quedar amb un pam de nas quan la 
mestra va dir que el delegat havia de ser un nen. 
Se li havia passat per alt esmentar-ho abans; ha-
via donat per fet que era obvi. La segona millor 
nota de l’examen l’havia tret un nen, i ell va ser 
el delegat.

El més interessant de tot plegat és que aquell 
nen era dolç i amable, i no tenia cap mena d’in-
terès a patrullar la classe amb un bastó. Jo, en 
canvi, me’n moria de ganes.

Però jo era dona i ell, home, de manera que 
el delegat de la classe va ser ell.

Mai no he oblidat aquell incident.
Si fem alguna cosa un cop rere l’altre, aca-

ba esdevenint normal. Si veiem el mateix una 
vegada i una altra, acaba tornant-se normal. 
Si només els nens poden ser delegats de clas-
se, al final arribarà el moment en què pensa-
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rem, encara que sigui de manera inconscient, 
que el delegat de la classe ha de ser un nen. Si 
només veiem homes presidint empreses, ens 
començarà a semblar «natural» que només hi 
hagi homes presidents d’empreses.

i

Sovint cometo l’error de pensar que una cosa 
que a mi em sembla òbvia és igual d’òbvia per 
a tothom. Posem per cas el meu estimat amic 
Louis, que és un home brillant i progressista. 
Ell i jo conversàvem sovint i ell em deia: «No 
entenc a què et refereixes quan dius que les 
coses són diferents i més difícils per a les do-
nes. Potser ho eren en el passat, però ara ja no. 
Ara les dones ho teniu bé». Jo no entenia per 
què el Louis era incapaç de veure una cosa 
que semblava tan evident.

M’encanta tornar a Nigèria, i gran part del 
temps que hi soc el passo a Lagos, que és la 
ciutat i nucli comercial més gran del país. 
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A vegades, al vespre, quan la calor remet i la 
ciutat s’alenteix una mica, surto amb els amics 
o la família pels restaurants i les cafeteries. 
Una d’aquestes vegades el Louis i jo vam sor-
tir amb uns amics.

A Lagos hi ha un costum meravellós: un 
grapat de joves enèrgics que esperen davant 
d’alguns establiments i t’«ajuden» molt tea-
tralment a aparcar el cotxe. Lagos és una me-
tròpoli de gairebé vint milions de persones, 
amb més energia que Londres i més esperit 
empresarial que Nova York, de manera que 
als seus habitants se’ls acudeixen mil mane-
res de guanyar-se les garrofes. Com passa a 
la majoria de les ciutats, pot ser difícil trobar 
aparcament a l’hora de sopar, així que aquells 
joves es guanyen la vida trobant llocs per 
aparcar i —encara que hi hagi més llocs dis-
ponibles— guiant-te fins al teu sense deixar 
de gesticular o prometre’t que et «cuidaran» 
el cotxe fins que tornis. A mi em va impres-
sionar sobretot la teatralitat de l’home que 
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aquella nit ens va trobar un lloc per aparcar. 
Així doncs, mentre marxàvem, vaig decidir 
donar-li propina. Vaig obrir la bossa, hi vaig 
ficar la mà per agafar els diners i els hi vaig do-
nar. L’home, content i agraït, va agafar els 
diners que li donava, va mirar el Louis i li va 
dir:

—Gràcies, senyor!
El Louis em va mirar, sorprès, i em va pre-

guntar:
—Per què em dona les gràcies a mi? No he 

estat jo qui li ha donat els diners.
Llavors vaig veure que ho començava a 

entendre. L’home creia que els diners que jo li 
havia donat venien del Louis. Perquè el Louis 
és un home.

i

Homes i dones som diferents. Tenim hormo-
nes diferents, òrgans sexuals diferents i capa-
citats biològiques diferents: les dones poden 
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tenir bebès i els homes, no. Els homes tenen més 
testosterona i, en general, més força física que 
les dones. La població femenina del món és 
lleugerament superior —el 52 per cent de la 
població mundial són dones— i, no obstant 
això, la majoria dels càrrecs de poder i de pres-
tigi els ocupen homes. La difunta premi Nobel 
kenyana Wangari Maathai ho va explicar molt 
bé i d’una manera molt concisa quan va dir 
que, com més amunt arribes, menys dones hi 
ha.

Durant les recents eleccions dels Estats 
Units, no deixàvem de sentir parlar de la Llei 
Lilly Ledbetter, però si anem més enllà d’aquest 
nom al·literatiu tan bonic, això és el que la llei 
ens deia: als Estats Units, un home i una dona 
poden estar fent la mateixa feina amb una 
qualificació idèntica, i l’home cobra més pel 
sol fet de ser home.

De manera que, en un sentit literal, els ho-
mes governen el món. Això tenia sentit fa mil 
anys. Llavors, els éssers humans vivien en un 
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món en el qual l’atribut més important per so-
breviure era la força física; com més força físi-
ca posseïa una persona, més possibilitats te-
nia de ser líder. I els homes, en general, són 
més forts físicament. (Naturalment, hi ha 
moltes excepcions.) Avui dia vivim en un món 
radicalment diferent. La persona més qualifi-
cada per ser líder ja no és la persona amb més 
força física. És la més intel·ligent, la que té 
més coneixements, la més creativa o la més 
innovadora. I per a aquests atributs no hi ha 
hormones. Una dona pot ser igual d’intel-
ligent, innovadora i creativa que un home. 
Nosaltres hem evolucionat, però les idees que 
tenim sobre el gènere no ho han fet gaire.

i

Fa poc vaig entrar al vestíbul d’un dels mi-
llors hotels de Nigèria i un porter em va atu-
rar i va començar a fer-me unes preguntes for-
ça molestes: com es deia i en quina habitació 
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s’allotjava la persona a qui volia visitar? Co-
neixia aquella persona? Podia demostrar que 
era clienta de l’hotel ensenyant-li la clau elec-
trònica? Resulta que tothom pensa automàti-
cament que una dona nigeriana que entra sola 
en un hotel és una treballadora sexual. Perquè 
és impensable que una nigeriana pugui ser 
una clienta que paga la seva habitació. A un 
home que entra en el mateix hotel no l’empi-
pen pas. Donen per fet que hi és per raons le-
gítimes. (I, per cert, per què aquests hotels no 
se centren en la demanda de treballadores se-
xuals, sinó només en l’oferta ostensible?)

A Lagos hi ha molts clubs i bars respecta-
bles on no puc entrar tota sola. Si ets una dona 
sola no t’hi deixen entrar. T’hi ha d’acompa-
nyar un home. De manera que tinc amics que 
arriben als clubs i hi han d’entrar agafats del 
braç d’una desconeguda perquè aquella des-
coneguda, que és una dona sola, no ha tingut 
altre remei que demanar «ajuda» per entrar al 
club.

24 chimamanda ngozi adichie
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Cada vegada que entro en un restaurant 
nigerià amb un home, el cambrer dona la ben-
vinguda a l’home i fa veure que no em veu. 
Els cambrers són producte d’una societat que 
els ha ensenyat que els homes són més impor-
tants que les dones, i sé que no ho fan amb 
mala intenció, però és diferent saber una cosa 
amb l’intel·lecte que sentir-la emocionalment. 
Cada vegada que em passen per alt, em sento 
invisible. M’enfado. I em venen ganes de dir-
los que soc igual d’humana que l’home i que 
mereixo que em saludin. Són petites coses, 
però, de vegades, són aquestes petites coses les 
que ens fan més mal.

Fa poc vaig escriure un article sobre l’ex-
periència de ser una dona jove a Lagos. Doncs 
bé, un amic em va dir que era un article rabiós 
i que no l’hauria d’haver escrit amb tanta rà-
bia. Però jo no tenia remordiments. És clar que 
era rabiós. La situació general en matèria de 
gènere és molt injusta. Estic rabiosa. Tots hau-
ríem d’estar rabiosos. La ràbia té una llarga 
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història de propiciar canvis positius. I, a més 
de ràbia, també tinc esperança, perquè crec 
fermament en la capacitat dels éssers humans 
per reinventar-se i ser millors.

Però tornem a la ràbia. Vaig sentir el matís 
d’advertència en el to d’aquest conegut i vaig 
adonar-me que el seu comentari anava dirigit 
a l’article i també al meu caràcter. La ràbia, em 
deia aquell to, és particularment indesitjable 
en una dona. Si ets dona, no has d’expressar 
ràbia, perquè resulta amenaçador. Tinc una 
amiga, una dona nord-americana, que es va 
quedar amb el lloc directiu d’un home. Al seu 
predecessor l’havien titllat de «dur i ambi-
ciós»; era un home sec, agressiu i especialment 
estricte a l’hora de firmar els registres d’hores 
treballades. Quan va assumir el càrrec, ella 
s’imaginava que seria igual de dura que l’ho-
me, tot i que potser una mica més amable; ell 
no sempre era conscient que la gent tenia fa-
mília, però ella sí. Només feia unes setmanes 
que era en aquell càrrec quan va sancionar un 
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empleat per falsificar un registre d’hores, cosa 
que també hauria fet el seu predecessor. Doncs 
resulta que l’empleat va anar a queixar-se 
d’ella a direcció. La va titllar d’agressiva i va 
dir que era difícil treballar amb ella. Altres 
empleats també hi estaven d’acord. Un d’ells 
va arribar a dir que esperava que ella aportés 
un «toc femení» a la feina, però que no havia 
estat així.

A ningú se li va ocórrer que la meva amiga 
estava fent el mateix pel qual havien elogiat el 
seu predecessor.

Tinc una altra amiga, també nord-america-
na, que té una feina molt ben remunerada en 
el món de la publicitat. És una de les dues do-
nes que hi ha al seu equip. Aquesta amiga em 
va explicar que en una reunió s’havia sentit 
menyspreada pel seu cap; el cap en qüestió 
havia passat per alt els seus comentaris i des-
prés n’havia lloat altres de semblants però 
que venien d’un home. Li van venir ganes de 
queixar-se i de qüestionar-lo. No ho va fer, 
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però. El que va fer va ser marxar a plorar al 
lavabo després de la reunió; i en acabat em va 
trucar per desfogar-se. No havia volgut quei-
xar-se per no semblar agressiva. Es va limitar 
a deixar que el ressentiment bullís dins seu.

El que em va cridar l’atenció —d’ella i de 
moltes altres amigues nord-americanes que 
tinc— és que s’esforcen molt per «caure bé». 
Sembla que les hagin criat per pensar que és 
molt important agradar als altres i que això 
d’«agradar» implica una cosa molt concreta. 
Aquesta cosa concreta exclou el fet de mostrar 
ràbia, ser agressiva o manifestar el desacord 
d’una forma massa evident.

Passem massa temps ensenyant a les noies 
a preocupar-se pel que en pensaran els nois. 
I, en canvi, al revés no ho fem. No ensenyem 
als nois a preocupar-se per caure bé. Passem 
massa temps dient a les dones que no s’enfa-
din, que no siguin agressives ni dures, la qual 
cosa ja és prou dolenta, però, a sobre, després 
ens girem i ens dediquem a elogiar o justifi-
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car els homes pels mateixos motius. El món 
sencer va ple d’articles de revistes i de llibres 
que diuen a les dones què han de fer, com han 
de ser i com no han de ser si volen atraure o 
complaure els homes. Hi ha moltes menys 
guies que ensenyin als homes a complaure 
les dones.

Jo imparteixo un curs d’escriptura a Lagos, 
i una vegada una de les participants, una dona 
jove, em va explicar que una amiga seva li ha-
via dit que no escoltés els meus «discursos fe-
ministes», perquè les meves idees destruirien 
el seu matrimoni. És una amenaça —la des-
trucció del matrimoni i la possibilitat de no 
tornar-ne a tenir cap altre— que a la nostra 
societat té molts més números de fer-se servir 
contra una dona que contra un home.

El gènere importa a tot el món. I avui 
m’agradaria demanar que comencem a so miar 
un pla per un món diferent. Un món més just. 
Un món d’homes i dones més feliços i més ho-
nestos amb si mateixos. I aquesta és la manera 

 tothom hauria de ser feminista 29

T-Chimamanda.indd   29 29/1/20   9:26



de començar: hem de criar les nostres filles 
d’una altra manera. I també els nostres fills.

i

La manera com criem els nois els fa molt mal. 
En reprimim la humanitat. Definim la mascu-
linitat de forma molt limitada. La masculini-
tat és una gàbia dura i petita i nosaltres hi fi-
quem els nois.

Ensenyem els nois a témer la por, la fe-
blesa, la vulnerabilitat. Els ensenyem a ama-
gar la seva verdadera identitat, perquè han de 
ser, com diuen els nigerians, homes durs.

A l’escola secundària, un noi i una noia sur-
ten. Tots dos són adolescents i tenen una paga 
minsa. Tot i això, s’espera que el noi pagui 
sempre el compte per tal de demostrar la seva 
masculinitat. (I encara ens preguntem per què 
els nois solen ser els que roben diners als pa-
res.)

Què passaria si s’eduqués els nois i les 
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noies perquè no es relacionés la masculinitat 
amb els diners? Què passaria si la seva actitud 
no fos «ha de pagar el noi» sinó «hauria de 
pagar qui té més»? Lògicament, a causa del 
seu avantatge històric, en la major part dels 
casos qui tindrà més serà l’home. Però si co-
mencem a educar els fills de manera diferent, 
d’aquí a cinquanta anys, o a cent, els nois ja 
no es veuran pressionats per demostrar la 
seva masculinitat per mitjans materials.

Però, amb diferència, el pitjor que fem als 
nois, en fer-los sentir que han de ser durs, és que 
els deixem amb egos molt fràgils. Com més dur 
s’obliga un home a ser, més dèbil és el seu ego.

I llavors, fem un gran mal a les noies per-
què les eduquem perquè satisfacin l’ego fràgil 
dels mascles.

Ensenyem a les noies a encongir-se, a fer-
se més petites.

Diem a les noies: pots tenir ambició, però 
no gaire. Hauries de mirar de tenir èxit, però no 
excessivament; si ho fas, seràs una amenaça 

 tothom hauria de ser feminista 31

T-Chimamanda.indd   31 29/1/20   9:26



per als homes. Si ets qui guanya més diners 
en una relació, fes veure que no és així, sobre-
tot en públic; si no ho fas, castraràs l’home.

Però què passa si qüestionem la mateixa 
premissa: per què l’èxit d’una dona hauria de 
ser una amenaça per a un home? Què passaria 
si, simplement, eliminéssim aquesta paraula: 
castració? No sé si existeix una paraula que 
odiï més.

Una coneguda nigeriana em va preguntar 
una vegada si m’amoïnava que els homes se 
sentissin intimidats per mi.

No m’amoïnava gens; ni tan sols m’havia 
passat pel cap que havia d’estar amoïnada, 
perquè un home que se senti intimidat per mi 
és exactament el tipus d’home que no m’inte-
ressa gens.

Tot i això, em va deixar desconcertada. 
Com que soc una dona, s’espera que aspiri a 
casar-me. S’espera que les decisions que prenc 
a la vida les prengui pensant que el matrimo-
ni és el més important. El matrimoni pot ser 
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una cosa bona, un motiu d’alegria, d’amor i 
de suport mutu. Però, per què ensenyem a les 
noies a aspirar a casar-se, però no fem el ma-
teix amb els nois?

Conec una dona nigeriana que va decidir 
vendre’s la casa perquè no volia intimidar un 
home que potser volia casar-se amb ella.

També conec una dona soltera a Nigèria 
que, quan va a conferències, duu una aliança 
perquè vol que els seus col·legues, segons pa-
raules seves, «li mostrin respecte».

El més trist de tot plegat és que, certament, 
una aliança automàticament la farà semblar 
digna de respecte, mentre que no dur-ne una 
la faria fàcilment rebutjable, i estem parlant 
d’un lloc de treball modern.

Conec dones joves que reben tantes pres-
sions per casar-se —de la família, dels amics, 
fins i tot de la feina—, que es veuen empeses 
a prendre decisions terribles.

i
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