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1

el nom perdut

No vaig trepitjar les terres del delta de l’Ebre fins que 
ja tenia nets. I no vaig anar-hi per cap motiu remar-
cable. Per què m’he sentit sempre tan lluny de la part 
dels orígens que tenen a veure amb el lloc d’on proce-
dia la mare? Convoco els noms: la Cala, Tortosa, Tar-
ragona. Tantes vegades sentint com en parlava, amb 
aquell accent tancat que no va perdre mai. Si un va-
gue sentiment sorgeix en alguna zona molt remota 
dins meu, és el d’una fredor veïna de la por. Tam- 
bé em passa una cosa semblant amb Castellbisbal, 
d’on era l’avi, el pare del pare. Dos llocs entorn dels 
quals l’olfacte sentimental des de molt petit m’avisa-
va que el millor era no buscar-hi res. El tercer dels 
orígens, la Sanaüja de l’àvia, la mare del pare, ha estat 
la roca a què, en endur-se’m la riuada del temps, m’he 
pogut agafar. Per això la primera vida recordada  
és allí.

Però que sempre hagi evitat pensar-hi no vol dir 
que hagi pogut anul·lar la influència — fins i tot pode-
rosa potser— d’aquells llocs i aquelles persones sobre 
mi. Ara que ja ningú, ni jo mateix, pot suposar que el 
propòsit en parlar del passat més llunyà sigui un in-
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tent de millorar un demà que ja no tinc, em puc aven-
turar en aquesta narració.

De les meves visites al Delta va quedar-me una 
sensació de presència permanent d’aire i d’aigua. L’ai-
gua salada estenent-se fins a l’horitzó, unida sempre a 
la llum d’un cel tan espaiós com només he vist des del 
cim del Teide. L’aigua dolça creuant, inundant i cla-
pejant una terra tan plana que gairebé no sobresurt 
dels horitzons de les aigües. Camps d’arròs d’un verd 
rotund i sensual, extensions de plantes d’uns verds 
més humils i variats, amb flors d’una suavitat sorpre-
nent, una vegetació elegant i resistent cobrint tot l’es-
pai, des dels grans aiguamolls a la sorra de les platges. 
I, poblant aquest escenari, les aus de colors lluents i 
delicats, grans com les cigonyes o minúscules com els 
pit-roigs o els corriols.

Però ara imagino el Delta de l’últim terç del se- 
gle xix i el primer del xx, ja imparables els canvis es-
tructurals. Ha estat una terra de frontera, amb poca 
gent però vinguda d’arreu, amb una alta mortalitat pel 
paludisme endèmic. Gent que ha viscut d’activitats 
que van des de l’extracció de sal, de sosa, del comerç 
de sangoneres, del pasturatge, la caça i la pesca, fins als 
camps d’arròs que sorgiran amb l’obertura, el 1860, 
del canal de reg de la Dreta de l’Ebre, amb el pare de 
la meva mare, que era un nen nascut a Tortosa, enca-
ra vivint en aquesta ciutat. Però tot apuntava ja a l’al-
tre canal, el de l’Esquerra del riu, que aviat es cons-
truiria.
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Llavors l’home jove que ja era el Josep Consarnau 
va decidir buscar el seu futur a la Cala. Era un poble 
de nom dur i preciós, pel qual el van conèixer tots els 
seus habitants, almenys fins a la generació de la mare. 
Després va imposar-se el nom actual, l’Ametlla de 
Mar. Allí va obrir una botiga amb una mica de tot, 
però més que res roba i productes de farmàcia, d’aquí 
els renoms de l’establiment — cal Panyero o cal Far-
maciero. Es casarà a la Cala amb una noia vinguda 
també de Tortosa i tindran sis fills, quatre noies i dos 
nois. El Canal de l’Esquerra s’acaba curiosament el 
1912, en néixer la mare. Aquelles terres viuen una re-
volució econòmica que inclourà l’eliminació del pa-
ludisme, el seu terror ancestral — la passa. Entre les 
inauguracions dels dos canals, la població creix de 
tres mil a quatre mil persones i és el poble de Catalu-
nya que té la flota més important dedicada a la pesca 
de la tonyina.

La parella formada pel Josep Consarnau Balfegó i la 
Trinitat Sabaté Nivera — els pares de la meva mare— 
s’instal·la a la casa gran i blanca de tres pisos on, als 
baixos, han obert la botiga. Enfront del port. No sé 
l’origen dels Consarnau, però és difícil no pensar en 
una relació amb la població bretona de Conçarneau, 
tenint en compte que durant segles les migracions 
franceses cap a Catalunya van ser freqüents. A la Cala 
van néixer els seus sis descendents: la primera filla el 
1892 i la cinquena, la Milagros, el 1902. La mare, la 
Trini, va arribar deu anys després.
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No vaig entrar mai en aquella casa. Només recor-
do vagament haver-la vist — i ja no pertanyia a ningú 
de la família— acompanyant la mare en l’únic viatge 
que vaig fer-hi amb ella. Sempre va parlar amb enyo-
rança de la seva infància, però va tornar molt poques 
vegades al poble. I dels dos germans i dues germanes 
vius només vaig arribar a tractar la Milagros, durant 
el parell d’anys fugaços que va durar la bona relació 
entre elles dues. Aquests coratges que busquen brus-
cament l’oblit, i tanquen les etapes conflictives d’un 
cop de porta, formen part també del meu caràcter: 
soc net dels panyeros i farmacieros. Solen ser qües-
tions que no acostumo a tractar amb ningú, però els 
que em coneixen saben que en mi la indiferència és 
l’actitud que dissimula el rebuig insuportable d’al-
gun nus sentimental que no sé o no tinc la paciència 
o la tolerància necessàries per poder desfer, i que aca-
bo tallant — a vegades només amenaço de fer-ho— 
en sec.

D’aquella casa, que ja fa molt de temps que no 
existeix, em venen una netedat i un ordre que fre-
guen perillosament la violència, però que alhora són 
responsables de forces imprescindibles per a la su-
pervivència com a poeta. Una supervivència de llarg 
abast que té molt a veure amb qüestions que només 
en aparença són lluny de la poesia, precipicis fami-
liars, professionals, sexuals, la força per viure amb 
dues filles mortes. Els poemes viuen i sorgeixen sem-
pre entre coses així.
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El Josep i la Trinitat eren més vells que els avis del 
cantó del pare, i no els recordo. Potser per això la 
mare me’n parlava sempre que podia, per compensar 
l’avantatge aclaparador de la família del pare, molt 
més reduïda però l’única que tinc present a la infàn-
cia. Les fotografies del Josep Consarnau mostren un 
home tan convençut del que havia de fer a la vida 
com del que no. Qui sap si d’aquí procedia aquesta 
tristesa oculta que es descobreix en contemplar el seu 
retrat amb atenció. Les fotografies de la Trinitat Sa-
baté són les d’una dona menuda amb unes ulleres tan 
petites com ella i una cara seca i tensa molt lluny del 
somriure. Eren gent adusta — «no reien mai», solia 
dir el pare—, conservadora i exigent. Però al pare se 
li’n van escapar altres aspectes, per exemple la imatge 
afectuosa que la meva mare guardava d’aquell home. 
Ella era una joguina tardana que va arribar a aquella 
casa on hi havia poc lloc per al desordre i la permissi-
vitat. El pare gran va tenir envers aquella nena debili-
tats sentimentals que no havia tingut amb els altres 
fills. Per això la mare de jove va ser una barreja de la 
duresa pròpia de la Cala amb la innocència i fins i tot 
un cert temperament capriciós de la noia que d’algu-
na manera ha estat consentida, la qual cosa també era 
a l’origen de la mala o inexistent relació amb els seus 
germans. Però a les dues últimes noies, la Milagros i 
la Trini, la parella de cal Panyero les va fer estudiar 
per a mestres, i la família es va traslladar a Tarragona 
amb aquesta finalitat. Avui porten el nom de la gran 
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un carrer i un Grup Escolar de l’Hospitalet de Llobre-
gat que va dirigir.

Durant la Guerra Civil, per por que algun dels es-
camots anarquistes o comunistes es pogués presentar 
a la seva casa de Tarragona, el Josep i la Trinitat es tras-
lladen a Barcelona, a casa de la seva filla Milagros, al 
carrer Calàbria, entre Diputació i Consell de Cent, que 
havia estat el pis d’un oncle de la mare — «l’oncle cape-
llà», li’n deia ella— que ja havia fugit. A aquest capellà 
precisament un dia el va anar a buscar un d’aquells te-
muts escamots de la FAI — la Federación Anarquista 
Ibérica— i, en no trobar-lo, van interrogar l’avi. El Pa-
nyero no es va limitar a dir-los que no sabia on era, la 
qual cosa era veritat, sinó que els va abocar: «I si ho 
sabés tampoc us ho diria!». Així que se’l van endur a ell 
i el van tancar en una txeca, una de les temudes pre-
sons de les milícies comunistes, la del carrer Sant Elies. 
L’havien organitzat habilitant una escola que al mig 
del pati tenia un pou que havien emplenat de calç viva. 
Ell mateix va explicar a la mare que cada nit hi tiraven 
un pres. D’allí, l’avi Consarnau, que va entrar-hi amb 
els cabells negres, en va sortir amb els cabells totalment 
blancs. La mare em va portar de visita a la txeca quan 
tenia uns mesos perquè l’avi em conegués. La filla con-
sentida, convertida ja en una dona angoixada, i el seu 
pare envellit prematurament i sense forces. Tots dos 
desarborats per l’huracà de la Guerra Civil. L’avi va 
sortir uns mesos després d’aquella dramàtica reunió 
familiar, però es va morir de seguida.
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Se’m fa estrany no recordar un fet tan terrible en el 
qual un sap que ha participat amb un paper de prota-
gonista. He estat tota la vida donant voltes a aquest epi-
sodi i, de fet, existint encara aquella escola — ara ja no-
més queda l’església que hi havia just al costat— alguna 
vegada m’hi havia atansat expressament. Em pregunto 
si aquell home, en veure la seva filla petita amb una 
criatura que ell no veuria créixer, va arribar a pene-
dir-se d’aquell instant de violència del seu caràcter. Ara 
que soc més vell del que llavors ell era, m’adono que a 
vegades també he sentit aquesta fúria, aquest rampell. 
Si no he estat a temps d’evitar-lo, sempre me n’he pe-
nedit i, sovint, avergonyit. I, malgrat tot, a vegades, en 
un trastorn així de l’ànim, he entrevist un poema.

La mare era una dona baixeta. Solia repetir un 
proverbi català: «Al pot petit hi ha la bona confitura», 
i el pare replicava immediatament: «I també el vene-
no més coent». La mare era baixeta, sí, però ben pro-
porcionada. Amb una cara atractiva sobretot pels ulls 
grans, lluents i foscos, i amb un cos sensual on desta-
cava l’altivesa dels pits. Tenia la vitalitat — que es tor-
nava ràbia si calia— del Baix Ebre, però els patiments 
de la guerra l’havien fet més dura i més conservadora. 
Mai no va creure en res que no se suportés en les es-
tructures d’autoritat moral en les quals havia estat 
educada. Fins al punt que, per a ella, la religió estava 
al servei de la moral, i no a l’inrevés.

La desavinença i el posterior distanciament amb la 
seva germana Milagros van estar relacionats amb l’he-
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rència d’aquell «oncle capellà». Quan jo tenia deu o 
dotze anys van fer les paus en certa manera. Recordo 
haver passat alguna tarda al carrer Calàbria, on la tie-
ta i el seu marit continuaven vivint, tots dos sols en 
aquell pis gran i gèlid on havien detingut l’avi durant 
la guerra. El marit el recordo tranquil, gras i cordial. 
Era violinista, però només tocava a l’església. El pare 
es reia d’ell, li deia Il Tocatori de Milano. Pel que fa a 
la tieta, tenia la mateixa vena implacable de la mare. 
Però la seva duresa era sense amorosir. Potser perquè 
no havia tingut fills.

A més de la tieta Milagros, també vaig conèixer, 
però molt de passada, un dels germans de la mare. Jo 
era un noi i va ser una visita breu. Recordo que era en 
un pis insalubre del carrer del Carme, a Barcelona, al 
qual s’arribava per una escala terriblement estreta i 
fosca. Si vàrem anar-hi és perquè s’estava morint. Era 
poc més que un esquelet de pell pàl·lida ajagut al llit. 
Al seu costat, la seva dona, més jove, sospirant contí-
nuament amb tristesa però amb conformitat. Una es-
cena de Dostoievski. La meva relació amb aquella fa-
mília s’acaba, en aquella mateixa època, amb un fill de 
l’altre germà que se n’havia anat a fer de modisto a Pa-
rís i que, segons deia la mare, «s’havia casat amb una 
francesa». No afegia res més. El pare em va explicar 
que la primera vegada que va anar a casa de la seva 
promesa, aquella casa de la Cala davant del port, s’ha-
via topat a la porta precisament amb aquest germà, 
que carregava una màquina de cosir a l’espatlla i ana-
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va cridant invectives contra la família i proclamant 
que se n’anava i no tornaria mai més. Un fill, doncs, 
d’aquest germà va venir un dia a casa nostra i va ser 
l’únic cosí que vaig conèixer d’aquells cinc germans 
de la mare. El jove havia estat o era drogoaddicte. El 
seu aspecte era prim i pàl·lid; el seu tracte, afable. La 
mare va fer alguna gestió per ajudar-lo a entrar al cos 
de la policia municipal de Barcelona. Després solia ve-
nir a casa d’uniforme i ella sempre tractava de sobrea-
limentar-lo durant les hores que durava la visita. Molt 
poc després va morir de tuberculosi.

La família que veia darrere la figura de la mare va 
donar-me sempre, d’una banda, una imatge de gelor 
però, d’una altra, una sensació d’empenta que tenia 
un punt de follia, la follia que la mare va dominar 
amb mà de ferro, amb la severitat que era l’eix amb 
què l’havien educat a ella, la mestra, que duia el nom 
de la seva mare perquè la primogènita, una altra Tri-
ni, s’havia mort sent un nadó feia molts anys, i el 
nom van recuperar-lo en aquella germana menuda 
amb la qual ja ningú no comptava.

El mar de la Cala es tenyia de sang en la gran festa 
anual de les tonyines, acorralades a l’Almadrava, sota 
la mirada entusiasta de grans i criatures. De petita, la 
mare no se la va perdre mai. Era el record més res-
plendent i, alhora, esglaiador de la seva infància. Ella, 
que no es va plantejar mai posar en qüestió res del que 
li havien ensenyat, en un moment de debilitat — els 
seus fills ja érem grans i vivíem fora de casa— ens va 
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explicar que ningú, ni la seva mare, l’havia avisat mai 
del que passava la nit de noces, i va afegir amb una 
sobtada duresa: «ni falta que feia». I, per descomptat, 
en cap moment va arribar a sospitar que aquell Delta, 
vull dir la part que jo duia a dins, pogués arribar a 
convertir-se en poema. I això malgrat que a l’Escola 
de Magisteri de Tarragona hi va llegir poesia i mai no 
va deixar de llegir novel·les i llibres de pedagogia. 

Si penso en la branca materna de la família intuei-
xo el misteri de la paraula ancestres. Pesen dins meu 
malgrat que a penes conservi un record estrany, gaire-
bé sense rostre, de les persones. Em queda el relat del 
Josep Consarnau, la seva rudesa i la seriositat inflexi-
ble. I el de la ràbia continguda de la seva dona Trini-
tat, provocada per la falta d’amor i per l’enorme forat 
de la por, que calia tapar com fos amb l’ordre. Diuen 
que el Delta va poblar-se amb exconvictes: fortalesa i 
dolor i por. Sentiments reprimits fins gairebé fer-los 
desaparèixer, la mala fe del silenci. També en la meva 
mare. Però haver estat la petita a tanta distància dels 
altres germans i de la germana li va permetre escapar 
mínimament de la duresa d’aquella casa. Malgrat tot, 
ja vella, encara recordava l’esforç fins a les llàgrimes 
que havia de fer per enfilar-se en una cadira per arri-
bar a l’aigüera i rentar els plats d’aquella nombrosa fa-
mília. La cuina era territori de la seva mare, on la ten-
dresa del pare no podia protegir-la.

La mare va arrossegar aquestes carències afectives 
fins al seu propi nucli familiar. Sempre va tenir difi-
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cultats per expressar l’afecte. Tenia una col·lecció de 
gestos — prémer amb força la mà, mirar-te als ulls, 
alhora dedicar-te adjectius carinyosos, dur-te d’un 
lloc on abans havia estat amb tu un petit ram de fari-
gola perquè veiessis que t’havia recordat o, ja més 
gran, amb els seus nets, donar-los diners, gairebé 
d’amagat—, però la realitat és que no va trobar mai la 
manera de mostrar l’amor amb naturalitat, sempre 
posava de manifest l’esforç que feia, l’envergadura 
sentimental de l’acte. Ara penso que devia sentir-se 
molt malaurada enmig dels grans esforços i treballs 
que no va deixar mai de fer fins a la vellesa, sempre 
pensant ben poc en ella mateixa, només en el benes-
tar del seu home, del fill i de les dues filles. Els seus 
recursos eren l’antítesi dels de la seva sogra, l’àvia, 
una altra dona dedicada — des dels dotze anys— a te-
nir cura dels altres, de qui no recordo cap moment 
especial: l’afecte li fluïa amb naturalitat, com un riu, 
d’una manera imparable, sense esforços concrets ni 
manifestacions exemplars.

Jo sempre havia pensat que hi ha una relació di-
recta entre l’amor que et donen i el que t’arriba. Però 
en reflexionar des de la senectut en la vida de la mare, 
m’adono que aquest plantejament és simplista i que 
moltes vegades vaig confondre la seva falta de destre-
sa amb desamor. Em va estimar fins al límit sense ha-
ver sabut fer-m’ho comprendre. Tots dos vàrem patir 
per aquest motiu. Les circumstàncies familiars i les 
constants separacions a què ens va obligar la guerra 
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tampoc hi van ajudar. Ara em pregunto si no pateixo 
també aquesta manca de capacitat per expressar 
l’amor. ¿No respon la meva poesia a aquesta dificul-
tat per transmetre l’afecte? Estimar-se potser no és un 
acte tan natural com la nostra cultura ens fa suposar. 
Em costa interpretar el manament «estimeu-vos els 
uns als altres» més enllà d’una norma moral, fins i tot 
massa pràctica. I que cada u compleix com i quan 
pot, normalment en l’entorn de la família. Fora 
d’aquest nucli, el sentiment es difumina cap a sinò-
nims de menys voltatge com amistat o afecte. Potser 
quan l’ordre moral diu amor, en el fons ho fa amb 
l’esperança d’arribar a algun sinònim que se li acosti, 
malgrat quedar molt lluny. El moralista és sempre un 
malaurat.

La tranquil·litat interior té molt a veure amb 
l’amor que s’ha rebut i amb el que s’ha estat capaç de 
donar en cada una de les particulars circumstàncies 
en les quals s’ha anat desenvolupant la vida. I això 
està relacionat amb les raons que justifiquen la ne-
cessitat imperiosa de qualsevol artista per crear. En 
el fet poètic participen el poema, el poeta i el lector. 
El que escriu el poema i el que el llegeix són dues 
persones desconegudes, però amb una relació silen-
ciosa molt més intensa de la que tenim amb altres 
persones properes. És el màxim que m’he pogut 
acostar al que em demanava aquell «estima els al-
tres», el proïsme — una altra paraula de significat 
dubtós.
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Mentre escric aquest relat, la Cala — ja definitiva-
ment l’Ametlla de Mar— és una població d’uns set 
mil habitants. El sector serveis, turisme sobretot, re-
presenta més del 70% de l’activitat econòmica. La 
pesca, ja només el 10%.
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