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Primera part

al banc dels acusats

Només són bones i certes i duradores les defenses 
que depenen de tu mateix i de la teva virtut.

Maquiavel, El príncep, capítol 244

4.  Traducció de Carme Arenas. (N. de la t.)
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1

rosalía canta als goya�.  
¿me quedo contigo?

Si me das a elegir...

Rosalía, 2019

Madrid, 12 de febrer de 2019. Tal com diu el refrany, l’únic 
que hi ha per sobre de Madrid és el cel. I el cel, el 12 de febrer 
de 2019 a la capital d’Espanya, es va vestir de gris i de tristesa, 
sec i justicier. Com tantes altres vegades, aquell dia jo podria 
haver anat a la capital a treure la Cibeles a ballar, o a buscar la 
carícia esquívola del sol d’hivern cervesejant amb amics pel 
Florida, al Retiro. Podria haver anat a Madrid a una funció 
del Real, avui reinventat com a abanderat de la innovació i el 
risc artístics, o simplement haver-hi tornat per anar de tapes 
per Ponzano o de moderneig per Jorge Juan. Si ho hagués fet, 
m’hauria acompanyat d’amics madrilenys o de fora, per als 
quals allò que va escriure Jaime Gil de Biedma el 1962, dient 
que «de todas las historias de la Historia, sin duda la más triste 
es la de España, porque termina mal», és simplement això, una 
més de les històries de la història. Si hagués anat a Madrid 
motu proprio, les meves converses no haurien sigut tristes ni 
decadents, sinó que haurien tractat de la cara neta de la Julia 
de Plensa, a la plaça Colón; de la paradoxal exposició de 
Banksy que es va inaugurar el 2019 a Ifema; o de la rotunda 
emoció que vam sentir tots amb Rosalía i la seva interpretació 
del Me quedo contigo a l’última edició dels Goya.
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Però el 12 de febrer de 2019, altres polítics i activistes ca-
talans i jo vam arribar a Madrid acusats d’haver comès delic-
tes molt greus, de rebel·lió i sedició els uns, de malversació i 
desobediència els altres. Tal com vaig explicar aquells dies 
en el meu article quinzenal a La Vanguardia, el respecte al 
Tribunal Suprem, als altres acusats i a les seves estratègies de 
defensa m’imposaven discreció i prudència. Perquè, arribats 
a aquell punt, les explicacions exculpatòries i incriminatò-
ries d’uns i altres s’havien d’esgrimir davant del tribunal, no 
en un full de diari o en una tertúlia televisiva. Però tot i així, a 
ningú no se li va escapar l’excepcionalitat de la situació que 
vivíem, tan impròpia d’una (la nostra) democràcia madura 
com l’espanyola.

Perquè aquest país, que va fer de la seva transició a la de-
mocràcia i de la seva Constitució de 1978 un exemple per als 
que sempre han sigut més partidaris de la reconciliació i del 
consens que de les victòries i l’escarni, quaranta anys més 
tard semblava que es resignés a tornar a errar en el seu camí i 
a concedir un nou protagonisme als dimonis que tant ens ha-
vien turmentat en el passat. Com si uns i altres patíssim am-
nèsia o revengisme, semblàvem disposats a tornar a creure 
més en la imposició que en la transició; en l’imperatiu legal 
que en el dubte filosòfic; en el càstig i l’enfrontament que en 
el diàleg, la pietat i el perdó.

Rosalía va emocionar el públic congregat als Goya revi- 
sitant el Me quedo contigo, un clàssic de Los Chunguitos, que 
jo havia sentit per primera vegada molts anys enrere, en una 
pel·lícula punki de Carlos Saura, i que constituïa un retrat cru 
d’una Espanya aleshores encara grisa i sense esperança per als 
joves de barri. Però la versió actual de Rosalía ja no va tenir 
cap rastre de la foscor ni de la tristesa propis dels vuitanta; al 
contrari, va ser tot color i vida. Durant les vint-i-quatre hores 
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posteriors a aquella gala, el canal oficial de YouTube de RTVE 
va rebre més d’un milió i mig de visites, mostra d’una nova 
sensibilitat ciutadana que ja no té res a veure amb la rudesa 
d’aquells anys tristos. Acompanyada del Cor Jove de l’Orfeó 
Català, la catalana va interpel·lar amb la seva veu el millor de 
nosaltres mateixos, furgant en el racó populatxer i antic del 
nostre passat per recordar-nos —‌per si de cas ens n’havíem 
oblidat— en qui ens hem convertit els ciutadans espanyols: en 
protagonistes d’una autèntica història d’èxit!

Aleshores vaig pensar, i penso ara sincerament, que Es-
panya, igual que Rosalía, també ha guanyat el repte de la mo-
dernitat. Però perquè el seu èxit es projecti en endavant, tal 
com ho ha fet en el seu passat recent, és obvi que ha de rege-
nerar els consensos bàsics a l’entorn d’un projecte i d’uns va-
lors compartits per tots els ciutadans, els que es van encarnar 
en els millors homes de les Corts de Cadis i en els pares de la 
Constitució de 1978. Aquests consensos, siguem clars, avui 
s’han trencat, i no és just demanar a la justícia que sigui ella 
la que els restauri. Tal com vaig sospirar en el meu al·legat fi-
nal davant del Tribunal Suprem, n’hi hauria prou que, amb 
les seves decisions, el tribunal formés part de la solució i no 
de l’agreujament del problema. Perquè demanar-li al Suprem 
que resolgués el problema català era com demanar al millor 
dels traumatòlegs que operés amb èxit una ortodòncia. Ni 
era la seva missió, i tal com ja s’havia vist durant la fase d’ins-
trucció, tampoc l’interpel·lat disposava dels instruments ade-
quats per dur-la a terme.

En els quatre mesos posteriors al 12 de febrer, el tribunal 
va procurar complir el seu paper i els acusats ens vam aferrar 
honestament a demostrar la nostra innocència. Mentrestant, 
a molts ciutadans només els va quedar l’esperança d’imagi-
nar que els seus polítics ressintonitzarien amb la societat que 
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ha fet possibles les Rosalies; els Ponzanos i Jorge Juanes a 
Madrid; la Sagrada Família, el Born i el passeig de Gràcia  
a Barcelona. I que recuperarien el seu afany per sembrar no-
ves llavors de reconciliació, llibertats i progrés per a tothom. 
D’això dependria que el 12 de febrer de 2019 passés a ser una 
nova data infausta en la història d’Espanya o bé un moment 
(re)fundacional, on tots poguéssim cantar, lliurement, sense 
complexos, que em quedo amb tu!

Certament, l’afirmació que Espanya ha guanyat el repte 
de la modernitat, malgrat que no és nova, continua sent con-
trovertida, sobretot a Catalunya i en àmbits ideològics situats 
a l’esquerra. Els professors Juan Pablo Fusi i Jordi Palafox ho 
van defensar acadèmicament a finals del segle xx, quan van 
escriure el seu important assaig España: 1808-1996. El desa-
fío de la modernidad.5 Després vindrien anys d’economies 
pròsperes i de polítics envanits que, mentre fumaven osten-
tosos puros i repenjaven les botes de cowboy de mentida so-
bre les taules de salons presidencials, jugaven amb les vides 
de tercers a les Açores. La dècada entre 1996 i 2006 va ser 
prodigiosa, sens dubte, però si s’ha de jutjar pel que va venir 
després, potser no ho va ser prou per resoldre de manera de-
finitiva, a Espanya, l’anhelat repte de la modernitat que su-
posa construir un Estat, una economia i unes formes de vida 
liberals i avançades, almenys perfectament homologables a 
les d’altres països europeus.

En primer lloc, per raons econòmiques. A partir del 
2007, la crisi econòmica mundial es va encruelir en una Es-
panya que va assistir a una concatenació de problemes, des 
de la bombolla immobiliària que va enfonsar empreses i fa-

5.  Juan Pablo Fusi i Jordi Palafox, España: 1808-1996. El desafío de 
la modernidad. Espasa Calpe, Madrid, 1997.  
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mílies, atrapades per crèdits hipotecaris superiors al valor 
real dels seus habitatges, fins a la crisi bancària del 2011 o el 
col·lapse de la hisenda pública, desbordada per un dèficit 
desbocat i el sobreendeutament. En aquest estat de les coses, 
durant el primer trimestre del 2013 els nivells de desocupa-
ció assolien el seu màxim històric, amb més de sis milions 
d’aturats, el vint-i-set per cent de la població.

Però també per raons culturals, sempre molt més arrela-
des en el cor de les persones que les estrictament materials. 
És força paradoxal que la llegenda negra construïda per la 
política als Països Baixos i al Regne Unit a partir del segle xvi, 
i assumida per la literatura i de manera acrítica a Espanya, 
sobretot a partir del pessimisme norantavuitista, no s’acabés 
de morir mai del tot. Ja sigui perquè el projecte de construc-
ció nacional espanyol no s’ha completat mai del tot; ja sigui 
perquè des dels seus inicis com a nació moderna —‌o molt 
poc després—, des de la perifèria peninsular es van articular 
moviments polítics alternatius a l’espanyol i igualment de-
terminats a construir el seu propi imaginari nacional; o ja 
sigui perquè gairebé des del principi les esquerres espanyo-
les es van desvincular de la construcció nacional perquè la 
consideraven només un projecte burgès o de classe que no 
els interpel·lava a ells directament, el cas és que la identitat 
espanyola té subjacent una mena de complex d’inferioritat 
en relació amb les altres nacions del seu entorn. Posats a 
comparar, es podria dir que això, com a mínim, és sorpre-
nent, en la mesura que aquestes nacions també tenen un 
passat recent igual de vergonyós que Espanya, per no dir 
més. Així, no deixa de ser curiós que pocs belgues s’avergo-
nyeixin de les àvides gestes patrocinades pel seu rei Leopold 
al Congo; que cap francès no tingui remordiments pel seu 
passat colonial sanguinari a Algèria; que cap italià recordi el 
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seu flirteig genocida a Abissínia, i que en canvi, encara ara, 
en ple 2019, periòdicament els espanyols sentin la necessitat 
de disculpar-se per la «conquesta» d’Amèrica, pel seu obscu-
rantisme vuitcentista o per les injustícies, tortures i altres pa-
timents executats per la Inquisició medieval de Torquema-
da, tot just fa dos dies, és a dir, ara fa més de cinc-cents anys. 
A veure, algú creu que és plausible que el president Trump 
demani públicament perdó per l’assassinat fanàtic de les 
bruixes de Salem, a Massachusetts, el 1692? Seria sensat de-
manar als catalans d’avui que es disculpin per les croades 
sanguinàries dels seus almogàvers medievals? Aquest plan-
tejament evidentment estúpid no ho és tant quan, aplicat a 
Espanya, el rei Felip VI ha de viatjar per exemple a Llatinoa-
mèrica i, tal com va passar el març del 2019, patir la vergo-
nya d’escoltar el senyor Andrés Manuel López Obrador 
—‌un polític justament d’origen crioll i cap d’Estat d’una na-
ció gens irrellevant com és Mèxic— anunciant que acabava 
d’enviar una carta al rei d’Espanya i al papa Francesc exi-
gint-los disculpes pels greuges comesos durant la conquesta 
del que avui dia és el seu país. Lluny d’intentar dissimular o 
passar directament per alt aquesta excentricitat i despropò-
sit, el partit polític Podem, a través de Ione Belarra i del seu 
compte de Twitter, el canal oficial de les bestieses, es va 
apuntar de seguida a la broma i va felicitar López Obrador 
per les seves declaracions: «Té molta raó d’exigir al rei que 
demani perdó pels abusos de la conquesta» (sic). És més, po-
sats a fer, Belarra va afirmar solemnement que, si els del seu 
partit arribaven al govern, prometien treballar pel mal cau-
sat. Tampoc van trigar gaire els del govern de Torra a afe-
gir-se a l’enrenou populista, en aquest cas a través de les me-
surades paraules del conseller d’Acció Exterior, Alfred 
Bosch. Posat a delectar-se en el despropòsit i la conya, el 19 
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de juny de 2019, durant el seu viatge oficial a Mèxic en el 
marc de la visita a l’Instituto Nacional de los Pueblos Indíge-
nas, Bosch va demanar disculpes als aborígens per les ma-
tances i els greuges comesos pels espanyols durant la con-
questa (1519-1521) i es va comprometre a treballar per 
recuperar «tota la dignitat que no s’hauria d’haver perdut 
mai». I apa, ja està. Ara bé, que el problema és greu i no està 
resolt ho va certificar Irene Lozano, la secretària d’Estat del 
primer govern Sánchez, que justificant la creació d’España 
Global, una institució dissenyada per promoure la marca 
d’Espanya al món, va afirmar que «ens hem adonat que als 
espanyols ens falta narrar-nos a nosaltres mateixos, que no 
hem treballat el nostre relat històric».6

Bromes i digressions polítiques a part, sembla bastant 
evident que qualsevol nació o cultura política occidental pot 
acreditar sense gaire esforç haver format part com a mínim 
de dues tradicions: la liberal i la reaccionària i intolerant, tal 
com va escriure Carles Cardó pensant en la història de l’Es-
glésia catòlica espanyola. Mèxic pot (auto)representar-se 
com la nació que, sota el lideratge del president Cárdenas, 
un dia va ser pàtria d’acollida per als més de vint-i-cinc mil 
espanyols que el 1939, a bord del Sinaia, van haver d’aban-
donar la seva terra, o fer-ho com a nació indigenista, antica-
pitalista i eternament agreujada pels imperis de temps antics. 
Espanya bé pot construir el seu imaginari col·lectiu cantant, 
amb els seus legionaris a peu de la platja malaguenya, que «so-
mos los novios de la muerte», o al contrari, reivindicar el seu 
moment fundacional a Cadis, el 1812, el dia que segurament 
els espanyols van ser més internacionals de tota la seva histò-

6.  Sobre aquest tema, vegeu Jordi Amat, «Diplomàcia excloent», La 
Vanguardia, 17 de setembre de 2019, p. 18. 
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ria. I ho pot fer recreant-se en les seves glòries i els autors cas-
tellans, sempre castissos, sempiterns i universals, o sent sensi-
ble a la seva diversitat, a la seva condició innovadora, mestissa 
i de mosaic, en paraules de Gabriel de Magalhães. Pensant en 
el futur, i abans d’aprovar noves iniciatives de diplomàcia 
pública o de reescriure relats cohesionadors que sens dubte 
seran controvertits, seria bo que la secretària d’Estat hi refle-
xionés.

A títol personal, després d’haver viscut tants anys l’Or-
gull a Madrid, d’haver gaudit intel·lectualment de tantes tro-
bades acadèmiques i empresarials a La Granja de Segòvia, al 
Palau de la Magdalena de Santander o en tantes altres univer-
sitats; després d’haver recorregut centenars de pobles i ciu-
tats, de facultats, centres d’investigació i empreses espanyo-
les, em nego a acceptar que Espanya sigui la Crema de Judes a 
Chozas de Canales, Toledo, o la de Coripe, Sevilla, per molt 
que quatre bàrbars insensats tinguin l’acudit de personalitzar 
la crema del traïdor Iscariot en la figura de Carles Puigde-
mont, tal com van fer en la representació de Setmana Santa 
del 2019, quan van cremar i afusellar simbòlicament l’ex-
president de la Generalitat. Prefereixo creure que l’encarnen 
Rosalía o, per què no, Miguel Gallardo, el jove gadità nascut 
en un petit poble enfilat en un pujol de Tarifa que, el juny  
del 2019, va obtenir la millor nota de selectivitat d’Espanya, 
14 sobre 14, després d’haver estudiat en una escola pública de 
poble, al compàs dels aerogeneradors que inunden el seu pai-
satge i que simbolitzen la nostra modernitat. Prefereixo pen-
sar que hi ha una Espanya més enllà de la que encarnen les 
lluites fratricides dels partits polítics i les batusses radiofòni-
ques, d’homes i dones de bona fe, liberals «en el buen sentido 
de la palabra», tal com hauria dit Machado. Una Espanya que 
sent com a propi el dolor dels greuges contra els catalans ca-
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talanistes. Perquè estic segur, tal com ho estava Manuel 
Azaña en el seu discurs a Barcelona el 27 de març de 1930, 
que a molts espanyols «el rubor nos embargaba al ver que 
para oprimir a los catalanes se invocaban las cosas más no-
bles, profanadas por la tiranía. ¿Vosotros os doléis justamen-
te de que se oprimiese a Cataluña? Pero ¿no habíamos de in-
dignarnos aún más al ver que para oprimir a vuestra patria se 
tomaba como pretexto a otra patria [...] que se cometía la in-
digna falsedad de lanzar contra este país la idea de una Es-
paña incompatible con las más sencillas y justas libertades de 
los pueblos? Contra todo esto se eleva nuestra protesta»».7 La 
protesta dels homes i les dones de bona fe.

Tal com va recordar no fa gaire Santos Juliá, mort preci-
sament mentre escric aquest capítol, en el seu llibre Demasia-
dos retrocesos, en el qual em vaig basar durant el meu al·legat 
final en el judici del Procés, el problema no és que Espanya 
no hagi sigut capaç, al llarg d’aquests dos últims segles, de 
superar el repte de la modernitat. El problema han sigut els 
seus excessius retrocessos (un segle de guerres civils, el cop 
de 1923, el cop de 1936 i els posteriors quaranta anys de dic-
tadura...). En qualsevol cas, la clau, tal com van advertir Fusi i 
Palafox, és que aquests retrocessos en cap cas van ser inevita-
bles. En cadascun d’aquests moments crítics va passar el que 
va passar, però no necessàriament el que podria haver passat. 
Ara depèn de la nostra generació formar part d’un més 
d’aquests retrocessos o bé determinar-nos a superar l’embo-
lic en el qual, per les nostres decisions, alguns més (ir)res-
ponsables que altres ens hem ficat.

7.  «La libertad de Cataluña i España». Discurs de Manuel Azaña al 
restaurant Pàtria de Barcelona, 27 de març de 1930. A Manuel Azaña, 
Discursos políticos. Crítica, Barcelona, 2019, p. 74.  
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