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Japó, 1957. La Naoko té disset anys i li han concertat un 
matrimoni amb el pretendent correcte. Però ella s’ha ena-
morat d’un altre home, un mariner nord-americà amb qui no 
es pot casar perquè comportaria una gran vergonya per a la 
seva família. Quan es descobreix que està embarassada, és 
repudiada i obligada a prendre decisions impensables amb 
conseqüències que passaran de generació en generació. 

Amèrica, avui dia. La Tori Kovac, que s’està fent càrrec del 
seu pare moribund, troba una carta que conté una revela-
ció molt impactant, que posa en dubte tot el que sap sobre 
ell i la seva família. Iniciarà un viatge per descobrir la veritat 
que amaga la carta, que la durà a recórrer mig món fins a 
un petit poble de la costa japonesa, on s’haurà d’enfrontar 
a dimonis del passat i aplanar el camí per a la redempció.

Inspirada en fets reals, aquesta és una novel·la commo-
vedora d’històries enllaçades d’amor i pèrdua fruit de les 
seqüeles de la Segona Guerra Mundial. I, sobretot, és la 
història d’aquelles dones, del passat i del present, que hi 
van quedar atrapades: obligades a enfrontar-se als estig-
mes socials, les comunitats exiliades i les conseqüències 
terribles de les pròpies decisions.
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1

Estats Units, en el present

Fins i tot a la nit, amb la meitat del personal, el Taussig 
Cancer Center funcionava amb un ordre tan militar com 
el del vaixell homònim. Amb el doctor Amon al timó, jo 
pregava perquè el meu pare deixés enrere la tempesta 
d’una manera o altra, però la seva salut precària em man-
tenia clavada al seu costat, esperant indicis.

Malgrat que havia abaixat la intensitat dels llums i ha-
via tret el so del televisor, el pare tenia un son inquiet. Els 
aparells brunzien, les pantalles feien pip-pip, les converses 
del passadís venien a ràfegues, com onades. Algú xiulava.

«Xiular per fer aixecar el vent era perillós», deia el 
pare, parlant de la seva època de mariner. «Podia fer venir 
vendavals i mar grossa». L’hospital no era el vaixell de la 
marina en què havia servit als anys cinquanta, però l’es-
tranya coincidència de nom em va fer pensar que valia 
més no menysprear les supersticions nàutiques. Em vaig 
aixecar i vaig tancar la porta.

—Què...? —El pare va bellugar els braços, fent que les 
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vies intravenoses de plàstic s’agitessin com el cordam 
contra l’arbre de la nau—. Tori?

—Soc aquí, pare. —Vaig córrer cap al seu costat i li 
vaig posar la mà al braç—. Ets a l’hospital, te’n recordes?

La darrera setmana s’havia despertat desorientat unes 
quantes vegades, i reposava durant intervals més breus en-
tre els moments de vigília. Allò s’havia tornat habitual.

El pare va maldar per incorporar-se i va fer una ganyota 
de dolor; jo li vaig posar una mà a la part alta de l’esquena i 
el vaig aixecar per col·locar-hi un coixí. Vaig encaixar els 
braços sota els seus i el vaig ajudar a moure’s, sorpresa de 
notar que havia perdut tant de pes. Ell havia fet broma dient 
que era «mig home i prou», però jo no havia rigut. La veri-
tat no era divertida en absolut, i la broma distava molt de ser 
certa. Continuava sent el pare a qui adorava.

Li vaig donar el got de plàstic amb glaçons. Ell el va 
sacsejar per separar els trossos de gel i es va beure l’aigua 
dels que s’havien desfet. Amb un sol glop n’hi va haver 
prou per desencadenar-li el reflex, una tos estàtica que no 
aconseguia aclarir. Li vaig agafar el got, li vaig donar mo-
cadors i vaig esperar que li passés l’atac. Després d’un cop 
de tos final, es va reclinar sobre el coixí i va tancar els ulls.

—Estàs bé?
Es tractava d’unes paraules buides, perquè era palès 

que no ho estava; però ell, de totes maneres, em va con-
firmar que sí amb un assentiment de cap.

Llavors va fer un sospir, una alenada profunda i aspra 
enmig de la qual anava expulsant les paraules.

—T’he parlat mai del famós carrer Blau? Va ser la pri-
mera cosa que vaig veure quan vaig baixar del vaixell al 
Japó.

—I la noia a qui li van agradar els teus ulls va ser la 
segona, oi? —Em vaig animar, contenta de veure’l lúcid, 
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i esperant que la lucidesa li durés prou per tornar a expli-
car l’anècdota.

—Bé, jo en aquell temps tenia més bon aspecte.
—Ara també tens més bon aspecte. —Era cert. Se li 

havien acolorit les galtes; tenia una mirada penetrant i 
alerta. La seva mobilitat havia millorat. Era una cosa fan-
tàstica i inquietant alhora. El doctor Amon m’havia dit 
que hi podia haver un «període de millora» just abans que 
el pare fes la davallada final.

Per al meu pare suposava el darrer moment de triomf. 
I, per a mi, un últim relat.

Asseguda a la cadira, a l’espona del llit, em vaig incli-
nar endavant i vaig recolzar la barbeta sobre el puny.

—O sigui que vas fer una passa, ajupint-te i passant els 
dits per les pedretes brillants incrustades al carrer, i...?

—I em vaig aixecar, i me la vaig trobar allà al davant.
—Mirant-te fixament.
—Sí. I jo també me la vaig quedar mirant fixament, 

vaig veure el meu futur i em vaig enamorar. —El pare va 
tombar el cap amb un somriure suau.

Tot i que aquella era la versió curta, vaig tornar a que-
dar encisada amb la història, perquè era la que conduïa a 
totes les altres.

—Cada vegada que atracava al port, ella venia a tro-
bar-me allà —va dir el pare—. Però jo anava i venia cons-
tantment. Les coses eren així. Érem dos vaixells que pas-
saven de nit, com en el poema de Longfellow. —El pare 
va deixar anar una alenada dificultosa i sibilant.

Vaig agafar la seva mà pigada i l’hi vaig estrènyer.
—Després de servir em vaig quedar encallat a Detroit, 

i bevia de mala manera. Però llavors vaig conèixer la teva 
mare, i ella em va salvar. —Els seus ulls es van clavar en els 
meus—. I heus aquí el que has de saber. M’escoltes?
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—Sí. —M’escoltava cada paraula amb tota l’ànima.
—La mare va ser l’amor de la meva vida, però, abans 

d’aquella vida, en vaig viure una altra. Això és el que in-
tentava dir-te. —Se li van contreure els llavis.

Quan? Quan havia intentat dir-m’ho? Vaig repassar a 
correcuita tots els moments de les darreres setmanes, mi-
rant d’escatir què se m’havia escapat. Ni tan sols entenia 
què volia dir allò que «havia viscut una altra vida». No 
estava segura de voler-ho entendre.

—Seria més fàcil si llegissis la meva carta. Ara necessi-
to que ho facis, d’acord, Tori? És l’hora.

És l’hora?
La sensació d’inflor que vaig notar al pit va ser instan-

tània. L’expansió en la rígida caixa toràcica m’ofegava el 
cor. Vaig mantenir quieta la bombolla emocional respi-
rant superficialment, per por que esclatés. No podia mou-
re’m.

Ell va estendre el braç i em va donar uns copets a la mà.
—És amb les meves coses. Ves a buscar-la.
Vaig trobar la seva bossa rere la porta del lavabo, la vaig 

posar sobre el marbre i en vaig obrir la cremallera de dalt. 
Vaig regirar la seva roba amb les mans tremoloses, però, 
quan vaig tocar paper amb els dits, em vaig quedar petri-
ficada. Vaig pessigar el sobre, el vaig estirar cap amunt i em 
vaig quedar plantada mirant-lo.

La tinta vermella. Els ideogrames kanji. Les arrugues i 
els plecs.

Quan tornava amb el pare, els nostres ulls es van 
trobar.

Un home moribund. Una filla amb el cor trencat.
—Vine aquí, seu —va dir ell—. No passa res.
Però sí que passava. Perquè una persona no es pot des-

dir d’un adeu. Jo no estava preparada per dir adeu, i per 
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això no volia sentir com m’ho deia el pare. No n’era 
capaç.

La pressió m’adoloria la gola.
—Jo... Mmm...
Vaig fer una passa cap a ell i tot seguit em vaig aturar. 

Necessitava que tot s’alentís i fes una pausa per poder-la 
fer jo també. L’estrès de les darreres setmanes, el dolor de 
veure el seu lent declivi, el càncer implacable, i ara... Se’m 
va fer un nus a la gola mentre els ulls se m’omplien de 
llàgrimes. Vaig caminar a pas ràpid cap a la porta.

El pare havia dit alguna cosa, però jo ja era al passadís, 
on no em podia veure. Em vaig tapar la boca i vaig fer 
unes respiracions llargues i profundes, intentant controlar 
l’emoció desbordada. Com havíem arribat a aquell punt? 
Havíem investigat tractaments, havíem provat tots els re-
meis casolans, l’havia vist un especialista, i res d’allò no 
havia bastat. Sentia el pes feixuc de la confusió i la culpa 
a l’esquena, i defallia sota la càrrega. Vaig donar un cop 
d’ull al sobre. Ara que hi penso, l’hauria d’haver obert el 
dia que havia arribat.

El pare mirava el partit a la sala d’estar.
—Tori, ets tu?
—Sí, soc jo.
Vaig deixar les claus i les cartes que li havia tret de la 

bústia a la taula, sorpresa que m’hagués sentit entrar amb 
la tele tan alta.

—Tens una carta. —Vaig treure el cap per la porta de 
la sala i la vaig agitar en l’aire.

Ell va mantenir els ulls clavats a la pantalla. Els meus 
van caure fins a la maleta buida que continuava arramba-
da a la cadira. Encara no s’havia preparat les coses per a 
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l’estada a l’hospital, i hi havíem d’anar l’endemà al matí. 
Tot i que era si fa no fa un miracle que l’especialista ha-
gués pogut fer-li un lloc, entenia la falta d’entusiasme del 
meu pare.

Odiava el càncer, jo.
No li destruïa tan sols el cos. Li devorava l’esperit, i 

això consumia el meu. Estava desesperada, era com una 
criatura de trenta-vuit anys.

El vaig deixar que mirés el partit, que era una de les 
poques coses que encara li procuraven plaer, em vaig ser-
vir una tassa de cafè i llavors vaig començar a classificar 
aquella quantitat desmesurada de correspondència. L’ha-
vien lligada amb unes bandes de goma gruixudes i l’havien 
entaforada a l’apartat de correus, com si se n’hagués anat 
un mes de vacances i s’hagués oblidat d’interrompre el 
servei. Però no se n’havia anat. Senzillament, no havia 
recordat demanar-me que anés a veure si hi havia res.

Vaig fer un glop de cafè i em vaig trobar mirant la 
carta. Tenia uns símbols asiàtics impresos en totes direc-
cions, en vermell. Unes línies gruixudes i vermelles rat-
llaven l’adreça. A dalt, en el nostre alfabet, hi deia PARTI. 
Parti? La vaig girar. La vaig girar de nou. L’havien plegada 
més d’un cop, i tenia la vora estripada, com si s’hagués 
quedat encallada en el classificador automàtic; em va sor-
prendre que hagués arribat a la seva destinació.

El meu instint de periodista d’investigació m’incitava 
a estripar el sobre i obrir-lo.

Me’l vaig mirar a contrallum. Col·locant-lo d’una 
manera determinada, vaig discernir el contorn d’un full 
plegat i una mena de cordill. El vaig sacsejar, però no 
pesava gens. Li vaig donar la volta i en vaig allisar els plecs, 
i llavors vaig copsar unes paraules familiars borroses a la 
part doblegada.
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«El Japó».
La tinta de la jota s’havia escorregut. Hi vaig passar la 

punta del dit per damunt. Qui hi tenia, encara, el pare, al 
Japó? Hi havia estat amb la marina, i explicava tota mena 
d’històries fantasioses sobre el temps que havia passat a 
l’estranger, però eren coses de feia uns cinquanta anys. 
No hi havia cap emblema ni cap insígnia militar, o sigui 
que no es tractava d’una convocatòria oficial de retroba-
ment. Potser era una invitació informal? El pare havia 
jugat a beisbol mentre servia, fins i tot al Japó.

Una vegada, l’equip de la Setena Flota de la marina 
havia desafiat el Shonan Searex, l’equip amateur de Yoko-
suka, a celebrar un partit no oficial. Totes les localitats de 
l’estadi s’havien venut. En parlar-ne, el pare es posava la 
mà al front, fent visera, com si contemplés la gentada.

—No es veia ni un sol seient buit. T’ho pots imaginar, 
Tori?

Jo sempre m’ho podia imaginar.
L’estadi descobert, el camp d’un verd impol·lut i per-

fecte, i el meu pare, d’allò més jove i nerviós, fent exerci-
cis d’escalfament a la muntanyeta sorrenca del llançador.

—No et pots fer a la idea del soroll que hi havia — deia 
el pare.

En comptes d’aplaudiments, la gent feia servir uns 
bats de plàstic de colors per picar contra els respatllers 
dels seients: clong, clong, clong. Les capitanes dels equips 
d’animadores corrien amunt i avall pels passadissos, fent 
repicar tambors i proferint crits de victòria. En les sec-
cions que se’ls havia designat, els grups d’aficionats orga-
nitzats cantaven cançons personalitzades i cridaven pels 
megàfons. El pare deia que, al Japó dels anys cinquanta, el 
beisbol havia donat una veu ensordidora a una cultura 
silenciosa.
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Tot i que era amistós, el partit anunciat contra els Es-
tats Units tenia un simbolisme considerable. El pare deia 
que l’únic que volia el País del Sol Naixent era derrotar 
els qui els havien derrotat, les estrelles i les barres de co-
lors vermell, blanc i blau.

—Gairebé desitjava que haguéssim perdut —deia sem-
pre el pare—. Els parents de la meva xicota eren en aquelles 
grades, i no volia ofendre’ls, sobretot abans de coneixe’ls.

Sempre deia «la meva xicota», quan explicava aquelles 
històries. Mai en vaig sentir el nom. I, si la mare corria 
per allà, no me les explicava mai. Si jo li preguntava per la 
xicota, ell feia que no amb el cap, expulsava l’aire de les 
galtes inflades i deia:

—Era especial, oh, i tant que sí!
Ell també ho era. Jo l’adorava.
Qui no podia adorar un home que bevia licor de frui-

ta com el seu pare eslovac, caminava balancejant-se com 
en John Wayne i teixia uns relats plens de color que no 
sabia crear ningú més que ell?

Malgrat que, en la majoria de les seves històries, cos-
tava destriar-hi la veritat.

—Què és, la veritat, fora d’una història que ens expli-
quem a nosaltres mateixos?

Llavors em picava l’ullet, em donava un copet al nas i 
deixava que em dediqués a separar els fets i la fantasia. 
Encara ho feia ara.

Però aquella carta del Japó... allò sí que era real.
—Els Tigers han perdut —va dir el pare, que em va 

sobresaltar quan va venir cap a la nevera arrossegant els 
peus. La va obrir i es va quedar mirant-hi a dins.

—Que vols dinar?
Havia de menjar alguna cosa. S’estava quedant en la 

pell i l’os. Al principi, la seva figura més prima li havia 
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procurat compliments, però, a mesura que la pèrdua de 
pes continuava, l’admiració havia cessat. Fins i tot les 
mans —les mateixes mans que una vegada havien llançat 
la pilota en un estadi ple a vessar— se li havien amagrit 
fins a quedar reduïdes als ossos plens de nusos.

Va tancar la nevera sense haver-ne tret res, es va estrè-
nyer el cinturó de la bata blava i es va gratar la barba de 
pocs dies que li cobria la barbeta amb el clotet.

—No, no tinc gana, gràcies.
Va assenyalar el sobre.
—Què és això?
—Ja t’ho he dit. Una carta per a tu. —L’hi vaig atan-

sar—. Ve del Japó.
Ell la va agafar d’una revolada i va entretancar els ulls 

per poder-ne llegir els signes. Tot d’una, va fer una ex-
pressió d’abatiment. Estrenyent-se fort la carta contra el 
pit, va fer mitja volta girant sobre els talons de les sabati-
lles i se’n va anar sense dir ni una paraula.

Jo em vaig esperar uns quants minuts abans de se-
guir-lo.

El pare s’estava dret, amb la mirada clavada en el sobre, 
al bell mig de la seva habitació en penombra. Les cortines 
prisades no podien evitar que el sol entrés a fer el xafar-
der, ni que ho fes jo. Vaig obrir la porta uns quants dits 
més. L’escletxa va deixar passar uns dits llargs de llum que 
es van estendre per l’estança i li van tocar l’espatlla. Es va 
girar, cobrint-se la cara sense afaitar amb una mà per 
amagar aquella expressió insòlita. Una de tan estranya, per a 
mi, com aquella carta.

Plorava.
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