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Estats Units, en el present

Fins 1 tot a la nit, amb la meitat del personal, el Taussig
Cancer Center funcionava amb un ordre tan militar com
el del vaixell homonim. Amb el doctor Amon al tim6, jo
pregava perque el meu pare deixés enrere la tempesta
d’una manera o altra, pero la seva salut precaria em man-
tenia clavada al seu costat, esperant indicis.

Malgrat que havia abaixat la intensitat dels llums 1 ha-
via tret el so del televisor, el pare tenia un son inquiet. Els
aparells brunzien, les pantalles feien pip-pip, les converses
del passadis venien a rafegues, com onades. Algti xiulava.

«Xiular per fer aixecar el vent era perillosy, deia el
pare, parlant de la seva ¢poca de mariner. «Podia fer venir
vendavals 1 mar grossa». L'hospital no era el vaixell de la
marina en que havia servit als anys cinquanta, pero I'es-
tranya coincidéncia de nom em va fer pensar que valia
més no menysprear les supersticions nautiques. Em vaig
aixecar 1 vaig tancar la porta.

—Que...? —El pare va bellugar els bracos, fent que les
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vies intravenoses de plastic s’agitessin com el cordam
contra I'arbre de la nau—.Tori?

—Soc aqui, pare. —Vaig correr cap al seu costat 1 li
vaig posar la ma al brag—. Ets a ’hospital, te’n recordes?

La darrera setmana s’havia despertat desorientat unes
quantes vegades, 1 reposava durant intervals més breus en-
tre els moments de vigilia. Allo s’havia tornat habitual.

El pare va maldar per incorporar-se 1 va fer una ganyota
de dolor;jo li vaig posar una ma a la part alta de 'esquena 1
el vaig aixecar per collocar-hi un coixi. Vaig encaixar els
bragos sota els seus 1 el vaig ajudar a moure’, sorpresa de
notar que havia perdut tant de pes. Ell havia fet broma dient
que era «mig home 1 prou», pero jo no havia rigut. La veri-
tat no era divertida en absolut, 1 la broma distava molt de ser
certa. Continuava sent el pare a qui adorava.

Li vaig donar el got de plastic amb glacons. Ell el va
sacsejar per separar els trossos de gel 1 es va beure I'aigua
dels que s’havien desfet. Amb un sol glop n’hi va haver
prou per desencadenar-li el reflex, una tos estatica que no
aconseguia aclarir. L1 vaig agafar el got, li vaig donar mo-
cadors 1 vaig esperar que li passés I'atac. Després d’un cop
de tos final, es va reclinar sobre el coixi 1 va tancar els ulls.

—Estas bé?

Es tractava d’unes paraules buides, perque era pales
que no ho estava; pero ell, de totes maneres, em va con-
firmar que si amb un assentiment de cap.

Llavors va fer un sospir, una alenada profunda 1 aspra
enmig de la qual anava expulsant les paraules.

—T’he parlat mai del famos carrer Blau? Va ser la pri-
mera cosa que vaig veure quan vaig baixar del vaixell al
Japo.

—1I la noia a qui li van agradar els teus ulls va ser la
segona, o017 —Em vaig animar, contenta de veure’l lacid,
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1 esperant que la lucidesa li durés prou per tornar a expli-
car 'anécdota.

—DB¢, jo en aquell temps tenia més bon aspecte.

—Ara també tens més bon aspecte. —Era cert. Se li
havien acolorit les galtes; tenia una mirada penetrant 1
alerta. La seva mobilitat havia millorat. Era una cosa fan-
tastica 1 inquietant alhora. El doctor Amon m’havia dit
que hi podia haver un «periode de millora» just abans que
el pare fes la davallada final.

Per al meu pare suposava el darrer moment de triomf.
[, per a mi, un Gltim relat.

Asseguda a la cadira, a 'espona del llit, em vaig incli-
nar endavant 1 vaig recolzar la barbeta sobre el puny.

—O sigui que vas fer una passa, ajupint-te 1 passant els
dits per les pedretes brillants incrustades al carrer, 1...7

—I em vaig aixecar, 1 me la vaig trobar alla al davant.

—Mirant-te fixament.

—Si. I jo també me la vaig quedar mirant fixament,
vaig veure el meu futur 1 em vaig enamorar. —EI pare va
tombar el cap amb un somriure suau.

Tot 1 que aquella era la versid curta, vaig tornar a que-
dar encisada amb la historia, perque era la que conduia a
totes les altres.

—Cada vegada que atracava al port, ella venia a tro-
bar-me alla —va dir el pare—. Pero jo anava 1 venia cons-
tantment. Les coses eren aixi. Erem dos vaixells que pas-
saven de nit, com en el poema de Longtellow. —EI pare
va deixar anar una alenada dificultosa 1 sibilant.

Vaig agafar la seva ma pigada 1 I’hi vaig estrenyer.

—Després de servir em vaig quedar encallat a Detroit,
1 bevia de mala manera. Pero llavors vaig conéixer la teva
mare, 1 ella em va salvar. —ElIs seus ulls es van clavar en els
meus—. [ heus aqui el que has de saber. M’escoltes?
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—Si. —M’escoltava cada paraula amb tota 'anima.

—La mare va ser 'amor de la meva vida, pero, abans
d’aquella vida, en vaig viure una altra. Aixo és el que in-
tentava dir-te. —Se li van contreure els llavis.

Quan? Quan havia intentat dir-m’ho? Vaig repassar a
correcuita tots els moments de les darreres setmanes, mi-
rant d’escatir qué se m’havia escapat. Ni tan sols entenia
que volia dir allo que «havia viscut una altra vida». No
estava segura de voler-ho entendre.

—Seria més facil si llegissis la meva carta. Ara necessi-
to que ho facis, d’acord, Tori? Es ’hora.

Es Phora?

La sensaci6 d’inflor que vaig notar al pit va ser instan-
tania. Uexpansio en la rigida caixa toracica m’ofegava el
cor. Vaig mantenir quieta la bombolla emocional respi-
rant superficialment, per por que esclatés. No podia mou-
re’'m.

Ell va estendre el bra¢ i em va donar uns copets a la ma.

—Fs amb les meves coses. Ves a buscar-la.

Vaig trobar la seva bossa rere la porta del lavabo, la vaig
posar sobre el marbre 1 en vaig obrir la cremallera de dalt.
Vaig regirar la seva roba amb les mans tremoloses, pero,
quan vaig tocar paper amb els dits, em vaig quedar petri-
ficada.Vaig pessigar el sobre, el vaig estirar cap amunt 1 em
vaig quedar plantada mirant-lo.

La tinta vermella. Els ideogrames kanji. Les arrugues 1
els plecs.

Quan tornava amb el pare, els nostres ulls es van
trobar.

Un home moribund. Una filla amb el cor trencat.

—Vine aqui, seu —va dir ell—. No passa res.

Pero si que passava. Perque una persona no es pot des-
dir d’'un adeu. Jo no estava preparada per dir adeu, 1 per
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aix0 no volia sentir com m’ho deia el pare. No n’era
capag.

La pressié6 m’adoloria la gola.

—]Jo... Mmm...

Vaig fer una passa cap a ell 1 tot seguit em vaig aturar.
Necessitava que tot s’alentis 1 fes una pausa per poder-la
fer jo també. Destres de les darreres setmanes, el dolor de
veure el seu lent declivi, el cancer implacable, 1 ara... Se’'m
va fer un nus a la gola mentre els ulls se m’omplien de
llagrimes.Vaig caminar a pas rapid cap a la porta.

El pare havia dit alguna cosa, pero jo ja era al passadis,
on no em podia veure. Em vaig tapar la boca 1 vaig fer
unes respiracions llargues 1 profundes, intentant controlar
I'emoci6 desbordada. Com haviem arribat a aquell punt?
Haviem investigat tractaments, haviem provat tots els re-
meis casolans, I'havia vist un especialista, 1 res d’allo no
havia bastat. Sentia el pes feixuc de la confusid 1 la culpa
a 'esquena, 1 defallia sota la carrega. Vaig donar un cop
d’ull al sobre. Ara que hi penso, ’hauria d’haver obert el
dia que havia arribat.

El pare mirava el partit a la sala d’estar.

—Tor1i, ets tu?

—3S4, soc jo.

Vaig deixar les claus 1 les cartes que li havia tret de la
bustia a la taula, sorpresa que m’hagués sentit entrar amb
la tele tan alta.

—Tens una carta. —Vaig treure el cap per la porta de
la sala 1 la vaig agitar en 'aire.

Ell va mantenir els ulls clavats a la pantalla. Els meus
van caure fins a la maleta buida que continuava arramba-
da a la cadira. Encara no s’havia preparat les coses per a
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I'estada a I’hospital, 1 hi haviem d’anar 'endema al mati.
Tot 1 que era si fa no fa un miracle que I'especialista ha-
gués pogut fer-li un lloc, entenia la falta d’entusiasme del
meu pare.

Odiava el cancer, jo.

No i destruia tan sols el cos. Li devorava I'esperit, 1
aixo consumia el meu. Estava desesperada, era com una
criatura de trenta-vuit anys.

El vaig deixar que mirés el partit, que era una de les
poques coses que encara li procuraven plaer, em vaig ser-
vir una tassa de café 1 llavors vaig comencar a classificar
aquella quantitat desmesurada de correspondéncia. Uha-
vien lligada amb unes bandes de goma gruixudes 1 ’havien
entaforada a 'apartat de correus, com si se n’hagués anat
un mes de vacances 1 s’hagués oblidat d’interrompre el
servei. Pero no se n’havia anat. Senzillament, no havia
recordat demanar-me que anés a veure si hi havia res.

Vaig fer un glop de café 1 em vaig trobar mirant la
carta. Tenia uns simbols asiatics impresos en totes direc-
cions, en vermell. Unes linies gruixudes 1 vermelles rat-
llaven ’adreca. A dalt, en el nostre alfabet, hi deia PARTI.
Parti? La vaig girar. La vaig girar de nou. L'havien plegada
més d’un cop, 1 tenia la vora estripada, com si s’hagués
quedat encallada en el classificador automatic; em va sor-
prendre que hagués arribat a la seva destinacio.

El meu instint de periodista d’investigacié6 m’incitava
a estripar el sobre 1 obrir-lo.

Me’l vaig mirar a contrallum. Collocant-lo d’una
manera determinada, vaig discernir el contorn d’un full
plegat 1 una mena de cordill. El vaig sacsejar, perd no
pesava gens. Li vaig donar la volta 1 en vaig allisar els plecs,
1 llavors vaig copsar unes paraules familiars borroses a la
part doblegada.
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«El Japon.

La tinta de la jota s’havia escorregut. Hi vaig passar la
punta del dit per damunt. Qui hi tenia, encara, el pare, al
Japd? Hi havia estat amb la marina, 1 explicava tota mena
d’histories fantasioses sobre el temps que havia passat a
Iestranger, pero eren coses de feia uns cinquanta anys.
No hi havia cap emblema ni cap insignia militar, o sigui
que no es tractava d’'una convocatoria oficial de retroba-
ment. Potser era una invitacié informal? El pare havia
jugat a beisbol mentre servia, fins 1 tot al Japo.

Una vegada, ’'equip de la Setena Flota de la marina
havia desafiat el Shonan Searex, I’equip amateur de Yoko-
suka, a celebrar un partit no oficial. Totes les localitats de
I'estadi s’havien venut. En parlar-ne, el pare es posava la
ma al front, fent visera, com si contemplés la gentada.

—No es veia ni un sol seient buit. T’ho pots imaginar,
Tor1?

Jo sempre m’ho podia imaginar.

Lestadi descobert, el camp d’un verd impol-lut 1 per-
tecte, 1 el meu pare, d’allo més jove 1 nervios, fent exerci-
cis d’escalfament a la muntanyeta sorrenca del llancador.

—No et pots fer a la idea del soroll que hi havia —deia
el pare.

En comptes d’aplaudiments, la gent feia servir uns
bats de plastic de colors per picar contra els respatllers
dels seients: clong, clong, clong. Les capitanes dels equips
d’animadores corrien amunt 1 avall pels passadissos, fent
repicar tambors 1 proferint crits de victoria. En les sec-
cions que se’ls havia designat, els grups d’aficionats orga-
nitzats cantaven cancons personalitzades 1 cridaven pels
megafons. El pare deia que, al Jap6 dels anys cinquanta, el
beisbol havia donat una veu ensordidora a una cultura
silenciosa.
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Tot 1 que era amistds, el partit anunciat contra els Es-
tats Units tenia un simbolisme considerable. El pare deia
que I'tinic que volia el Pais del Sol Naixent era derrotar
els qui els havien derrotat, les estrelles 1 les barres de co-
lors vermell, blanc 1 blau.

—QGairebé desitjava que haguéssim perdut —deia sem-
pre el pare—. Els parents de la meva xicota eren en aquelles
grades, 1 no volia ofendre’ls, sobretot abans de coneixe’ls.

Sempre deia «la meva xicota», quan explicava aquelles
histories. Mai en vaig sentir el nom. I, si la mare corria
per alla, no me les explicava mai. Si jo li preguntava per la
xicota, ell feia que no amb el cap, expulsava laire de les
galtes inflades 1 deia:

—Era especial, oh, 1 tant que si!

Ell també ho era. Jo I'adorava.

Qui no podia adorar un home que bevia licor de frui-
ta com el seu pare eslovac, caminava balancejant-se com
en John Wayne 1 teixia uns relats plens de color que no
sabia crear ning més que ell?

Malgrat que, en la majoria de les seves histories, cos-
tava destriar-hi la veritat.

—Que és, la veritat, fora d’una historia que ens expli-
quem a nosaltres mateixos?

Llavors em picava 'ullet, em donava un copet al nas 1
deixava que em dediqués a separar els fets 1 la fantasia.
Encara ho feia ara.

Pero aquella carta del Japo... allo si que era real.

—Els Tigers han perdut —va dir el pare, que em va
sobresaltar quan va venir cap a la nevera arrossegant els
peus. La va obrir 1 es va quedar mirant-hi a dins.

—Que vols dinar?

Havia de menjar alguna cosa. S’estava quedant en la
pell 1 'os. Al principi, la seva figura més prima li havia
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procurat compliments, pero, a mesura que la perdua de
pes continuava, 'admiracié havia cessat. Fins 1 tot les
mans —les mateixes mans que una vegada havien llancat
la pilota en un estadi ple a vessar— se 1i havien amagrit
fins a quedar reduides als ossos plens de nusos.

Va tancar la nevera sense haver-ne tret res, es va estre-
nyer el cintur6 de la bata blava 1 es va gratar la barba de
pocs dies que li cobria la barbeta amb el clotet.

—No, no tinc gana, gracies.

Va assenyalar el sobre.

—Que és aixo?

—7Ja t’ho he dit. Una carta per a tu. —L’hi vaig atan-
sar—. Ve del Japo.

Ell la va agafar d’una revolada i va entretancar els ulls
per poder-ne llegir els signes. Tot d’una, va fer una ex-
pressi6 d’abatiment. Estrenyent-se fort la carta contra el
pit, va fer mitja volta girant sobre els talons de les sabati-
lles 1 se’n va anar sense dir ni una paraula.

Jo em vaig esperar uns quants minuts abans de se-
guir-lo.

El pare s’estava dret, amb la mirada clavada en el sobre,
al bell mig de la seva habitacié en penombra. Les cortines
prisades no podien evitar que el sol entrés a fer el xafar-
der, ni que ho fes jo.Vaig obrir la porta uns quants dits
més. Uescletxa va deixar passar uns dits llargs de llum que
es van estendre per l'estanca 1 li van tocar Iespatlla. Es va
girar, cobrint-se la cara sense afaitar amb una ma per
amagar aquella expressio insolita. Una de tan estranya, per a
mi, com aquella carta.

Plorava.





