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Les falzies

Santa Margalida, Mallorca, juny de 1909

Com tenia per costum quan sortia a treballar al camp, 
la tia Carme es va lligar una cinta de roba al capell. A en 
Joan li agradaven aquelles cintes de la tia Carme, que 
ella mateixa tallava de la roba que comprava a la botiga 
de la vila, la mateixa roba amb la qual solia cosir-se ba-
tes i vestits. Anaven gairebé sempre estampades amb 
flors, de vegades grosses, altres vegades més petites, i 
ella les lligava al voltant del capell, que era blanc i amb 
una ala molt ampla, perquè li cobrís el rostre i l’hi pro-
tegís del sol. A sota del capell hi duia també un moca-
dor que li tapava els cabells, ja grisos, i que anava fer-
mat sota la mandíbula, a fi de no embrutar-se de pols i 
terra.

—Ja tens la carta a punt, Joan? El tio està per tu.
—Sí, tia.
Va agafar el sobre que tenia preparat damunt del 

canterano, va travessar la sala i es va dirigir cap al portal 
de la casa, on la tia l’esperava amb la grossa clau de fer-
ro en una mà i, a l’altra, el xapó que li havia de servir 
per arrabassar les cabeces d’alls. A fora, a l’eixida, hi ha-
via l’oncle Guillem enfilat a dalt del cabriol, amb en 
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Llamp, un cavall clapat i taciturn, enganxat i ensivellat, 
i en Quim, un gos gran i roig que els voltava inquiet.

—Au Joan, que hem de partir? — va preguntar l’on-
cle, que duia el capell negre com el vestit, i la barba 
blanca.

—Sí, tio.
La tia Carme encara insistia a empènyer el cul d’en 

Joan per ajudar-lo a enfilar-se al cabriol, però ell estava 
content perquè, als seus dotze anys, el peu li arribava 
sense problemes a l’alçada de l’estrep. I això volia dir 
que ja era gran, i que aviat ho seria més. Es va situar al 
costat de l’oncle Guillem i es va acomodar damunt la 
tira de cuiro que cobria la fusta del seient.

—Dus la carta?
—Sí, tio. — Va aixecar la mà que duia el sobre.
La tia Carme va intervenir.
—I tu — es va adreçar a l’oncle— has carregat els 

alls i les cebes?
—Sí, dona. — L’home va assenyalar amb el dit gros 

la part posterior del cabriol, on s’arrengleraven dos cis-
tells de cebes blanques, deu o dotze manats de porros, 
dos caixons de melons eriçoners i quatre cistells més 
d’alls tendres, tot collit el dia abans i ja ben net de terra i 
d’impureses. Eren per a la tia Bel, a qui encara anome-
naven així tot i que al convent de monges li deien sor 
Margalida, en honor de la patrona local. La tia monja 
solia correspondre a l’obsequi de la seva germana Car-
me i del seu espòs amb ous de les gallines del convent i 
amb pots de confitura de prunes i d’albercocs, que ela-
borava ella mateixa.
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La tia Carme es va acostar al cabriol.
—Jas — li va dir a l’oncle Guillem.
De la mateixa butxaca del vestit on acabava d’estot-

jar la clau de la casa en va treure un mocador blanc, 
brodat amb puntes, i el va posar dins la mà de l’home, 
que se’l va acostar al nas i el va olorar, perquè era perfu-
mat de tarongina. Sempre que havia de sortir sol, o dar-
rerament amb l’infant, li donava aquell mocador.

—Gràcies — va dir l’oncle Guillem—, ara ja podem 
partir.

Va fer un crit sec, va esclafir les regnes i, amb un 
sacseig, en Llamp va iniciar un pas calmós i les rodes del 
cabriol varen cruixir damunt els macs i les pedres del 
camí. En Joan es va girar per acomiadar-se amb la mà 
de la tia Carme, i va aprofitar per tornar a mirar-se-la, 
perquè feia goig: a més del mocador i del capell amb la 
cinta i l’ala tan gran, duia la brusa marinada blanca, que 
s’embotonava per davant, i la falda feta amb la mateixa 
roba estampada de la cinta, llarga fins als turmells, que 
li arribava fins just al damunt de les espardenyes d’es-
part. I sota les mànigues de la brusa, encara els mane-
gots des dels canells fins als colzes, que també impedien 
que se li colrés la pell dels braços, i les xarxetes que li 
defensaven les mans i els dits dels rigors de la feina. Ella 
va girar en sentit contrari al del cabriol i es va allunyar, 
amb passes decidides, cap a l’Hort d’en Degollat, on 
l’esperava una nova jornada de tasca.

El cel damunt els sementers era immens i net, sen-
se ni un núvol, i el sol acabat de sortir escampava una 
llum suau i propícia damunt els garrovers i els amet-
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llers, damunt els romaguers i les figueres, damunt els 
solcs i els marges de paret seca, i damunt totes les co-
ses. En Quim corria àgil al pas del cabriol, a estones 
davant i a estones darrere, i de tant en tant lladrava 
content o es desviava per encalçar un conill, un mart o 
un moix salvatge, que sempre eren més veloços que ell 
i li fugien.

Avançaven en silenci, fins que la veu de l’oncle Gui-
llem es va imposar damunt el so del sotragueig:

—I què els expliques a ton pare i ta mare, Joan?
En Joan va posar la mirada damunt el sobre que 

duia a la mà i va fer un cop d’ull al destinatari que ell 
mateix hi havia escrit: Sr. i Sra. Mascaró Fornés, 24 Rue 
de la Val, Orà, Algèria. Feia gairebé un any i mig que els 
seus pares havien salpat cap allà a bord d’un vaixell que 
la tia Carme, l’oncle Guillem i ell mateix havien anat a 
acomiadar al port de Palma, i recordava ara, com havia 
de recordar tota la vida, l’esforç per contenir les llàgri-
mes mentre contemplaven com el vaixell s’allunyava i 
s’anava tornant petit a mesura que s’acostava a l’horit-
zó. Son pare i sa mare havien emigrat a Algèria, com ho 
havien fet tantes altres famílies de Santa Margalida 
abans que ells i com ho farien sens dubte moltes més 
encara, perquè, deien, s’hi feia fortuna. A ell, l’havien 
deixat sota la tutela de l’oncle i la tia, que no tenien fills 
i sí una posició social més acomodada. A Santa Marga-
lida cuidaven l’Hort d’en Degollat, però passaven la 
major part del temps a Palma, a la casa del Puig de Sant 
Pere on ara residia també en Joan, i això feia possible 
que l’oncle guanyés diners com a comptable a les ofici-
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nes del ferrocarril i que ell hagués pogut començar els 
estudis de batxillerat al col·legi dels Teatins, on tenia a la 
seva disposició (sempre, per descomptat, sota la super-
visió dels padres) una biblioteca que li semblava formi-
dable. La vida amb l’oncle i la tia era feliç, però això no 
llevava que enyorés els seus pares, i les cartes que inter-
canviaven mensualment feien més suportable la separa-
ció, però no mitigaven l’enyor ni omplien l’absència. 
Les cartes d’ells les escrivia la mare, perquè el pare no 
sabia de lletra, i mostraven una cal·ligrafia petita i com-
plicada, amb els caràcters recargolats i moltes faltes 
d’ortografia, que a en Joan li feien tendresa perquè vo-
lien dir que a la seva mare li costava un veritable esforç 
posar damunt el paper les noves escasses i succintes que 
explicava a les seves lletres, i que sempre acabaven en-
carint-lo a fer bondat a l’escola, a obeir tot el que li di-
guessin la tia i l’oncle i a resar les seves oracions a les 
nits, abans d’anar-se’n a dormir. Les cartes d’en Joan, 
en canvi, eren llargues, de cinc o sis fulls escrits per da-
vant i per darrere, perquè trobava que sempre hi havia 
coses interessants per contar i perquè li agradava molt 
escriure. I llegir. Sobretot, llegir li agradava més que cap 
altra cosa.

—Els explico coses de l’escola — va respondre en 
Joan.

—Això està bé — va somriure l’oncle Guillem, amb 
els ulls fits en el camí—. I quina casta de coses?

En Joan es va arronsar d’espatlles i es va tornar una 
mica vermell.

—Coses — va resumir.
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—No m’ho vols dir? — L’oncle Guillem va fingir 
contrarietat.

En Joan va tornar a mirar el sobre, i aquesta vegada 
el va girar i en va llegir el remitent: Joan Mascaró For-
nés, carrer del Vi, 32, Palma, Mallorca. Va contestar:

—Els dic que el padre Gabriel és una mica sever.
—Vaja.
—Però que, en canvi, els padres Carrió i Balaguer 

són molt amables.
—Tanta sort.
—I que per anar a escola he de passar per la riera i 

que de vegades davalla molt plena d’aigua i m’agrada 
aturar-me damunt el pont i mirar-la.

—Aquest hivern ha plogut molt, sí.
—I que a l’escola hi he fet bons amics, sobretot un 

que nom Llorenç que és de Palma però la seva família 
ve d’Alaró.

—Com nosaltres de Santa Margalida.
—I que dins les aules seiem en uns bancs de fusta 

que fan fileres esgraonades, i que quan fa fred encenen 
unes estufes de llenya que escalfen tot el col·legi i hi fa 
bon estar.

—Això els agradarà saber-ho.
—També, que el que més m’agrada dels estudis són 

la literatura, el llatí, la història sagrada i el francès.
—A Algèria parlen francès.
—Sí, així quan hi vagi els podré ajudar, perquè mon 

pare i mumare no en saben.
—No sé com ho deuen fer, per allà — va sospirar 

l’oncle Guillem.
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—Es fan entendre — va replicar en Joan—. A la seva 
darrera carta, em diuen que han conegut un moro que 
xerra mallorquí, de tants de margalidans que hi ha a 
Orà.

—Això sí que ho crec! — Va fer petar les regnes da-
munt en Llamp.

En Joan aixecava el cap per mirar-lo a la cara.
—L’any que ve, vull començar a aprendre italià i an-

glès.
—N’ensenyen, els teatins?
—El padre Balaguer m’ha dit que en sap i que me 

n’ensenyarà.
—I no t’embullaràs, amb tants d’idiomes?
En Joan va somriure.
—No, tio. Els idiomes aclareixen el cap.
L’oncle Guillem es va gratar la barba, sorprès una 

vegada més pel seu nebot. El seu rendiment acadèmic 
era extraordinari i obtenia les màximes qualificacions, 
però el que més destacava en ell no era tant la capacitat 
d’absorbir coneixements com l’habilitat per raonar-los. 
No es limitava a aprendre, aquell infant també necessi-
tava comprendre.

—A més, el padre Balaguer també em du a visitar la 
biblioteca.

—A tu tot sol?
—No, amb altres nins, però a mi em dona a llegir 

llibres que diu que tria a posta per a mi. Diu que jo ja els 
puc llegir.

Això va cridar l’atenció de l’oncle Guillem.
—Com ara quins?
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En Joan, satisfet:
—Molts, però el que m’ha agradat més de tots és el 

Bhagavad Gita.
—Baga què? — va preguntar l’oncle Guillem, que 

amb el renou del cabriol damunt el camí de terra i pe-
dres no sentia bé les paraules del seu nebot.

—Bhagavad Gita. És un poema indi, molt antic.
—Indi?
—De l’Índia, un poema hindú. Està escrit en un 

idioma que es diu sànscrit, però jo l’he pogut llegir tra-
duït al castellà.

—L’Índia és molt lluny. I allà també fan poesies? 
Com don Joan Alcover? — L’oncle Guillem mencionava 
un home de lleis de Palma que també treballava en oca-
sions amb la companyia de ferrocarrils, de qui sabia que 
escrivia versos.

—No ho sé... — va dubtar en Joan—. El Bhagavad 
Gita és un poema llarg, i hi surten Arjuna, que és un 
príncep, i Krixna, que és el déu dels hindús.

—Ah, són fantasies, idò — va concloure l’oncle Gui-
llem.

—Fantasies? No, no, tio — es va enfadar en Joan—. 
Bhagavad Gita vol dir «poema del Senyor».

A l’oncle li va venir de nou la sortida temperamen-
tal del seu nebot, però no el va voler renyar.

—Vull dir que són històries, com rondalles...
—Déu té molts de noms, tio — en Joan no es donava 

per vençut—. Els hindús li diuen Krixna, i els musul-
mans, Al·là. Els jueus l’anomenen Iahvè...

—Bé, però aquests déus llunyans són déus falsos 
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— va observar l’oncle Guillem—. No són el nostre Déu 
cristià.

—Sí, tio, pensa que Déu és a tot el món, i que les 
persones parlen molts idiomes diferents, i per això tam-
bé l’anomenen de diferents maneres. Ho diu santa Te-
resa, que Déu és a totes bandes.

—També llegeixes santa Teresa?
En Joan va tornar a somriure.
—Sí, el padre Balaguer em va donar un llibre molt 

gruixut amb els seus escrits. M’agraden molt. Diu que a 
Déu el podem veure en totes les coses que tenim al vol-
tant. En els camps i en els animals, per exemple. Déu 
també és amb ells.

A l’oncle Guillem aquest tombant de la conversa el 
tranquil·litzava.

—Vols dir que Déu és amb en Quim? — Va assenya-
lar el gos, que corria davant del cabriol i de tant en tant 
girava el cap com per assegurar-se que el seguien.

—Sí, amb en Quim i amb tots els cans — va confir-
mar en Joan, convençut—. Si mires els ulls d’un ca, o 
d’un cavall — en Llamp trotava amb una cadència tran-
quil·la—, no te pareix com si qualcú t’estigués mirant 
des de dins seu?

—De dins dels animals?
—Sí, alguns també somriuen, com els cans. No t’hi 

has fixat, que en Quim somriu quan està content?
—Mou la coa. Els cans, quan estan contents, mouen 

la coa. Els moixos, en canvi, si la mouen, vol dir que es-
tan molestos — va reflexionar l’oncle Guillem.

—Els cans mouen la coa i somriuen. Els moixos no, 
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perquè són molt seus, però ronquen. I els cavalls tam-
poc, perquè són més senyors, però els ases i els muls sí 
que somriuen. Així. — En Joan es va posar dret, va fer 
una ganyota i va acostar la cara a la de l’oncle, que es va 
esverar.

—Joanet, què fas!
El nen va quedar desconcertat.
—No t’enfadis, tio, feia l’ase.
—Bé, ja l’has fet. Torna a seure.
En Joan va obeir, es va asseure i va callar uns se-

gons, però tot d’una va reprendre la qüestió.
—Els animals que tenen bec no somriuen, com és 

natural.
L’oncle li va voler seguir la veta.
—No, no somriuen. I a més tenen els ulls separats, 

un a cada banda del cap. Deu ser que Déu no és amb ells?
—Tio, però si volen! — va exclamar en Joan, com si 

l’oncle l’hagués dita grossa—. Obren les ales i surten 
volant, ells viuen més a prop de Déu que nosaltres.

—D’acord, d’acord — va concedir l’oncle.
—Segur que veuen els àngels, a posta també tenen 

ales.
—I els porcs? Aquests tenen els ulls petits i quasi no 

hi veuen.
—Però els porcs sí que somriuen! No veus quin 

somriure que fan, quan es freguen amb les soques dels 
albercoquers?

—Perquè així es graten l’esquena i de passada fan 
caure albercocs a terra, i se’ls mengen. Són uns barruts.

—Jo els trobo molt graciosos.
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—Són molt bruts.
—No és cert! Som nosaltres, que els obliguem a viu-

re dins solls. Així qualsevol no va brut, com aniríem 
nosaltres si ens fessin viure acaramullats dins un redol 
tancat, i no poguéssim sortir ni per fer...?

—Bé, bé, ja t’he entès — va fer l’oncle—. Ens podem 
estalviar els detalls. D’acord, Déu també és amb els 
porcs.

—I sant Antoni també.
—També, també — va admetre l’oncle Guillem, 

mentre recordava com al gener, per Sant Antoni Abat, 
la plaça de la vila s’omplia amb les ovelles, els ases, els 
porcs, les someres, les egües, els bous i els vedells que 
els pagesos duien en processó a l’església perquè fossin 
beneïts en aquell dia, que els era consagrat—. Per això 
en diem sant Antoni dels porcs.

—O dels ases — va aclarir en Joan.
—O dels ases, efectivament. Per tant, quedem que 

Déu és amb tots els animals.
En Joan trobava que la conversa es feia més estimu-

lant a cada rèplica del seu oncle.
—Jo crec que Déu és amb totes les coses vives — va 

dir—. No ho trobeu així, tio? Si no, per què les hauria 
fetes?

—El teu capet pensa molt, Joan. Jo, aquestes coses...
—No cal pensar gens, tio, es veu només de mirar el 

que ens envolta. No vos heu fixat en la mar? Sabíeu que 
tres quartes parts del món estan tapades d’aigua?

—Tres quartes parts? — L’oncle Guillem s’ho va ima-
ginar per un segon i va trobar que era molt.
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—I la mar és viva, tota ella, i també tot el que té a 
dins. I heu reparat en un puig, o en una muntanya? La 
que sigui. En una muntanya tot és viu, tot el que hi ha té 
vida.

—Tret de les pedres.
—No és vera, tio, les pedres també són vives. Tenen 

memòria.
—Què vols dir, que les pedres tenen memòria?
—Hi eren molt abans que hi fóssim nosaltres, i hi 

seran molt després que nosaltres ja no hi siguem. És 
com si guardessin el record del que ha passat. Veureu 
que, aneu on aneu, sempre n’hi haurà, de pedres. No es 
mouen, són on són per conservar la memòria del seu 
indret...

—Això sí que no se m’havia acudit mai. I totes 
aquestes coses les llegeixes als llibres dels teatins?

En Joan es va aturar un moment, després va res-
pondre:

—Ho llegesc als llibres i a les coses mateixes. No ho 
veieu, tio, que al món tot ocupa un lloc i segueix un or-
dre? És com una casa, que s’aguanta perquè els maresos 
estan ben col·locats.

—Una paret torta no s’aguanta.
—Exacte, idò el món és igual. Una casa és com si 

tingués les empremtes de les mans dels picapedrers que 
la varen aixecar, i el món...

—...té les empremtes de Déu — va fer l’oncle, assen-
tint amb el cap.

—A tot arreu — va somriure en Joan.
—Vols beure un glop d’aigua? — va preguntar l’on-
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cle Guillem, que amb una mà va aixecar el càntir de ter-
rissa que duia sota el seient i el va oferir a en Joan.

—Sí, gràcies.
En Joan va beure a galet, l’aigua li queia dins la boca 

amb un raig transparent i el sentia com lliscava coll 
avall. Va tornar el càntir al seu oncle, que va amollar un 
moment les regnes damunt els genolls i el va agafar 
amb totes dues mans per beure ell també. Potser era 
conseqüència de la conversa, però el tacte de la terrissa 
li semblava ara sensual com una pell humana, fresca en 
sortir d’un safareig o d’un bany de mar.

Va tornar a desar el càntir al seu lloc i va reprendre 
les brides. En Llamp va pujar, sense alterar la seva cal-
ma, una mica de costa que feia el camí, ara flanquejat de 
xiprers a banda i banda. Varen deixar enrere els arbres, 
varen girar un revolt i l’oncle Guillem va indicar:

—Joan, saluda la tia! La veus?
La mica d’empit i la perspectiva que havia adquirit 

el camí ara els permetia veure l’Hort d’en Degollat en 
tota la seva extensió, una quarterada i un quartó de ter-
ra roja dividida en solcs de punta a punta i d’un extrem 
a l’altre. I, damunt la terra, les dones florejades, ajupi-
des arrabassant els alls amb el xapó. Sis, set, vuit dones 
amb un cistell penjat en un braç i burxant amb l’altre la 
terra per extreure’n el fruit, i que vistes des d’allà sem-
blaven nines amb vestits de colors i uns capells elegants, 
amb les seves ales tan amples. I entre elles, decantada al 
costat de l’hort que mirava més cap a llevant, hi havia la 
tia Carme, concentrada en la seva tasca i aliena al ca-
briol que passava pel camí, a poca distància d’ella.
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—Eh! Tia, eh! — va cridar en Joan—. Tia, som aquí! 
Tia Carme...!

Un eco discret es va estendre per l’Hort d’en Dego-
llat amb els crits de l’infant, i al punt la tia Carme va gi-
rar el cap, es va posar dreta i va aixecar el braç amb el 
xapó, com si portés una torxa. L’oncle Guillem la va sa-
ludar amb una mà, i va observar el cel darrere ella, que 
era com un mar il·luminat per dins.

—Els alls se sembren per Sant Pau i es cullen per 
Sant Joan — va afirmar l’oncle, satisfet de dir una cosa 
que sabia del cert.

—I per què? — va demanar en Joan.
—Perquè així és com surten bons — va riure l’oncle 

Guillem—. I perquè diuen que, d’aquesta manera, cu-
ren les picades d’abella. Ara, no em facis dir si això és 
cosa de sant Pau o de sant Joan, perquè ja no ho sé.

—Però les curen de bon de veres?
—Diuen que, si et pica una abella i et fregues mig all 

damunt la picada, et deixa de coure. Però no t’ho puc 
assegurar perquè a mi no m’ha picat mai cap abella.

—Ah, no?
—Mai de la vida.
En Joan es va quedar pensatiu.
—Quan jo era petit — va remarcar—, una vegada 

vaig tirar una pedra a un rusc d’abelles.
—Vaja quina idea! I què va passar?
—Que em varen inflar a picades.
L’oncle va haver de riure.
—No rigueu, tio, que em varen fer molt de mal!
—T’hauria convingut tenir molts d’alls.
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—Però a vós, com així no vos piquen les abelles?
—No ho sé. Dec haver tingut sort. O dec haver to-

pat amb abelles espavilades, perquè a elles no els convé 
gens, picar.

—Es moren.
—Això mateix. Va ser un càstig que els va donar el 

bon Jesús per haver picat sa mare, la mare de Déu.
—De veres?
—No, Joan, això és una rondalla. No ho veus?
El nen va tornar a callar un moment. Després va dir:
—De vegades, és difícil conèixer el que és ver del 

que no ho és.
L’oncle Guillem va fer que sí amb el cap:
—Ja ho pots ben dir, Joanet. Moltes vegades.
—I com així les collidores d’alls són totes dones?
A l’oncle Guillem el va sorprendre el canvi de tema, 

però també tenia resposta per a aquella pregunta:
—Perquè collir és feina de dones — va afirmar, 

amb la mateixa seguretat amb què hauria dit que feia 
sol.

—I els homes què fan, mentrestant?
—Bé, ara és temps de batre. Van a l’era i baten el 

blat, i l’ordi...
—I no es canvien mai les feines, els homes i les do-

nes? O no les fan mai plegats?
L’oncle Guillem va tornar a pensar que el seu nebot 

tenia unes sortides ben curioses.
—No, és clar que no, Joan. A cadascú, el que li toca.
En Joan va estar temptat de repetir el mateix «per 

què?» inquisitiu, però una mena de prevenció instintiva 
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el va dissuadir de fer-ho. Mentrestant, en Quim havia 
corregut cap a un romaguer a la vora del camí i el volta-
va, lladrant.

—Veus? — L’oncle va apuntar al gos amb el dit—. 
Això és que aquí dins s’hi deu haver amagat un conill, o 
una llebre. Però sigui el que sigui, no el traurà.

—Perquè el romaguer està ple de punxes — va com-
pletar en Joan.

—Exacte. I això en Quim ho sap, i el conill, o el que 
sigui, també. Un es posa a recer i a l’altre només li que-
da lladrar.

El cabriol s’engronsava suaument de banda a ban-
da. En Joan va notar que el sol picava una mica més, i es 
va preguntar si ja devien ser les vuit. Va aixecar els ulls i 
va veure, encara empetitida per la distància, la silueta 
del campanar.

—Mira, tio, ja arribam.
—Sí, deu minuts i serem a la vila. Primer anirem al 

cafè, a segellar la teva carta.
El Cafè de S’Estanc, que ocupava des de temps im-

memorials un local de la plaça, feia també el servei d’es-
tafeta postal. S’hi segellaven i s’hi dipositaven els envia-
ments, i s’hi rebia el correu que venia de fora. Entre en 
Tomeu i la seva dona Joana Aina, que eren els amos ac-
tuals del cafè, i en Mateu de Ses Forques, que era el car-
ter i alhora el saig del poble, ho administraven tot ple-
gat amb una eficàcia raonable.

—I després anirem al convent a veure la tia?
—Sí — va confirmar l’oncle Guillem—, la tia Bel... 

bé, sor Margalida, mai sé com li he de dir.
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—Quines coses — va fer en Joan—, com així a les 
monges els canvien el nom quan les fan monges?

L’oncle va amollar les regnes i va obrir les palmes de 
les mans en senyal d’ignorància.

—No ho sé, Joan, ves a saber... M’imagino que és 
perquè deixen la vida seglar i representa que es casen 
amb Déu.

En Joan no havia sentit mai aquella expressió.
—Que es casen amb Déu? I això no és un pecat?
—Tractant-se de monges no crec que sigui pecat. 

Joanet, mem si de tant de pensar ens sortiràs una mica 
heretge, tu!

Volia ser una broma, però en Joan es va consternar.
—Tio, jo no som un heretge! Heretges ho són els 

que diuen el nom de Déu en va! — va xisclar, recordant 
els ensenyaments dels teatins.

—D’acord, d’acord, no t’enfadis — va contemporit-
zar l’oncle Guillem, movent una mà per indicar silen-
ci—. Mira, dues llegües més i ja arribem.

A l’entrada de Santa Margalida el camí s’estrenyia, 
flanquejat de ravenissa, olivarda, fonoll, claus de Crist i 
pastanaga borda. En Quim va córrer cap a un esbart de 
tudons que pasturaven dins un sementer entre les gar-
bes, i els va fer aixecar el vol cap al cel obert i blau. Va-
ren enfilar el carrer de Migjorn, que era un dels prin-
cipals, i el varen seguir fins al trencant amb el carrer 
Major, que pujava directe cap a la plaça. En Joan apre-
ciava el contrast en la manera que les rodes del cabriol 
reaccionaven al paviment, que al primer carrer era de 
terra, mentre que al segon era de llambordes. També les 
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cases variaven: al carrer de Migjorn eren més baixes i 
senzilles, i s’alternaven amb solars sense edificar que 
s’utilitzaven com a petits horts urbans, que els margali-
dans anomenaven trasts. Als trasts s’hi cultivaven ar-
bres fruiters i hortalisses, i s’hi tenien animals com galli-
nes o porcs, que en passar se’ls sentia que grufaven o 
escatainaven. Al carrer Major, en canvi, les cases tenien 
dues i tres alçades i unes façanes amples i vistoses, amb 
portals rodons fets de marès i un esquinzell a l’entrada, 
a més d’una bona portassa per fer entrar els carros i les 
bísties cap al corral. Era visible que al carrer Major no hi 
vivia qui volia, mentre que viure al carrer de Migjorn 
feia més comú. En Joan va preguntar-se per què els ho-
mes insistien tant a diferenciar-se d’aquesta manera, pel 
que tenien en comptes de pel que eren. Perquè la tia 
Carme i l’oncle Guillem tenien més coses que els seus 
pares, que no tenien gairebé res i per això se n’havien 
anat a Algèria, però en canvi ell no els veia diferents. 
Tots es cuidaven d’ell i ell els estimava a tots.

Al carrer de Migjorn no havien topat ningú; per 
contra, al carrer Major l’oncle Guillem, de dalt del ca-
briol que trepidava lleugerament damunt l’empedrat, 
no aturava de saludar vianants que també el saludaven 
a ell:

—Bon dia, Guillem.
—Bon dia i bona hora, don Jaume.
—Bon dia, Guillem! No, i avui dus un ajudant!
—Ja ho veis, madò Antònia! Bon dia tenguem!
Es varen sentir campanes i en Joan es va desenten-

dre dels passants i va tornar a alçar els ulls. Va veure el 

001-600 Reis del mon.indd   34 11/12/2019   13:52:52



35

campanar, però aquesta vegada molt a prop, i, tot i que 
el coneixia prou bé de veure’l tantes vegades quan el 
duien a missa, el varen sorprendre l’alçada i les mides 
imponents. Es tractava d’una construcció alta però gens 
esvelta; al contrari, era massissa com les coses que ro-
manen al llarg del temps, i tosca com tot el que es fa 
amb poca traça. Ara sí que eren les vuit del matí, i el re-
llotge del campanar les tocava. A dalt de tot, on hi havia 
instal·lades les campanes, va veure un esbart d’ocells 
que volaven en cercle al voltant de la torre, com si tam-
bé els haguessin donat corda.

—Tio, quins ocells són aquells? — va apuntar per 
amunt amb el dit.

—Eh? — L’oncle va tirar el cap enrere i es va fer ven-
talla amb una mà damunt els ulls, badant la boca—. 
Això són falzies.

—No són orenetes?
—No. S’hi assemblen, però no són orenetes. També 

venen per aquesta època de l’any i també són negres. 
Bé, n’hi ha que tenen la panxa blanca. Però les falzies 
són una mica més grosses que les orenetes, i no tenen 
cames.

En Joan va obrir molt els ulls i va mirar fixament 
l’oncle.

—No tenen cames?
—Això diuen. O si en tenen, les tenen molt curtes. 

Veus com volen, fent sempre aquests cercles? — En Joan 
va assentir amb el cap—. Diuen que estan sempre vo-
lant, les falzies, que no toquen mai a terra.

—I no dormen?
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—Jo suposo que sí, però tal vegada dormen a l’aire, 
no ho sé.

—I què mengen?
—Ah, el que mengen els ocells. Veces, mosquits, 

cucs, aranyons... Però tot això ho poden agafar sense 
aturar-se de volar.

—I si se posen en terra, què fan? Queden tombades?
—No ho sé, Joan, no n’he vista cap mai que baixàs.
—Sempre volen.
—Sí, sempre volen.
En Joan es va imaginar les falzies adormides, suspe-

ses dins el cel nocturn com petits estels foscos. Com que 
eren negres, es devien confondre amb l’obscuritat i així 
no havien de passar pena de ser descobertes pels depre-
dadors, com l’òliba o el mussol. O el puput. Bé, les que 
tenien la panxa blanca potser sí que eren caçades. Va 
recordar que, quan era petit, per fer-lo enfadar de bro-
mes, son pare li deia puput de cresta molla.

Hi havia trull davant del Cafè de S’Estanc, una agi-
tació i un xivarri que significaven que era dia de contra-
ban. Homes que entraven i sortien, crits, rialles, blasfè-
mies. Alguns s’arremolinaven en grupets al voltant de 
la porta, d’altres circulaven del carrer cap a l’interior, i a 
l’inrevés. Gesticulaven i ningú parlava en veu baixa. La 
resta de la plaça era buida, en un dia així ningú s’acosta-
va al cafè si no hi tenia feines.

—Tio, què passa aquí? — També en Joan percebia 
que l’escena no era exactament normal.

—Res, Joan — va respondre l’oncle—. Tabac i di-
ners, això és tot.
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