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Ningt no en té la culpa

Es Nadal, i tot just acabem de jugar a 1’Scrabble habitual
de després de dinar (hi ha un plus de punts si trobes una
paraula de tema nadalenc) i el papa diu que hem de par-
lar. I ho diu amb la seva veu de Males Noticies, per aix0
m’imagino que m’engegara un altre sermo sobre allo de
treure’m el carnet de conduir o em dira que ha reactivat el
seu compte de Twitter.

—Natalie, se’'ns fa molt dificil dir-t'ho, pero, daixo,
ens separem —em diu.

—Qui?

—La teva mareijo.

«Separacié». Aquesta paraula se'm fa estranya i pesant
a la boca.

—Vaull dir que partim peres —insisteix el papa, perque té
la santa mania de repetir les coses perque quedin superclares.

Llavors la mama entra a la sala d’estar, menjant una
poma. Havia jurat que aquest Nadal només menjaria frui-
ta de postres perque vol perdre dos quilos abans del ge-
ner, cosa que té molt de sentit ara que sé que es prepara
per tornar a fer vida de soltera.

—Que partiu peres? —ho dic en un to simpatic, per
donar-los la possibilitat de dir «innocent!» per si es tracta
d’una broma pesada, encara que a casa meva no som de
bromes de cap mena, sobretot si no tenen gracia i sén tan
traumatiques com aquesta.
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La mama fa cara d’espantada per la meva pregunta,
i passa una llarga estona mastegant a consciencia 1"tultim
boci de poma abans de parlar.

No, no «se separen», amb el verb en present. Ja «s’han
separat»! En perfet d’indicatiu. No és cap novetat. Vull
dir, és una novetat per a mi, pero ells ja fa una pila de
temps que ho saben. Deu mesos, per ser exactes.

—Com s’entén... deu mesos?! —Tanco de cop el porta-
til per donar-hi més emfasi. M’agradaria fer veure que
feia una cosa profunda en els moments que han precedit
aquesta conversa que alterara la meva vida, pero la ve-
ritat és que mirava un video d’un gat que s’espantava
veient la seva imatge en un mirall.

La mama esta neguitosa. No havia planejat dir-m’ho
avui, ni d’aquesta manera, em diu. Es clar que no ho ha-
via planejat. Es Nadal!

—Recordes que a principis d’any el teu pare va fer un
viatge a Anglaterra? —em diu la mama.

—Vagament. —Tinc pressa per arribar a la part de la
historia en qué m’expliquen per quin motiu m’han enga-
nyat gairebé tot un any. O a la part en que m’expliquen
exactament quan van deixar d’estimar-se i com és que no
me’n vaig adonar.

—Vagament? Natalie, que vaig ser fora tot un mes!
—FEl papa sembla ofes. S’ha assegut al puf vell i atrotinat,
i ha quedat aclofat a terra en una postura rara, amb els
genolls que gairebé li toquen la barbeta.

—5i, és clar que me’n recordo. —Va anar a Londres
i em va comprar una samarreta per a turistes espantosa
amb una foto desenfocada del princep Harry perque te-
nim la tradici6é familiar de comprar-nos records turistics
horteres sempre que viatgem. Aquesta samarreta és la
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meva segona pega preferida per anar a dormir, després
del pijama verd de la Casa de Slytherin.

—Doncs vam aprofitar aquell temps de separaci6 per
reflexionar sobre la nostra relacié i quan el teu pare va
tornar vam decidir, de comu acord, que no voliem conti-
nuar units sentimentalment. —ElIs ulls de la mama brillen
d’emocid, pero aixafa el moment clavant una altra alegre
i sorollosa queixalada a la poma.

Tot plegat és fastigosament relaxat i civilitzat. No ho
puc suportar. Vull crits, llagrimes, drama. Vull que algt
que no sigui jo tingui la sensacié que un gegant li dona
patacades al pit.

—No és culpa de ningti —diu el papa, que és exacta-
ment el que diria algti que en té la culpa.

—I vau prendre aquesta decisi6 al febrer? —Encara
espero no haver-ho entes bé.

—Si —em confirma el papa.

—Fa. Deu. Mesos. —Dir-ho a camera lenta i cridant no
ho fa semblar més real.

—Exacte. —El papa fa que si amb el cap com si em
volgués animar, com si jo provés de resoldre un problema
de mates superdificil.

—Per0 si heu viscut junts tot 1’any!

—En habitacions diferents —replica la mama.

—Em vas dir que era perque el papa roncava.

—També va ser per aixo, en part. I en part per la sepa-
racio.

—Pero... pero si us he regalat uns davantals ajocim’heu
dit que era «exactament» el que volieu!

—Ens els posarem igualment, els davantals, cuca.

—No, de cap manera!

Aix0 és una putada, per molts motius.
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Som una familia petita, pero fabulosa. Envejable. Avui
mateix, per exemple. Tots tres hem passat un Nadal supe-
ragradable. Teniem uns mitjons penjats amb els nostres
noms, hem mirat Die hard, hem jugat a I'Scrabble, hem men-
jat els pastissets de carn casolans del papa, i hem obert els
regals d’un en un a so de bombo i platerets. Hem escoltat
nadales, portavem gorres de Pare Noel i ens hem fet fotos
ximpletes. I ara van i tots dos aboquen vinagre damunt
de tota aquesta dolgor ensucrada!

Deu mesos! M'han enganyat durant tant de temps que
em roda el cap mentre provo d’assimilar-ho.

—El teu pare i jo encara som amics, Natalie. Bons
amics. I sempre estarem en contacte. Perd no volem con-
tinuar casats.

Es veu que la mama es pensa, i s’equivoca d’allo més,
que considero que la seva amistat és un premi de conso-
lacié molt valuds.

—Aix0 no té ni cap ni peus. Per que heu esperat tant
de temps per dir-m’ho? —M’agradaria tenir un atac d’his-
teria i plorar, pero la seva calma és com una manta que
apaga el meu foc furiés. Deu formar part de la seva es-
trategia: «No li deixem fer una escena. Si nosaltres man-
tenim la calma, ella també. Només es munten drames si
nosaltres ho consentim». A la mama li encanta engegar-
me aquesta ultima frase, sobretot si em llevo amb el peu
esquerre i vol que surti a escampar la boira.

Increible, la mama fa el gest de tornar a clavar queixa-
lada a la poma, pero jo I'hi arrenco de les mans.

—Vols parar d’endrapar un moment, si us plau? —Es-
tic a un pel de posar-me a cridar.

La mama ve cap al sofa i se m’asseu al costat. Em pas-
sa un brag per l'espatlla i m’amoixa els cabells, com si fos
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un animal6 nerviés que vol calmar. Vull carrisquejar les
dents, apartar-la d"'una empenta i arrencar a correr carrer
avall udolant.

—Hem esperat que acabessis les classes. No voliem
perjudicar els teus estudis en un any tan decisiu.

—T’estimem molt, xata —diu el papa, arrossegant el
puf més a prop meu. El fregadis contra el parquet fa un so-
roll desagradable, com de pets, que faig veure que no sento.

—Fs a dir, que m’heu enganyat durant tot I’any, o0i?

—No t’hem enganyat. Hem fet una mica de teatre.
Hem omes coses.

—Evitavem l'inevitable —afegeix el papa.

—El teu pare i jo hem anat per camins diferents.

—I en voliem estar completament segurs abans d’ex-
plicar-tho.

—S506n coses que passen.

—El sentiment de culpa per no dir-t'ho ens rosegava
per dins.

Tinc molt clar que I'havien assajat, el discurset. Potser
el tenien escrit i tot, i 'havien practicat davant d"un mi-
rall. Llegint-lo d"un full, com un guié. M'imagino la mama
preguntant al papa: «Faig una cara prou trista?». I el papa
responent: «Parla més de pressa perque soni més natural.
Ah, i no et descuidis de dir-li que encara som amics».

—No és culpa de ningu.

Val més que el papa deixi de repetir aquesta frase si
vol que me’l cregui.

—T’estimem —diu la mama.

Aixd no em consola. Soc la seva tnica filla. M’han
d’estimar per forga.

—I amb qui viuré? —els pregunto. Pero el que vull dir
de debo és: «Us barallareu per mi, com a minim?».
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—Pots viure amb qui vulguis —respon el papa, amb
una veu simpatica, com si em donés un regal.

Pero aquest no era el pla. El meu pla era continuar vi-
vint a casa, en aquesta casa, amb tots dos, quan vagi a la
universitat, I'any que ve, i després també. M’hi quedaria
durant el futur proxim. No hi havia data de caducitat en
la nostra situaci6. Aquest era el nostre pla. Ha sigut el
nostre pla de bon comencament.

—No vull canviar de casa. —Em tremola la veu, que
sona ploranera i patetica en lloc de ferma.

—Xata, passi el que passi, sempre tindras una casa
—em diu la mama amb una frase pensada per consolar
pero que genera més preguntes. Passi el que passi? Que
més passara?!

—Tindras dues cases —afirma el papa amb la seva
veu més optimista.

No vull dues cases. Qui vol tenir dues cases? La casa
d’una familia només té sentit en singular.

Els miro tots dos, que fan uns somriures de «si us plau,
assimila rapidament aquesta noticia tan terrible», iden-
tics i falsos, i m’agafa panic.

Es la fi de la vida que coneixia.



2
La meva cara i més problemes

Jo era una nena molt bufona. No ho dic per presumir, és
la pura veritat. Una vegada, una dona li va preguntar a la
mare si havia pensat convertir-me en una model infantil.

—La seva filla seria perfecta per al nostre cataleg. Té la
imatge adequada.

Aquella dona es referia al cataleg d'una cadena de far-
macies de baix cost, i per «<imatge adequada» devia voler
dir normaleta, amb les dents separades i riallera; no tenia
res a veure amb el glamur, pero resulta que llavors te-
nia una cara fotogenica. Tenia els cabells negres i lluents.
Galtes molsudetes i amb la pell fina. Ulls castanys que
parpellejaven (vull dir... no sé si parpellejaven, pero és pos-
sible que si, amb la llum adequada). La meva roba pre-
ferida eren les vambes morades amb purpurina i una sa-
marreta amb un unicorn. Fins i tot tenia el nom adequat
per a una nena bonica: Natalie.

I aleshores va arribar la pubertat.

Els adults tracten la pubertat com si fos un acudit. Qual-
sevol comentari que se’n faci va acompanyat de brometes
i somriures complices. Es parla de veus que s’esquerden i
péls que surten. Jo m’havia imaginat que tot plegat consis-
tiria a portar sostenidors i aprendre a posar-me tampons.
Pero resulta que la pubertat és una agressié. El meu cos
va canviar tremendament, terriblement, i jo no sabia com
trampejar-ho.
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Vaig passar de tenir una silueta de post de planxar a
tenir malucs, estdmac, pits, cuixes i estries. No sabia que
eren les estries! Ni sabia que existien fins que em van apa-
reixer al cos. Quan ho vaig buscar a Google, tota la in-
formacio estava relacionada amb embarassades. Em vaig
sentir com una friqui, amb tot de linies vermelles que
zigzaguejaven pels meus malucs, la part de baix de I'es-
quena i la part interna de les cuixes, com una paret amb
grafits.

Una vegada, mentre em canviava per a la classe d’edu-
cacio fisica, una noia les va veure i em va preguntar, asse-
nyalant el maluc:

—Que t'ha passat?

I'jo li vaig respondre:

—El gat m’ha esgarrapat. —I va fer uns ulls com unes
taronges, horroritzada, perod em va creure, perque les me-
ves estries semblaven urpades salvatges d'un gat mons-
truos.

Pero les estries no eren res en comparacié amb els
grans. Primer va ser una discreta granellada, pero des-
prés me’n van sortir més i més. I els grans es van conver-
tir, de la nit al dia, en un acné profund i quistic. Uns bonys
com faves, gruixuts i durs, se'm van formar sota la pell de
I’esquena, les espatlles, el coll i la cara. No és una historia
gaire guai, ni una tragedia que la gent vulgui escoltar. Era
fastigds. Jo era fastigosa! Durant molt de temps em vaig
despertar cada dia amb aquest pensament.

Les meves regles eren abundants i molt doloroses,
i suportar-les era una feina de dedicacié exclusiva. Em
mirava obsessivament |'uniforme escolar, els llencols, les
calcetes, els texans, el sofa, el seient del cotxe, el seient del
tren..., qualsevol lloc que donés una pista del que em suc-
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ceia. Em mirava la part del darrere en totes les superficies
reflectants amb que topava. Tenia la paranoia de no dei-
xar rastres. De vegades, se’'m rebentaven els grans de les
espatlles i em tacaven el top. Era un degotall brut, incon-
tenible.

El meu cos era un desastre escandalés. Em feia vergo-
nya sortir si no era estrictament necessari. No, encara pit-
jor: em feia vergonya existir! M’encorbava cap endavant
provant d’amagar el meu cos. Em rebentava la quantitat
d’espai que ocupava, perque, a sobre, vaig créixer més.
Era una geganta. Tenia la sensacié que, anés on anés, la
gent em veia i es fixava en mi d’'una manera que jo no
volia que em veiessin ni que s’hi fixessin. Encara ara, els
dies que tinc la pell més bé, em sento incomoda quan la
gent em mira la cara. El contacte visual em fa sentir al
descobert.

Als tretze, catorze, quinze anys, anar a l'institut era
dur. Quan arribava el divendres a la nit em sentia d’allo
més alleujada. Em relaxava i m’ajeia al llit, respirava fon-
do i em tranquillitzava: «No cal que surti ni que vegi nin-
gl que no siguin els pares durant dos dies». Al mén exte-
rior, vivia en un estat d’alerta constant, per por que algt
em mirés o fes un comentari sobre la meva pell granellu-
da. Sempre portava un llibre per tenir una excusa per mi-
rar cap avall. Rarament parlava a classe i aixi no donava
motiu perque els companys em miressin directament. Em
vaig deixar els cabells molt llargs i deixava que em cai-
guessin damunt de la cara sempre que podia. Em feia la
ratlla cap a una banda o I’altra, depenent de quina meitat
de la cara necessitava tapar-me més. Evitava seure a la
zona més illuminada de l’aula. Vaig mirar centenars d"ho-
res de tutorials de maquillatge a YouTube.



16 NINA KENWOOD

No em mirava al mirall del lavabo de l'institut perque
no volia veure les mirades de les altres noies, pero duia
un mirallet a la butxaca i quan em tancava al vater em
podia estudiar la cara amb calma, amb compte i sense
vergonya per comprovar la gravetat de la situaci6. Em
posava corrector i base constantment, una Vegada 1 una
altra, al llarg del dia.

L’acné fa mal. Es dolorés, perd no en parla ningd,
d’aix0. Més ben dit: ningti no parla de l’acné. La cara, I'es-
quena, les espatlles... em feien mal. Si algti em donava un
cop, m’encongia de dolor. Si em rebentava un gra de la
cara sense voler, em saltaven les llagrimes involuntaria-
ment. M'havia d’esmunyir pel mén esforcant-me perque
no em veiessin, no em toquessin i no es fixessin en mi.

Als tretze anys, si fa no fa, juntament amb els grans va
apareixer una personalitat nova. La Natalie esquerpa. La
Natalie angoixada. La Natalie amargada. La Natalie neu-
rotica. Abans no era aixi, i llavors tampoc, de debo, pero
era tal com em veia la gent, i al final m’hi vaig tornar.

Ara tinc divuit anys i, de vegades, encara voldria aixe-
car-me i cridar: «Jo no soc aixi!».

Tot aix0 ha sigut una manera llarga i recargolada d’ex-
plicar que durant els meus anys d’institut jo era molt in-
trovertida. Es a dir, encara soc una mica introvertida, perd
he sigut patologicament introvertida durant molt de temps.

I fins que no se’m va arreglar la cara, fins que no vaig
coneixer en Zachila Lucy, fins que no em vaig tornar una
mica més dura, I'tinic que tenia eren els pares.





