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Entre 19401 1957 el cinema fantastic va tenir una etapa d’es-
tancament. Els mites del cinema de terror havien quedat fossi-
litzats a la pantalla. Bud Abbott i Lou Costello, estrelles del
cinema popular, se’n burlaven. Les produccions de serie B te-
nien cada cop menys substancia. RKO va ocupar el lloc d’Uni-
versal Pictures com a productora de cinema de por i va deixar
de banda les histories classiques de vampirs, frankensteins i
homes llop. Després de la Segona Guerra Mundial, els camps
de concentraci6 i la bomba d’Hiroshima, no era un bon mo-
ment per als vampirs amb capa. A The Vampire Cinema (1977),
David Pirie assenyala dues sortides possibles a aquest estanca-
ment. El cinema fantastic es podia barrejar amb la ciencia-fic-
cid, un genere lligat amb la cursa de I’espai que permetia ex-
plorar metaforicament els terrors socials: la guerra nuclear, la
invasi6 d’éssers procedents de Mart (o de la Uni6 Sovietica).
També es podien incorporar teécniques televisives per aconse-
guir imatges més impactants i plantar cara a la televisié —que
comencgava a guanyar terreny al cinema— amb les mateixes
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16 Foan Perucho i ln literatura fantistica

armes. Les pellicules ’RKO dels anys quaranta i cinquanta
son fantasies pseudocientifiques, amb dinosaures de goma que
travessen les ciutats i escampen la destruccié pels carrers: no
gaires pellicules, i de patacada. En el cinema, en la literatura,
en I’art, tothom reclamava realisme. A qui li interessaven, els
monstres de goma?

El cinema de por dels anys quaranta i cinquanta no és gai-
re interessant, i cap a 1957 comengava a estar passat de moda.
La gent estava farta de catastrofes. Les pellicules d’invasions
marcianes i contaminacions nuclears quedaven molt lluny dels
problemes del jo. En els primers anys després de la Segona
Guerra Mundial, la por havia estat un fenomen collectiu: els
aliats contra I’Eix, els americans contra els russos. A mitjans
dels anys cinquanta, la societat de consum atorgava un nou
protagonisme a I'individu. La manera de fer por a aquest
home renascut de la postguerra no era enviar-li un llangardaix
perque li esclafés el cotxe. Calia explorar-ne la psicologia: el
desig sexual, la por de la mort, 'afany de possessio, el pes del
passat, la culpa. Tots aquests elements convergeixen en els
mites, que s6n un mirall de I’home concret.

Els temes del cinema de por dels anys quaranta i cinquanta
—Iles grans ciutats robotitzades, el mén polititzat i en guerra
silenciosa— no permetien abordar aquesta nova realitat del jo.
La literatura del segle x1x, Pexpressionisme alemany i els clas-
sics del cinema america dels anys trenta, en canvi, hi connec-
taven. El 1958, Terence Fisher va estrenar Dracula, amb
Christopher Lee al paper del vampir, i tot va canviar. Va esta-
blir un pont amb I’época gloriosa del cinema de por, saltant-se
els darrers vint anys de vampirs de pega. Va estudiar el perso-
natge des del punt de vista estetic, antropologic i psicologic.
I, a partir d’aqui, el va tornar a posar en circulacié perque
mossegués la psique de la gent.
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Aquesta recuperaci6 dels mites del cinema fantastic va
anar acompanyada de molta literatura critica i periodistica.
A Franga, 'altaveu oficial va ser la revista Midi-Minuit Fantas-
tique, que Peditor Eric Losfeld va publicar entre 1962 i 1972.

El 1962, ja hi havia I'exemple de Famous Monsters als EUA
(encara que aquesta revista, i d’altres de semblants, participés
d’un esperit molt diferent) —deia Michael Caen, redactor en cap
de Midi-Minuit Fantastique, al nimero 9 de la revista, del juliol de
1964—. Hi van apareixer els molt interessants treballs de Michel
Laclos i els de ’equip que havia collaborat al famés ndmero
20 de Cinéma 57. Hi havia, sobretot, una notable millora de la
producci6 fantastica distribuida a Franga; les obres de Fisher, les
de Powell, Crabtree, Hayers o Cass substituien a les nostres pan-
talles les enormes bésties que aterrien, for¢a malament, el puablic
dels grans bulevards. [...] Es tractava no només d’afirmar la im-
portancia del génere —tot i que sense denigrar ni el western ni la
comeédia musical—, siné també de dedicar-nos a un estudi minu-
ciés i aprofundit que fins aleshores no havia empreés ningd, ja que
els articles sobre el fantastic eren massa breus i esparsos, quan no
eren plens d’intencions polémiques, o parodiques.

El primer nimero de Midi-Minuit Fantastique va sortir al
carrer |’abril de 1962 i va ser un monografic sobre Terence
Fisher, que des del 1957 havia filmat dos frankensteins, dos
dracules, una nova versi6 de La momia i una adaptaci6 d’El gos
dels Baskerville, I’ Arthur Conan Doyle. Dracula i The Brides of
Dracula (1960) atorgaven una grandesa inédita al personatge
del vampir: la versi6é de Tod Browning del 1931, amb Béla
Lugosi, anava a parar a la vitrina dels antecedents illustres.
Dracula despertava del taiit centenari amb ganes de fer mal.
Era un home guapot, apassionat i cruel. Anava vestit amb una
capa vermella i negra, un /ook una mica antic, pero no era car-
rincld: la moral, Perotisme, la psicologia, la religid, hi estaven
tractades des del punt de vista de la cultura juvenil.
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La primera pellicula de Fisher per a Hammer Produc-
tions, The curse of Frankenstein (1957), estava protagonitzada
per Christopher Lee, un Frankenstein amb cara de mort, mig
podrit, d’un color verd cendra. Fisher va estudiar amb detall la
novella de Mary Shelley i la versié cinematografica de James
Whale del 1931, interpretada per Boris Karloff, amb el cap
recosit i ple de claus. Aixi, doncs, el seu Frankenstein dialoga-
va amb la novella original i amb la pellicula classica. Fisher
volia millorar aquells aspectes que trobava poc consistents de
la versi6 de Whale, recuperar el sentit filosofic del llibre i ac-
tualitzar alguns elements que li semblaven poc realistes:

En aquesta pellicula he intentat fer plausible el fantastic,
inserir-lo en un context que el fes versemblant; contrariament
als films de Whale i de Browning [...] El materialisme fantastic
és I"inica via de renovaci6 del génere. Vet aqui per queé m’in-
teressen tant les idees, el contingut: per fer-lo casar amb el
parti pris de la posada en escena. Tampoc no negligeixo el cos-
tat freudia ni Paspecte sexual: calia mostrar la passi6, I’atraccié
que senten les victimes pel botxi, i alhora la repulsié.

A Terence Fisher, el cinema fantastic dels anys quaranta i
cinquanta no li agradava gens. Trobava que els americans eren
refractaris al misteri i que s’enamoraven d’uns monstres que
semblaven pepes. Ell volia connectar el cinema amb el mite 1
remoure les creences de la gent:

En nosaltres encara subsisteixen algunes supersticions ben
arrelades, i no serd la bomba atomica el que les destrueixi. Es a
aquest inconscient collectiu que cal apellar si es vol arribar a
la gent, fer que se senti concernida. Aquestes creences en allo
sobrenatural encara sén molt fortes a Anglaterra, cosa que
sens dubte lliga amb el nostre caracter. Els americans, per
exemple, sén molt més directes.
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Del cinema fantastic nord-america només li interessaven
les pellicules de Roger Corman basades en els contes d’Edgar
Allan Poe. Corman era un factotum del nou cinema popular.
Va debutar el 1955 amb un western, Five Guns West. Filmava
dues pellicules 'any, com si res. La seva primera pellicula fan-
tastica, Day the World Ended, recrea el topic de ’holocaust ato-
mic. Cinc homes i dues dones sobreviuen en una catastrofe
nuclear: eren en un congost, a recer de la radiaci6, quan va es-
clatar la bomba. Un dels homes és un pinxo que maltracta les
dones: els altres homes s’hi encaren. Aviat, un monstre mutant
ataca la casa. Hi ha una escabetxada i només queda una pare-
lla: PAdam i Eva del nou mén. El 1956 Corman va estrenar
dues pellicules de cieéncia-ficcid, planificades en quatre dies i
tilmades amb cinc centims: It Conquered the World 1 Attack of
the Crab Monsters. Havia trobat una fé6rmula que funcionava.

Els amants del cine de génere realment arriben a aquestes
pellicules pels seus elements de ciéncia-ficci6 o la capacitat de
fer por. Naturalment, volen entendre els personatges, i volen
empatitzar amb tots ells per compartir-hi les emocions que
transmeten. Pero no ho volen fer sacrificant els altres aspectes
de la pellicula.

Vaig parlar d’aixo6 amb [I’escriptor] Chuck Griffith. Amb
en Chuck vam embastar una trama general abans que ell es
posés a treballar en el guié. Li vaig dir: «No vull cap escena en
aquesta pellicula que no acabi amb un xoc o amb la sospita que
esta a punt de passar alguna cosa terrible».

A Not of This Earth (1957) Corman va barrejar 'accident
nuclear, la invasi6 d’éssers de ’espai i el vampirisme. Al plane-
ta Davanna, una guerra nuclear devastadora ha provocat una
malaltia de la sang que ha acabat en una epidémia. Un enviat
de Davanna arriba a la Terra per provar el remei de la sang
humana. Es fa dir Paul Johnson. Duu ulleres de sol perque la
gent no vegi que t€ uns ulls molt estranys. Controla un metge
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per telepatia, que li proporciona sang. Fa una transfusié a una
dona davanniana, pero la sang esta contaminada i li encomana
la rabia. Johnson escola una noieta, un xinés i uns borratxos
que troba pel carrer: els diaris fan cérrer que a Los Angeles hi
ha un vampir. L’inspector Sherbourne el descobreix, el perse-
gueix i el mata, pero a ’enterrament hi apareix un altre home
amb ulleres de sol.

The Undead (1957) és una pellicula d’hipnotisme i brui-
xeria. A War of the Satellites (1958), uns extraterrestres suplan-
ten els humans. The Last Woman on Earth (1960) torna a ser
una pellicula de catastrofes: les plantes deixen de produir oxi-
gen durant uns quants minuts: els protagonistes se salven per-
que s6n sota I’aigua, amb bombones d’oxigen, fent submari-
nisme.

El 1960 Corman va comengar una nova etapa: American
International Pictures va produir House of Usher, basada en el
conte La caiguda de ln casa Usher, d’Edgar Allan Poe, amb Vin-
cent Price al paper de Roderick Usher. L’escriptor Richard
Matheson en va ser el guionista. Va ser la primera d’un cicle
de set pellicules sobre contes de Poe. El 1961 es van estrenar
The Pit and the Pendulum i The Premature Burial. E1 1962, Tales
of Terrori The Raven. E1 1964, The Mask of the Red Death 1 The
Tomb of Ligeia. E1 1963 va descansar de Poe i va estrenar The
Terror, una versié de The Tower of London, de Rowland V. Lee,
de 1939; una interpretacié terrorifica de Ricard III, amb Fran-
cis Ford Coppola i Monte Hellman com a ajudants de direc-
ci6, i The Haunted Palace, amb Vicent Price i Lon Chaney Jr., a
partir d’E/ cas de Charles Dexter Ward, de H. P. Lovecraft.

A les pellicules de Corman, Vincent Price representava el
paper del senyor dissortat, sofisticat i elegant, a la moda de
1820. Al seu costat, apareixien actors de cinema fantastic dels
anys trenta, com Boris Karloff, Peter Lorre, Lon Chaney Jr. o
Ray Milland, i joves actors com Barbara Steele i Jack Nichol-
son. Per construir els arguments, Corman i Matheson van se-
guir la interpretaci6 psicoanalitica d’Edgar Poe. Sa vie, son oeu-
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vre. Etude analytique (1949), de Marie Bonaparte. En una
entrevista publicada a The films of Roger Corman: Brilliance on a
Budget (1982) d’Ed Naha, Corman explica el rodatge de House
of Usher:

Tot va ser rodat en decorats. Jo treballava en una série de
teories sobre el terror que havia desenvolupat en aquella épo-
ca. Un dels conceptes més potents era que el mén de Poe era
en gran mesura el mén de 'inconscient, que jo creia que es
podia recrear millor dins dels limits artificials d’un platé abans
que a plena llum del dia. No volia rodar en escenaris naturals.
No volia filmar la pellicula de manera realista.

Corman havia passat d’una estética de xoc a la psicoanalisi
visual; n’estava content i treia pit. En una entrevista amb Chris
Wicking i Vincent Porter, a Midi-Minuit Fantastique, del de-
sembre de 1964, declarava:

I vet aqui que arribem als problemes del subconscient, que
és una regi6 en la qual cada vegada tinc més tirada a treballar.
Sovint trobo en les meves antigues pellicules un munt de co-
ses de les quals no era gens conscient. Soc conscient de tot el
que faig, naturalment, perd només en un cert grau. Personal-
ment he estudiat Freud prou a fons, i per tant em penso que sé
prou bé el significat dels simbols que utilitzo. Pero el que és
meravellés és que hi ha un segon nivell, per dir-ho aixi, en qué
el teu simbolisme conscient apella a un altre simbolisme pura-
ment inconscient. Pot passar que et pensis que estas dient una
cosa i que en canvi aparegui un tema del tot diferent.

El cinema fantastic explora la psicologia: aixo el situa per
sobre dels altres géneres cinematografics. The Mask of Red
Death aborda les angoixes de I’home contemporani més pro-
fundament que el cinema realista i, no cal dir-ho, que les pel-
licules de catastrofes nuclears. Per que esta tan de moda el
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cinema fantastic?, li pregunten a Midi-Minuit Fantastique.
Corman respon sense dubtar:

Crec que és perque apella a 'inconscient. El western, per
exemple, correspon a un mén fisic, és a dir, susceptible de trans-
formar-se. Mentre que els conceptes propis del cinema fantastic
sén intemporals, perqué estan lligats intimament a la nostra
personalitat. Els conceptes del terror i de la por existeixen en
nosaltres des de fa un milié d’anys i —si no és que els deixebles
de Freud s’afanyen a exorcitzar-los— continuaran existint du-
rant milers i milers d’anys més. Potser avui sén una mica més
sensibles, o potser nosaltres som més receptius actualment...

La paradoxa és que el cinema fantastic dels anys seixanta
tracta els temes contemporanis a partir de la literatura del se-
gle x1x, amb molt d’attrezzo historicista: castells, palaus, ga-
leries de retrats antics i taules llargues amb canelobres de bra-
cos. Colors vius, reflexos daurats, la llum de les espelmes que
dibuixa ombres a una paret construida amb grans carreus. Les
histories retraten una societat estreta i intransigent —la socie-
tat espantada i obedient de la postguerra—, oposada al ro-
manticisme dels herois, que s’enfronten als monstres. De ve-
gades els monstres també son herois. Dracula, de Bram Stoker,
€s una novella de quatre-centes pagines. Les adaptacions
cinematografiques en van simplificar la trama i van oferir
comprimits d’acci6. A les pellicules sobre els contes de Poe,
els personatges travessaven passadissos foscos i cavalcaven per
uns turons entapissats de verd, com pessebres psicologics. El
bé contra el mal, Van Helsing contra Dracula, el princep
Prosper contra la Mort Roja: una lluita que es pot produir en
cadascun de nosaltres.

Més enlla d’aquest component individual, a Midi-Minuit
Fantastique remarcaven la capacitat de Corman de reflectir la
societat americana i el comparaven amb Alfred Hitchcock i
Orson Welles:
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Corman ha posat al dia el mén perdut de 'inconscient
nord-america. Aquesta cultura, tan obsedida per la for¢a que
acaba virilitzant-se ("amazona de Fohnny Guitar); puritana fins
al punt de témer la dona gairebé tant com la pederastia; opti-
mista fins al punt de negar la mort, la desesperacid, el passat i
’autoritat del pare; preocupada per la salut fisica i mental, per la
sociabilitat, aquesta cultura ansiosament conformista, empara
I'infern de la seva negaci6 secreta: I'univers de Poe, amb els seus
ermitans perpétuament vestits amb bates de seda, enutjosos fins
a la pederastia, impotents sota una malediccié ancestral, obse-
dits per la por d’haver enterrat viva una dona estimada, Kanes
hipocondriacs refugiats en els seus Xanadus necrofils... Les mo-
mies de Corman s’assemblen a la de Norman Bates, i el narci-
sista Perkins afirma P’afinitat amagada entre Vincent Price, «es-
pectre de carn», i exuberant adolescent en texans.

La moda del cinema fantastic va anar acompanyada d’una ex-
plosié de cultura pop. A Anglaterra i als Estats Units, van sor-
gir un munt de revistes. A Londres, el 1957 es va publicar el
primer nimero de Screen Chills. A Nova York, el 1958, va sor-
tir World Famous Creatures. A Connecticut, el 1961, Horror
Monsters 1 Mad Monsters. A Nova Jersey, el 1962, Castle of
Frankenstein. A Bournemouth, el 1964, Supernatural, i a Nova
York, 3-D Monster. A Brent, el 1965, Gothique, i a Kent, Twi-
light. Se’n podrien omplir tres magatzems. Totes aquestes pu-
blicacions reivindicaven les pellicules classiques, recuperaven
fotos de rodatge, reproduien guions, estudiaven temes, actors
i directors. La diferéncia és que eren revistes pulp i que Mi-
di-Minuit Fantastique volia ser una revista intellectual. Diguem,
per comengar, que Joan Perucho la comprava i que en va guar-
dar sis o set exemplars com un tresor.

Cada nimero de Midi-Minuit Fantastique era un llibre de
més de cent pagines. El primer, del maig-juny de 1962, esta
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dedicat a les pellicules de la productora Hammer. Alain Le
Bris hi va publicar una bibliografia de la literatura i el cinema
fantastics, que va anar completant i actualitzant en nimeros
posteriors. Van sortir monografics dedicats a King Kong, el
comte Zaroff, el Golem, Dracula, les séries de ciéncia-ficcio
de la televisi6 americana, el cinema de ’expressionisme ale-
many i el cinema fantastic europeu. El comte Zaroff era un
aristocrata que va sobreviure a la Revolucié Russa, es va refu-
giar en una illa amb un castell i es dedicava a cagar naufrags.
La versi6 original és del 1932 i se n’han filmat moltes versions.

Midi-Minuit Fantastique també organitzava projeccions i
cicles de projeccions. El juny de 1963, en un cicle de cinema
nord-america a la Cinémathéque Francaise del Palais de
Chaillot, va programar Dracula de Tod Browning: feia trenta
anys que no es passava a Franca. També va programar Cat
People, de Jacques Tourneur (1942), una pellicula misteriosa
sobre una noia que es transforma en pantera, una de les po-
ques pellicules fantastiques d’ambient psicologic dels anys
quaranta. El 1963 es va celebrar la primera edici6 del Festival
Internazionale del Film di Fantascienza di Trieste, que va ser
el model de la Semana Internacional de Cine Fantistico, el
Festival de Sitges, creat el 1968. A Li6, el 1964, es va crear el
Cineclub Midi-Minuit, que va arrencar amb un cicle dedicat a
Terence Fisher i un altre de curtmetratges fantastics. S’hi van
recuperar rareses i pellicules que s’havien vist molt poc: The
Invisible Man (1933), de James Whale; The Time Machine
(1960), de George Pal; The Village of the Damned, de Wolf Ri-
lla (1960), i The Innocents (1961), de Jack Clayton. El 1964
I’Studio Parnasse de Paris va organitzar el Festival Double de
Films de Gangsters et de Films d’Epouvante, i va projectar
pellicules de James Whale, Roger Corman i Mario Bava.

E1 1965, el Festival de Sant Sebastia va programar un cicle
de cinema de terror. Hi va participar la plana major de Mi-
di-Minuit Fantastique: Michel Caen, Luis Gasca, Francis La-
cassin, Jean-Claude Romer. Entre els convidats hi havia un
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jove escriptor catala: Ramon (Terenci) Moix, que es va inspi-
rar en ’'ambient del festival per a un conte del llibre La rorre
dels vicis capitals (1968), «La gala». Universal Pictures hi va
presentar copies noves de The Mummy (1932), Werewolf of
London (1935) 1 House of Frankenstein (1944). A més, es van
projectar Homunculus (1916), Der Golem (1920), Nosferatu
(1922), Dr. Mabuse. Die Spieler (1922), de Fritz Lang, el Dra-
cula de Browning, el Frankenstein de Whale, King Kong (1933),
The Invisible Man, i una selecci6 de pellicules modernes entre
les quals destacaven el Dracula de Fisher 1 Et mourir de plaisir
(1961), de Roger Vadim.

El 1965 el Festival de Cannes va programar una Nuit Dé-
moniaque. E1 1968, Midi-Minuit Fantastique va convertir I’Stu-
dio de 'Etoile de Paris en una sala especialitzada en cinema
fantastic, que va iniciar les seves activitats amb la projeccié de
The Premature Burial, de Roger Corman, que no s’havia estre-
nat a Franca.

Midi-Minuit Fantastique no es limitava a parlar de pellicules
de por. Defensava el cinema d’autor i subratllava I'as dels ele-
ments fantastics de directors que no es dedicaven al cinema de
genere, autors de pellicules experimentals i d’art i assaig. L an-
née derniere a Marienbad (1961), d’Alain Resnais; The trial (1962),
d’Orson Welles; The Birds (1963), d’Alfred Hitchcock, i Re-
pulsion (1965), de Roman Polanski van rebre grans elogis a la
revista. Robert Hossein, Jean-Luc Godard i Federico Fellini
hi apareixien com a grans renovadors del cinema fantastic.

El gener de 1965 Robert Hossein treballava en el guié d’E/
vampir de Diisseldorf, un remake d’M, de Fritz Lang, un classic
de 1931 sobre el cas real de Peter Kiirten, un assassi de nens
de Diisseldorf. Quan es va estrenar, als anys trenta, la pellicu-
la de Fritz Lang va provocar una gran commoci6 i Salvador
Espriu s’hi va inspirar per a un conte d’Ariadna al laberint gro-
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tesc (1935), «Nervis». Hossein havia desenvolupat una teoria
sobre el cinema fantastic, la politica i les teories freudianes
que connecta amb el llibre de Siegfried Kracauer De Caligari a
Hitler: una bistoria psicologica del cine alemdn (1947). Va exposar
les seves idees a Midi-Minuit Fantastique en un article titulat
«Le film d’horreur».

Els cineastes fan un esforg clarissim per no retrocedir, sin6 al
contrari per aprofitar les obres mestres realitzades per prosse-
guir una exploraci6 cada vegada més vertiginosa: I'espeleologia
de I'inconscient. Espero que Le vampire de Diisseldorf [M, un
vampir entre nosaltres], que realitzaré per a Georges de Beaure-
gard, tingui en compte aquesta evoluci6. Les relacions entre la
societat i ’heroi s’estudiaran amb minuciositat i objectivitat. In-
tentaré mostrar com una presa de partit racial o social (I’ascens
dels nazis al poder) pot influir en els actes d'un home, en aquest
cas Le vampire; com el realisme pot menar fins al fantastic.

E11965 Jean-Luc Godard va estrenar Alphaville, une étrange
aventure de Lemmy Caution, que barrejava cinema negre i cién-
cia-ficcié. A Godard, la ciéncia-ficcié no li interessava especial-
ment: en una entrevista va confondre H. P. Lovecraft i Arthur
Machen, la qual cosa, per als afeccionats a la literatura de por,
era un pecat mortal. Tot i aixo li plovien elogis per tot arreu.
Michel Caen remarcava ’estranyesa quotidiana dels ambients:

No cal ser el gran arxivista de la Library of Congress per
reconeixer aqui els temes tradicionals, essencials, podriem dir,
de la ciéncia-ficcié. Malgrat 'imperi totpoderéds de la maquina,
Alphaville es pot identificar facilment amb un univers embogit:
les seductores d’ordre tres, la semantica general elevada a la ca-
tegoria de constitucid, les castes i els barris de prostitucié sén
paraboles que Van Vogt, Brown o Asimov no menysprearien.
Caldra no ja ’habilitat siné sobretot I'instint creador de Godard
per transformar Paris sense maquillatge en una Alphaville molt
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versemblant. El viaducte d’Auteuil, filmat per Godard durant
les primeres hores de la nit, ja no és el viaducte d’Auteuil, per-
que els coneixedors del barri a penes si ’han reconegut. Quan la
veu en off m’anuncia que Lemmy Caution recorre, al volant
d’un Ford Mustang, els espais siderals, estic disposat a creu-
re-m’ho i no puc menys que compadir molt sincerament els que
es queden amb el dubte. Poques vegades havia experimentat al
cinema una sensacié tan forta de desarrelament, d’estranyesa.

Les pellicules de Federico Fellini proposen una explora-
ci6 del subconscient. Quan el 1963 es va estrenar Fellini § ¥2va
tenir un gran exit i, posteriorment, ha esdevingut un classic
del cinema. Es la historia d’un director en crisi. Esta filmant
una pellicula de marcians, seguint la moda de comengaments
dels anys seixanta. En una esplanada als estudis de Cinecitta hi
ha una gran plataforma amb un coet. Mentre busca el desllori-
gador de la pellicula i es baralla amb els socis que hi han posat
diners (i que veuen que els perdran segur), reviu el passat i
mira d’entendre la relacié que té amb les dones.

Edgar G. Ulmer va ser un director de cinema txec vinculat
a I’avantguarda de la Bauhaus, que va treballar a Hollywood
als anys trenta. E1 1934 va filmar The Black Cat amb Boris Kar-
loff i Béla Lugosi. Els directors de la Nouvelle Vague 1’adora-
ven, i a Ulmer li encantava el nou cinema europeu. En unes
declaracions a Midi-Minuit Fantastique, el 1965, deixava Felli-
ni pels navols:

Jo trobo que per exemple Fellini ha filmat determinades
seqiiencies que destillen un contingut de por: a Vuit i mig, la
del nen amb la dona a la platja és en si mateixa una escena
monstruosa que costa d’'imaginar a Dracula! La famosa escena
del fuet, en el somni, és impressionant quant a la concepcid,
perd en el fons no és sind una escena de por; no dic «de por»
en un sentit despectiu, perque sén els dos moments de la pelli-
cula que m’agraden més...
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A Giulietta degli spiriti (1965), el mén oniric és una sortida
a la decepci6 de 'adulteri. Quan es va estrenar, Pierre Kast en
va fer el gran elogi a Cabiers du Cinéma. Deia que li agradaven
les pellicules de ciencia-ficci6 perque remouen els instints i les
preocupacions latents de la gent que no va gaire al cine. A con-
tinuacié citava una entrevista amb Fellini:

El terme realisme no és encertat. En un cert sentit, tot és
realista. Em costa veure la frontera entre I'imaginari i el real.
En I'imaginari hi veig molt de realitat. No em sento obligat a
posar ordre en tot aix0, en un pla racional. Soc capa¢ de mera-
vellar-me fins a 'infinit, i no veig per que hauria de collocar
una reixa pseudoracional davant d’aquesta meravella.

Michel Perrot va parlar de Giulietta degli spiriti a Midi-Mi-
nuit Fantastique. Deia que Fellini plantava cara a ’avorriment i
al costum amb la imaginacié i el gust per 'insolit. Que és, el
cinema fantastic? Una manera de transcendir la realitat per
copsar-ne millor I’esséncia.

Des d’aquest punt de vista tot és cinema fantastic: n’hi ha
prou amb tenir curiositat i deixar-se sorprendre per les coses.
Midi-Minuit Fantastique va presentar una primera linia de di-
rectors de diferents époques i escoles que s’oposaven al realis-
me sense suc ni bruc: James Whale i Alain Resnais, Jacques
Tourneur i Alfred Hitchcock, F. W. Murnau i Orson Welles,
Terence Fisher i Federico Fellini.

A Midi-Minuit Fantastigue també es parlava de literatura. S’hi
van publicar poemes de Boris Vian, André Pieyre de Mandiar-
gues hi collaborava, i hi sortien noticies i critiques de les no-
vetats de literatura fantastica.

A comencaments dels anys seixanta, Eric Losfeld va crear
les Editions du Terrain Vague. Hi va recuperar classics de la



Perucho pop 29

literatura de por: Qu’était-ce? (1889), de Fitz James O’Brien;
Le diable amoureux (1772), de Jacques Cazotte; L’autre part
(1909), d’Alfred Kubin; Fables fantastiques (1899), d’Ambrose
Bierce; Carmilla (1872), de Joseph Sheridan Le Fanu, i Cham-
pavert et autres contes immoraux (1833), de Petrus Borel. També
va publicar llibres de magia 1 ocultisme: Le miroir de la magie
(1956), de Kurt Seligmann, o De la démonialité et des animaux
incubes et succubes, ot lon prouve qu’il existe sur terre des créatures
raisonnables autres que I’homme, ayant comme lui un corps et une
ame, naissant et mourant comme lui, rachetées par N. S. Fésus-
Christ et capables de salut ou de damnation (1882), de Louis Ma-
rie Sinistrari d’Ameno.

Joan Perucho estava al cas d’aquestes publicacions. E1 7 de
desembre de 1963 va publicar a Lz Vanguardia «Lla magia»,
un article que més tard va recollir a Aparicions i fantasmes

(1968):

Mai com ara no havia interessat la magia. Es freqiient, en
determinats cercles cultivats, parlar de magia, i ja el surrealis-
me fa anys que ens va familiaritzar amb un concepte magic de
lart i de la poesia. Va venir aleshores una onada d’irrealitat
que va desvetllar poders ocults, arraulits a ’'ombra i als indrets
més profunds de la sang. Aixd no s’ha acabat. Hi ha un gust
molt actual per I’esotéric, el misterids i, tant en la literatura
com en el cinema i en altres arts plastiques, és molt facil de
comprovar-ho. A Franga, i per a un public majoritari, tres 1li-
bres en poc temps han aconseguit un gran éxit editorial: Le
miroir de la magie, de Kurt Seligmann, Histoire de la magie, de
Francois Ribadeau, i Histoire de 1.000 images de la magie, de
Maurice Bressy.

Viatjava a Paris de tant en tant i en tornava carregat de lli-
bres. A «Carta de Paris», que es va publicar a Lz Vanguardia el 5
de febrer de 1967 i que mai no s’ha traduit al catala, escriu:
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Desde luego, Paris es una fiesta. El alegre carrusel de Paris
gira contra la béveda del cielo mientras una ramita de almen-
dro florece viva en la comisura de los labios. Esta imagen, que
parece sacada de un grabado surrealista de Valentine Hugo, la
he visto reflejada en el escaparate de La Hune, libreria que
solo ofrece bellas e interesantes ediciones, y no era natural-
mente una ramita de almendro que he visto en los labios, sino
mi aliento visibilizado por el frio. También hubiera podido
pensar que era un pufiado de ectoplasma saliéndome de la
boca, sobre todo ante esta coleccion de libros de bolsillo dedi-
cada a la magia y que comprende titulos tan emocionantes
como Dictionnaire du Diable, Infernaliana o Apparitions et fanto-
mes. Sin embargo, otra clase de magia me solicitaba, sonriente
y un poco descocada, desde el interior del escaparate, traduci-
da en la agresiva gracia juvenil de Barbarella y de Fodelle, heroi-
nas de ciencia ficcion que el editor Eric Losfeld ha puesto de
moda, muy provechosamente para él, en Paris. Segun dicen,
pronto veremos una pelicula de Barbarella.

L’any 1968 Perucho va entrar com a soci a ’editorial T4-
ber iva crear una collecci6 de literatura fantastica inspirada en
les colleccions d’Eric Losfeld. Hi va publicar un volum amb
quatre contes de Joseph Sheridan Le Fanu: «El Juez Harbot-
tle», «T'é verde», «El Vigilante» i «La habitacién de la posada
del Dragén Volador». D’on surten, aquests contes? Del vo-
lum In a Glass Darkly, que Le Fanu va editar a Dublin el 1872.
Elllibre de Taber es titula Las criaturas del espejo, que és la tra-
ducci6 del titol frances publicat per Losfeld: Les créatures du
miroir (1967). A Perucho li hauria encantat dirigir les Editions
du Terrain Vague.

Eric Losfeld havia tingut un paper molt important en la
recuperacio de la literatura i 'art d’avantguarda després de la
Segona Guerra Mundial. Ho explica en un cataleg de I’edito-
rial, del 1964:
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Calia no només «olfacte», siné també una convicci6 solida
iun cert coratge per apostar per un renaixement del surrealis-
me al cap de deu anys. Les seqiieles de la postguerra —en queé
des de Pextrema esquerra fins a la dreta aquest moviment ha-
via estat declarat «passat de moda» des de tots els punts de
vista, «superat» o «periclitat>, en el terreny ideologic a causa
de la concurréncia de existencialisme, en el terreny poétic
per Iexploracié abusiva de la «Resisténcia»— encara deixaven
sentir el seu efecte. El vent de la moda semblava haver bufat
ben fort i arrossegat en el seu moviment la majoria dels histo-
riadors, dels critics 1 també dels editors.

El 1954 havia creat la collecci6 «Arcanes», en qué va publi-
car un text inedit d’Antonin Artaud, Vie et mort de Satan le feu,
les obres completes d’Arthur Cravan; un estudi de Jean Ferry
sobre Raymond Roussel, 1 un llibre transcendental, Les 7z2a-
chines célibataires (1954), de Michel Carrouges. A les Editions
du Terrain Vague va publicar la novella de Benjamin Péret
Mort aux vaches et au champ d’honneur (1953), la Petite anatomie
de Pimage (1957), de Hans Bellmer, 1 Marchand du sel (1958), els
escrits de Marcel Duchamp. Va reeditar 391, la revista que
Francis Picabia havia publicat a Barcelona, Nova York, Zuric i
Paris. També va editar Le surrealisme méme (1956-1959), Bief,
bulletin de jonction (1958-1960) 1 La Breche (1963-1965), tres re-
vistes surrealistes: la primera i la tercera, dirigides per André
Breton; la segona, per G. Legrand. A La Breche es van publicar
els primers articles sobre el pop art a Franga.

El surrealisme va portar Losfeld a la literatura fantastica. Al
Manifeste du surréalisme, del 1924, André Breton havia escrit:

Per aquesta vegada, la meva intenci6 era fer justicia sobre
I'«odi del meravellés» que feia estralls entre certa gent, sobre
el ridicul en qué el volen fer caure. Ja n’hi ha prou: el merave-
116s és sempre admirable, qualsevol meravell6s és admirable;
és més, només el meravellds és admirable.
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Pero tot aixo va trigar molt a passar. Després de la Segona
Guerra Mundial, hi havia una necessitat de realisme. La lite-
ratura i el cinema socials, el document, el compromis i el testi-
moni triomfaven a tot arreu. Als anys seixanta el teatre de Ber-
tolt Brecht se seguia amb devoci6 a tot Europa. Es el gran
moment de la interpretacié marxista de I’art. Lukacs publica
Goethe i el seu temps (1947), Assaig sobre el realisme 1 Karl Marx i
Friedrich Engels com a historiadors de la literatura (1948), Tho-
mas Mann (1949), El realisme rus en la literatura universal
(1949), Realistes alemanys del segle x1x (1951), Balzac i el realisme
frances (1952), 1 La novella historica (1955).

Lukdcs discutia el paper de la novella moderna, del ro-
manticisme i del surrealisme. A Significacid actual del realisme
critic, es carregava les obres de Gide, Joyce, Proust i Kafka, i
atacava les avantguardes. Considerava que eren el simptoma
d’una decadéncia, perque presentaven I’home sol, sense es-
peranca per enfrontar-se amb les contradiccions i les defor-
macions del capitalisme. Els seus llibres encarnaven I’anti-
realisme 1 els seus mals: la subjectivitat, I’angoixa, 1’s del
particular, la incapacitat de copsar el sentit i les lleis de I’evo-
lucié social.

Lukics no estava sol fent campanya contra les avantguar-
des. El mateix any de Goethe i el seu temps, Jean-Paul Sartre va
publicar a Les Temps Modernes I’article titulat «Situation de
I’écrivain en 1947». Hi atacava els surrealistes, els retreia la
deshonestedat en el seu temps i el silenci en aquell moment,
quan era tan necessari el compromis. Donava el moviment per
liquidat i li atributa «un optimisme bastant estipid».

En aquest punt Jean-Paul Sartre i Albert Camus coinci-
dien. A L’homme révolté (1951), Camus deia que Breton era un
irresponsable i que el surrealisme era una revolta ineficag, una
prolongaci6 antinatural de 'adolescencia.

Robert Escarpit va ser un critic i socioleg de la literatura
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molt popular als anys seixanta, vinculat al PCF. A Lettre ouver-
te a Dieu (1966) es carregava el realisme fantastic:

El realisme fantastic i 'anticipacié fantastica em semblen
uns temes literaris excellents, no pas mitjans per afrontar
existencia. Sento el més gran respecte i ’'amor més gran per
la literatura. Només que em sembla que ha de procedir de la
vida, i no pas al contrari. Sento una mica de pietat envers els
malaurats que, en un univers on s’avorreixen, fan uns esfor¢os
patétics per donar un gust estrany i extravagant a la mera rea-
litat quotidiana. Els marcians i els viatgers de ’espai s6n sim-
plement la versié moderna dels dimonis banyuts... Quina de-
plorable manera de veure les coses...

A Historia social de Part i de la literatura (1951), Arnold Hau-
ser proclamava que el meravellds era una fugida:

L’experiéncia fonamental de la nova generaci6 fou la sen-
saci6 de desarrelament i de solitud; tota la seva concepcié del
moén en fou influida. Aquesta sensacié assumi innombrables
formes i s’expressa en tota una série d’intents de fugida, dels
quals la fugida cap al passat era inicament el més pronunciat.
La fugida cap a la Utopia i el conte de fades, cap a 'incons-
cient i el fantastic, cap al lagubre i el misterids, cap a la infan-
tesa 1 la natura, cap al somni i la follia, eren formes disfressa-
des, més o menys sublimades, de la mateixa sensacid, del
mateix afany d’irresponsabilitat i de deslliurament del sofri-
ment i de la frustracio.

L’art que s’allunyava del realisme, del compromis i del tes-
timoni ho tenia fotut, amb aquests critics.

El debat sobre realisme, compromis, fantasia i evasi6 havia
comencat en el clima prebellic de finals dels anys trenta. A «Li-
mites non-frontieres du surrealisme», publicat a la Nouvelle
Revue Frangaise el febrer de 1937, André Breton va atacar els
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defensors del realisme socialista que sostenien que I’art havia
de reflectir el contingut manifest d’una época. Per contra, per
Breton, la funcié de P’art consisteix a revelar el contingut latent
de la bistoria:

Es solament acostant-nos al fantastic, en el punt on la ra6
humana perd el control, que ’emocié més profunda de 1’ésser
té 'oportunitat de traduir-se, emocié no apta per projectar-se
en el marc del moén real i que no té cap altra sortida, en la seva
mateixa precipitacié, que respondre a la sollicitacié eterna
dels simbols i dels mites.

EI 1952 Breton i Aragon van polemitzar al voltant del rea-
lisme socialista. Aragon hi va passar per sobre: la guerra freda
era un argument de pes. E1 1954, quan André Breton va escriu-
re el proleg d’una nova edicié de Melmoth, ’bomme errant
(1820), una novella gotica de Charles Maturin, el mén comen-
¢ava a anar cap a una altra banda. E1 1955 Editions du Sagittai-
re va reeditar els manifestos del surrealisme. El 1956 Henri
Michaux va reapareixer per explicar les seves experiéncies amb
drogues en dos llibres: Misérable miracle i L’infini turbulent.
Benjamin Péret va publicar una Antologia de Pamor sublim. Va
sortir el primer nimero de la revista Le Surréalisme Meéme, diri-
gida per Breton. El 1957 la revista Les Temps Modernes va pu-
blicar per primer cop a Franca L’Aleph, de Jorge Luis Borges,
traduit per Paul Bénichon. El conte de Borges es va presentar
com una adaptaci6 a la literatura de les paradoxes matemati-
ques de Cantor, Banach, Tarski i Goédel. EI 1958 Roger
Caillois va publicar Fantastique, seixanta relats fantastics d’ar-
reu del mén. Al mateix temps, es va produir la irrupcié de
Marcel Brion com a narrador amb Miroirs et gouffres. E1 1959
André Pieyre de Mandiargues va publicar Les monstres de Bo-
marzo 1 Feu de braise. Les Editions du Terrain Vague van pre-
sentar I’edicié definitiva de Mémoires de Pombre, de Marcel
Béalu. Robbe-Grillet va editar Dans le labyrinthe. E1 1960 va
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apareixer a Gallimard Le matin des magiciens. Introduction au
realisme fantastique, de Louis Pawels 1 Jacques Bergier, que va
tenir un exit espatarrant: en un any se’n van vendre més de cent
mil exemplars.

Tots aquests autors es mouen entre el romanticisme i el
surrealisme. En un dels contes de Feu de braise, «Le diamant»,
André Pieyre de Mandiargues connecta surrealisme i esoteris-
me a partir d’un fragment del Segon manifest de Breton, que
elogia I’alquimista Nicolas Flamel i diu que el surrealisme
també busca la pedra filosofal. Quan va morir André Breton,
el 1966, Roger Caillois li va dedicar un record a la Nouvelle
Revue Frangaise que no esborrava les divergéncies que havien
tingut, pero que les perdonava bastant:

El meu interes pels relats de golems, de mandragores i al-
tres maniquins que cobren vida i es rebellen contra el seu crea-
dor o el seu propietari es remunta a la reedicié de la traduccié
francesa dels Contes bizarres d’Achim von Arnim. Gracies a ell
vaig contemplar els primers quadres, entre altres els de De
Chirico, i les allegories alquimiques que al cap de trenta anys
em van portar a elaborar una teoria sobre el fantastic en lart.

L’alternativa al realisme tenia bones cartes: del cinema po-
pular al cinema d’autor, del surrealisme a la novella experi-
mental i la literatura d’avantguarda. «II y 2 un autre monde,
mais il est dans celui-ci», va dir Paul Eluard. Era la idea que
Louis Pauwels i Jacques Bergier defensaven en el prefaci de Le
matin des magiciens:

Se sol definir el fantastic com una violacié de les lleis natu-
rals, com I’aparicié de I'impossible. Per a nosaltres no és aixi
en absolut. El fantastic és una manifestacié de les lleis natu-
rals, un efecte del contacte amb la realitat quan aquesta és per-
cebuda directament i no pas filtrada pel vel del son intellec-
tual, pels costums, els prejudicis, els conformismes.





