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Joan Perucho i la literatura fantàstica és un assaig inespe-
rat i innovador que pren com a punt de partida Les històries 
naturals, la novel·la de vampirs que Joan Perucho va publi-
car el 1960 i que s’ha traduït a una desena de llengües. Julià 
Guillamon fa servir tres punts de vista que es complemen-
ten: la història cultural, la literatura comparada i la narra-
tologia. Connecta Joan Perucho amb la moda del fantàstic i 
amb la cultura pop, el posa al costat dels clàssics de la litera-
tura fantàstica i del cinema de vampirs i el fa dialogar amb 
els grans mestres de la sàtira i la paròdia. Quina és l’aporta-
ció de Les històries naturals a la literatura de vampirs? La 
poesia, la història, l’humor. En una època dominada pel rea-
lisme i el compromís polític, als anys seixanta, Perucho anti-
cipa la literatura postmoderna.

Quan se celebren els cent anys del naixement de Joan 
Perucho (Barcelona 1920-2003), Joan Perucho i la litera-
tura fantàstica es presenta en una nova versió —la primera 
es va publicar el 1989— ampliada i reescrita de dalt a baix 
per fer-la més narrativa i atractiva per al lector.
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PERUCHO POP

Attack of the crab monsters – Terence Fisher i la renovació del 
gènere fantàstic – El canvi d’estil de Roger Corman – Mi-
di-Minuit històric – Godard, Fellini i el fantàstic – «Le mer-
veilleux est toujours beau» – Surrealisme i sociologia – Freud a 
la trattoria – L’estrany univers de The Beatles – Bande des-
sinée i erotisme – Poesia decadent i simbolisme – «Entrée des 
médiums» – Tomàs Safont al club nàutic – El jardí de Bo-
marzo – L’heràldica de la mort – Tuset street – Memòria de 
la infància – Dues vies per a la literatura de vampirs al se-
gle xx – De Dràcula a Gilles de Rais – Eliade i la decadència 
d’Occident – Una deserció i una represa

Entre 1940 i 1957 el cinema fantàstic va tenir una etapa d’es-
tancament. Els mites del cinema de terror havien quedat fossi-
litzats a la pantalla. Bud Abbott i Lou Costello, estrelles del 
cinema popular, se’n burlaven. Les produccions de sèrie B te-
nien cada cop menys substància. RKO va ocupar el lloc d’Uni-
versal Pictures com a productora de cinema de por i va deixar 
de banda les històries clàssiques de vampirs, frankensteins i 
homes llop. Després de la Segona Guerra Mundial, els camps 
de concentració i la bomba d’Hiroshima, no era un bon mo-
ment per als vampirs amb capa. A The Vampire Cinema (1977), 
David Pirie assenyala dues sortides possibles a aquest estanca-
ment. El cinema fantàstic es podia barrejar amb la ciència-fic-
ció, un gènere lligat amb la cursa de l’espai que permetia ex-
plorar metafòricament els terrors socials: la guerra nuclear, la 
invasió d’éssers procedents de Mart (o de la Unió Soviètica). 
També es podien incorporar tècniques televisives per aconse-
guir imatges més impactants i plantar cara a la televisió — que 
començava a guanyar terreny al cinema— amb les mateixes 
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16 Joan Perucho i la literatura fantàstica

armes. Les pel·lícules d’RKO dels anys quaranta i cinquanta 
són fantasies pseudocientífiques, amb dinosaures de goma que 
travessen les ciutats i escampen la destrucció pels carrers: no 
gaires pel·lícules, i de patacada. En el cinema, en la literatura, 
en l’art, tothom reclamava realisme. A qui li interessaven, els 
monstres de goma?

El cinema de por dels anys quaranta i cinquanta no és gai-
re interessant, i cap a 1957 començava a estar passat de moda. 
La gent estava farta de catàstrofes. Les pel·lícules d’invasions 
marcianes i contaminacions nuclears quedaven molt lluny dels 
problemes del jo. En els primers anys després de la Segona 
Guerra Mundial, la por havia estat un fenomen col·lectiu: els 
aliats contra l’Eix, els americans contra els russos. A mitjans 
dels anys cinquanta, la societat de consum atorgava un nou 
protagonisme a l’individu. La manera de fer por a aquest 
home renascut de la postguerra no era enviar-li un llangardaix 
perquè li esclafés el cotxe. Calia explorar-ne la psicologia: el 
desig sexual, la por de la mort, l’afany de possessió, el pes del 
passat, la culpa. Tots aquests elements convergeixen en els 
mites, que són un mirall de l’home concret.

Els temes del cinema de por dels anys quaranta i cinquanta 
— les grans ciutats robotitzades, el món polititzat i en guerra 
silenciosa— no permetien abordar aquesta nova realitat del jo. 
La literatura del segle xix, l’expressionisme alemany i els clàs-
sics del cinema americà dels anys trenta, en canvi, hi connec-
taven. El 1958, Terence Fisher va estrenar Dracula, amb 
Christopher Lee al paper del vampir, i tot va canviar. Va esta-
blir un pont amb l’època gloriosa del cinema de por, saltant-se 
els darrers vint anys de vampirs de pega. Va estudiar el perso-
natge des del punt de vista estètic, antropològic i psicològic. 
I, a partir d’aquí, el va tornar a posar en circulació perquè 
mossegués la psique de la gent.

* * *
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 Perucho pop 17

Aquesta recuperació dels mites del cinema fantàstic va 
anar acompanyada de molta literatura crítica i periodística.  
A França, l’altaveu oficial va ser la revista Midi-Minuit Fantas-
tique, que l’editor Éric Losfeld va publicar entre 1962 i 1972.

El 1962, ja hi havia l’exemple de Famous Monsters als EUA 
(encara que aquesta revista, i d’altres de semblants, participés 
d’un esperit molt diferent) — deia Michael Caen, redactor en cap 
de Midi-Minuit Fantastique, al número 9 de la revista, del juliol de 
1964—. Hi van aparèixer els molt interessants treballs de Michel 
Laclos i els de l’equip que havia col·laborat al famós número 
20 de Cinéma 57. Hi havia, sobretot, una notable millora de la 
producció fantàstica distribuïda a França; les obres de Fisher, les 
de Powell, Crabtree, Hayers o Cass substituïen a les nostres pan-
talles les enormes bèsties que aterrien, força malament, el públic 
dels grans bulevards. [...] Es tractava no només d’afirmar la im-
portància del gènere — tot i que sense denigrar ni el western ni la 
comèdia musical—, sinó també de dedicar-nos a un estudi minu-
ciós i aprofundit que fins aleshores no havia emprès ningú, ja que 
els articles sobre el fantàstic eren massa breus i esparsos, quan no 
eren plens d’intencions polèmiques, o paròdiques.

El primer número de Midi-Minuit Fantastique va sortir al 
carrer l’abril de 1962 i va ser un monogràfic sobre Terence 
Fisher, que des del 1957 havia filmat dos frankensteins, dos 
dràcules, una nova versió de La mòmia i una adaptació d’El gos 
dels Baskerville, d’Arthur Conan Doyle. Dracula i The Brides of 
Dracula (1960) atorgaven una grandesa inèdita al personatge 
del vampir: la versió de Tod Browning del 1931, amb Béla 
Lugosi, anava a parar a la vitrina dels antecedents il·lustres. 
Dràcula despertava del taüt centenari amb ganes de fer mal. 
Era un home guapot, apassionat i cruel. Anava vestit amb una 
capa vermella i negra, un look una mica antic, però no era car-
rincló: la moral, l’erotisme, la psicologia, la religió, hi estaven 
tractades des del punt de vista de la cultura juvenil.
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18 Joan Perucho i la literatura fantàstica

La primera pel·lícula de Fisher per a Hammer Produc-
tions, The curse of Frankenstein (1957), estava protagonitzada 
per Christopher Lee, un Frankenstein amb cara de mort, mig 
podrit, d’un color verd cendra. Fisher va estudiar amb detall la 
novel·la de Mary Shelley i la versió cinematogràfica de James 
Whale del 1931, interpretada per Boris Karloff, amb el cap 
recosit i ple de claus. Així, doncs, el seu Frankenstein dialoga-
va amb la novel·la original i amb la pel·lícula clàssica. Fisher 
volia millorar aquells aspectes que trobava poc consistents de 
la versió de Whale, recuperar el sentit filosòfic del llibre i ac-
tualitzar alguns elements que li semblaven poc realistes:

En aquesta pel·lícula he intentat fer plausible el fantàstic, 
inserir-lo en un context que el fes versemblant; contràriament 
als films de Whale i de Browning [...] El materialisme fantàstic 
és l’única via de renovació del gènere. Vet aquí per què m’in-
teressen tant les idees, el contingut: per fer-lo casar amb el 
parti pris de la posada en escena. Tampoc no negligeixo el cos-
tat freudià ni l’aspecte sexual: calia mostrar la passió, l’atracció 
que senten les víctimes pel botxí, i alhora la repulsió.

A Terence Fisher, el cinema fantàstic dels anys quaranta i 
cinquanta no li agradava gens. Trobava que els americans eren 
refractaris al misteri i que s’enamoraven d’uns monstres que 
semblaven pepes. Ell volia connectar el cinema amb el mite i 
remoure les creences de la gent:

En nosaltres encara subsisteixen algunes supersticions ben 
arrelades, i no serà la bomba atòmica el que les destrueixi. És a 
aquest inconscient col·lectiu que cal apel·lar si es vol arribar a 
la gent, fer que se senti concernida. Aquestes creences en allò 
sobrenatural encara són molt fortes a Anglaterra, cosa que 
sens dubte lliga amb el nostre caràcter. Els americans, per 
exemple, són molt més directes.
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Del cinema fantàstic nord-americà només li interessaven 
les pel·lícules de Roger Corman basades en els contes d’Edgar 
Allan Poe. Corman era un factòtum del nou cinema popular. 
Va debutar el 1955 amb un western, Five Guns West. Filmava 
dues pel·lícules l’any, com si res. La seva primera pel·lícula fan-
tàstica, Day the World Ended, recrea el tòpic de l’holocaust atò-
mic. Cinc homes i dues dones sobreviuen en una catàstrofe 
nuclear: eren en un congost, a recer de la radiació, quan va es-
clatar la bomba. Un dels homes és un pinxo que maltracta les 
dones: els altres homes s’hi encaren. Aviat, un monstre mutant 
ataca la casa. Hi ha una escabetxada i només queda una pare-
lla: l’Adam i Eva del nou món. El 1956 Corman va estrenar 
dues pel·lícules de ciència-ficció, planificades en quatre dies i 
filmades amb cinc cèntims: It Conquered the World i Attack of 
the Crab Monsters. Havia trobat una fórmula que funcionava.

Els amants del cine de gènere realment arriben a aquestes 
pel·lícules pels seus elements de ciència-ficció o la capacitat de 
fer por. Naturalment, volen entendre els personatges, i volen 
empatitzar amb tots ells per compartir-hi les emocions que 
transmeten. Però no ho volen fer sacrificant els altres aspectes 
de la pel·lícula.

Vaig parlar d’això amb [l’escriptor] Chuck Griffith. Amb 
en Chuck vam embastar una trama general abans que ell es 
posés a treballar en el guió. Li vaig dir: «No vull cap escena en 
aquesta pel·lícula que no acabi amb un xoc o amb la sospita que 
està a punt de passar alguna cosa terrible».

A Not of This Earth (1957) Corman va barrejar l’accident 
nuclear, la invasió d’éssers de l’espai i el vampirisme. Al plane-
ta Davanna, una guerra nuclear devastadora ha provocat una 
malaltia de la sang que ha acabat en una epidèmia. Un enviat 
de Davanna arriba a la Terra per provar el remei de la sang 
humana. Es fa dir Paul Johnson. Duu ulleres de sol perquè la 
gent no vegi que té uns ulls molt estranys. Controla un metge 
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20 Joan Perucho i la literatura fantàstica

per telepatia, que li proporciona sang. Fa una transfusió a una 
dona davanniana, però la sang està contaminada i li encomana 
la ràbia. Johnson escola una noieta, un xinès i uns borratxos 
que troba pel carrer: els diaris fan córrer que a Los Angeles hi 
ha un vampir. L’inspector Sherbourne el descobreix, el perse-
gueix i el mata, però a l’enterrament hi apareix un altre home 
amb ulleres de sol.

The Undead (1957) és una pel·lícula d’hipnotisme i brui-
xeria. A War of the Satellites (1958), uns extraterrestres suplan-
ten els humans. The Last Woman on Earth (1960) torna a ser 
una pel·lícula de catàstrofes: les plantes deixen de produir oxi-
gen durant uns quants minuts: els protagonistes se salven per-
què són sota l’aigua, amb bombones d’oxigen, fent submari-
nisme.

El 1960 Corman va començar una nova etapa: American 
International Pictures va produir House of Usher, basada en el 
conte La caiguda de la casa Usher, d’Edgar Allan Poe, amb Vin-
cent Price al paper de Roderick Usher. L’escriptor Richard 
Matheson en va ser el guionista. Va ser la primera d’un cicle 
de set pel·lícules sobre contes de Poe. El 1961 es van estrenar 
The Pit and the Pendulum i The Premature Burial. El 1962, Tales 
of Terror i The Raven. El 1964, The Mask of the Red Death i The 
Tomb of Ligeia. El 1963 va descansar de Poe i va estrenar The 
Terror, una versió de The Tower of London, de Rowland V. Lee, 
de 1939; una interpretació terrorífica de Ricard III, amb Fran-
cis Ford Coppola i Monte Hellman com a ajudants de direc-
ció, i The Haunted Palace, amb Vicent Price i Lon Chaney Jr., a 
partir d’El cas de Charles Dexter Ward, de H. P. Lovecraft.

A les pel·lícules de Corman, Vincent Price representava el 
paper del senyor dissortat, sofisticat i elegant, a la moda de 
1820. Al seu costat, apareixien actors de cinema fantàstic dels 
anys trenta, com Boris Karloff, Peter Lorre, Lon Chaney Jr. o 
Ray Milland, i joves actors com Barbara Steele i Jack Nichol-
son. Per construir els arguments, Corman i Matheson van se-
guir la interpretació psicoanalítica d’Edgar Poe. Sa vie, son oeu-
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 Perucho pop 21

vre. Étude analytique (1949), de Marie Bonaparte. En una 
entrevista publicada a The films of Roger Corman: Brilliance on a 
Budget (1982) d’Ed Naha, Corman explica el rodatge de House 
of Usher:

Tot va ser rodat en decorats. Jo treballava en una sèrie de 
teories sobre el terror que havia desenvolupat en aquella èpo-
ca. Un dels conceptes més potents era que el món de Poe era 
en gran mesura el món de l’inconscient, que jo creia que es 
podia recrear millor dins dels límits artificials d’un plató abans 
que a plena llum del dia. No volia rodar en escenaris naturals. 
No volia filmar la pel·lícula de manera realista.

Corman havia passat d’una estètica de xoc a la psicoanàlisi 
visual; n’estava content i treia pit. En una entrevista amb Chris 
Wicking i Vincent Porter, a Midi-Minuit Fantastique, del de-
sembre de 1964, declarava:

I vet aquí que arribem als problemes del subconscient, que 
és una regió en la qual cada vegada tinc més tirada a treballar. 
Sovint trobo en les meves antigues pel·lícules un munt de co-
ses de les quals no era gens conscient. Soc conscient de tot el 
que faig, naturalment, però només en un cert grau. Personal-
ment he estudiat Freud prou a fons, i per tant em penso que sé 
prou bé el significat dels símbols que utilitzo. Però el que és 
meravellós és que hi ha un segon nivell, per dir-ho així, en què 
el teu simbolisme conscient apel·la a un altre simbolisme pura-
ment inconscient. Pot passar que et pensis que estàs dient una 
cosa i que en canvi aparegui un tema del tot diferent.

El cinema fantàstic explora la psicologia: això el situa per 
sobre dels altres gèneres cinematogràfics. The Mask of Red 
Death aborda les angoixes de l’home contemporani més pro-
fundament que el cinema realista i, no cal dir-ho, que les pel-
lícules de catàstrofes nuclears. Per què està tan de moda el 
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cinema fantàstic?, li pregunten a Midi-Minuit Fantastique. 
Corman respon sense dubtar:

Crec que és perquè apel·la a l’inconscient. El western, per 
exemple, correspon a un món físic, és a dir, susceptible de trans-
formar-se. Mentre que els conceptes propis del cinema fantàstic 
són intemporals, perquè estan lligats íntimament a la nostra 
personalitat. Els conceptes del terror i de la por existeixen en 
nosaltres des de fa un milió d’anys i — si no és que els deixebles 
de Freud s’afanyen a exorcitzar-los— continuaran existint du-
rant milers i milers d’anys més. Potser avui són una mica més 
sensibles, o potser nosaltres som més receptius actualment...

La paradoxa és que el cinema fantàstic dels anys seixanta 
tracta els temes contemporanis a partir de la literatura del se-
gle xix, amb molt d’attrezzo historicista: castells, palaus, ga-
leries de retrats antics i taules llargues amb canelobres de bra-
ços. Colors vius, reflexos daurats, la llum de les espelmes que 
dibuixa ombres a una paret construïda amb grans carreus. Les 
històries retraten una societat estreta i intransigent — la socie-
tat espantada i obedient de la postguerra—, oposada al ro-
manticisme dels herois, que s’enfronten als monstres. De ve-
gades els monstres també són herois. Dràcula, de Bram Stoker, 
és una novel·la de quatre-centes pàgines. Les adaptacions 
cinematogràfiques en van simplificar la trama i van oferir 
comprimits d’acció. A les pel·lícules sobre els contes de Poe, 
els personatges travessaven passadissos foscos i cavalcaven per 
uns turons entapissats de verd, com pessebres psicològics. El 
bé contra el mal, Van Helsing contra Dràcula, el príncep 
Pròsper contra la Mort Roja: una lluita que es pot produir en 
cadascun de nosaltres. 

Més enllà d’aquest component individual, a Midi-Minuit 
Fantastique remarcaven la capacitat de Corman de reflectir la 
societat americana i el comparaven amb Alfred Hitchcock i 
Orson Welles:
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Corman ha posat al dia el món perdut de l’inconscient 
nord-americà. Aquesta cultura, tan obsedida per la força que 
acaba virilitzant-se (l’amazona de Johnny Guitar); puritana fins 
al punt de témer la dona gairebé tant com la pederàstia; opti-
mista fins al punt de negar la mort, la desesperació, el passat i 
l’autoritat del pare; preocupada per la salut física i mental, per la 
sociabilitat, aquesta cultura ansiosament conformista, empara 
l’infern de la seva negació secreta: l’univers de Poe, amb els seus 
ermitans perpètuament vestits amb bates de seda, enutjosos fins 
a la pederàstia, impotents sota una maledicció ancestral, obse-
dits per la por d’haver enterrat viva una dona estimada, Kanes 
hipocondríacs refugiats en els seus Xanadús necròfils... Les mò-
mies de Corman s’assemblen a la de Norman Bates, i el narci-
sista Perkins afirma l’afinitat amagada entre Vincent Price, «es-
pectre de carn», i l’exuberant adolescent en texans.

* * *

La moda del cinema fantàstic va anar acompanyada d’una ex-
plosió de cultura pop. A Anglaterra i als Estats Units, van sor-
gir un munt de revistes. A Londres, el 1957 es va publicar el 
primer número de Screen Chills. A Nova York, el 1958, va sor-
tir World Famous Creatures. A Connecticut, el 1961, Horror 
Monsters i Mad Monsters. A Nova Jersey, el 1962, Castle of 
Frankenstein. A Bournemouth, el 1964, Supernatural, i a Nova 
York, 3-D Monster. A Brent, el 1965, Gothique, i a Kent, Twi-
light. Se’n podrien omplir tres magatzems. Totes aquestes pu-
blicacions reivindicaven les pel·lícules clàssiques, recuperaven 
fotos de rodatge, reproduïen guions, estudiaven temes, actors 
i directors. La diferència és que eren revistes pulp i que Mi-
di-Minuit Fantastique volia ser una revista intel·lectual. Diguem, 
per començar, que Joan Perucho la comprava i que en va guar-
dar sis o set exemplars com un tresor.

Cada número de Midi-Minuit Fantastique era un llibre de 
més de cent pàgines. El primer, del maig-juny de 1962, està 
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dedicat a les pel·lícules de la productora Hammer. Alain Le 
Bris hi va publicar una bibliografia de la literatura i el cinema 
fantàstics, que va anar completant i actualitzant en números 
posteriors. Van sortir monogràfics dedicats a King Kong, el 
comte Zaroff, el Gòlem, Dràcula, les sèries de ciència-ficció 
de la televisió americana, el cinema de l’expressionisme ale-
many i el cinema fantàstic europeu. El comte Zaroff era un 
aristòcrata que va sobreviure a la Revolució Russa, es va refu-
giar en una illa amb un castell i es dedicava a caçar nàufrags. 
La versió original és del 1932 i se n’han filmat moltes versions.

Midi-Minuit Fantastique també organitzava projeccions i 
cicles de projeccions. El juny de 1963, en un cicle de cinema 
nord-americà a la Cinémathèque Française del Palais de 
Chaillot, va programar Dracula de Tod Browning: feia trenta 
anys que no es passava a França. També va programar Cat 
People, de Jacques Tourneur (1942), una pel·lícula misteriosa 
sobre una noia que es transforma en pantera, una de les po-
ques pel·lícules fantàstiques d’ambient psicològic dels anys 
quaranta. El 1963 es va celebrar la primera edició del Festival 
Internazionale del Film di Fantascienza di Trieste, que va ser 
el model de la Semana Internacional de Cine Fantástico, el 
Festival de Sitges, creat el 1968. A Lió, el 1964, es va crear el 
Cineclub Midi-Minuit, que va arrencar amb un cicle dedicat a 
Terence Fisher i un altre de curtmetratges fantàstics. S’hi van 
recuperar rareses i pel·lícules que s’havien vist molt poc: The 
Invisible Man (1933), de James Whale; The Time Machine 
(1960), de George Pal; The Village of the Damned, de Wolf Ri-
lla (1960), i The Innocents (1961), de Jack Clayton. El 1964 
l’Studio Parnasse de París va organitzar el Festival Double de 
Films de Gangsters et de Films d’Épouvante, i va projectar 
pel·lícules de James Whale, Roger Corman i Mario Bava.

El 1965, el Festival de Sant Sebastià va programar un cicle 
de cinema de terror. Hi va participar la plana major de Mi-
di-Minuit Fantastique: Michel Caen, Luis Gasca, Francis La-
cassin, Jean-Claude Romer. Entre els convidats hi havia un 
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jove escriptor català: Ramon (Terenci) Moix, que es va inspi-
rar en l’ambient del festival per a un conte del llibre La torre 
dels vicis capitals (1968), «La gala». Universal Pictures hi va 
presentar còpies noves de The Mummy (1932), Werewolf of 
London (1935) i House of Frankenstein (1944). A més, es van 
projectar Homunculus (1916), Der Golem (1920), Nosferatu 
(1922), Dr. Mabuse. Die Spieler (1922), de Fritz Lang, el Dra-
cula de Browning, el Frankenstein de Whale, King Kong (1933), 
The Invisible Man, i una selecció de pel·lícules modernes entre 
les quals destacaven el Dracula de Fisher i Et mourir de plaisir 
(1961), de Roger Vadim.

El 1965 el Festival de Cannes va programar una Nuit Dé-
moniaque. El 1968, Midi-Minuit Fantastique va convertir l’Stu-
dio de l’Étoile de París en una sala especialitzada en cinema 
fantàstic, que va iniciar les seves activitats amb la projecció de 
The Premature Burial, de Roger Corman, que no s’havia estre-
nat a França.

* * *

Midi-Minuit Fantastique no es limitava a parlar de pel·lícules 
de por. Defensava el cinema d’autor i subratllava l’ús dels ele-
ments fantàstics de directors que no es dedicaven al cinema de 
gènere, autors de pel·lícules experimentals i d’art i assaig. L’an-
née dernière à Marienbad (1961), d’Alain Resnais; The trial (1962), 
d’Orson Welles; The Birds (1963), d’Alfred Hitchcock, i Re-
pulsion (1965), de Roman Polanski van rebre grans elogis a la 
revista. Robert Hossein, Jean-Luc Godard i Federico Fellini 
hi apareixien com a grans renovadors del cinema fantàstic.

El gener de 1965 Robert Hossein treballava en el guió d’El 
vampir de Düsseldorf, un remake d’M, de Fritz Lang, un clàssic 
de 1931 sobre el cas real de Peter Kürten, un assassí de nens 
de Düsseldorf. Quan es va estrenar, als anys trenta, la pel·lícu-
la de Fritz Lang va provocar una gran commoció i Salvador 
Espriu s’hi va inspirar per a un conte d’Ariadna al laberint gro-
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tesc (1935), «Nervis». Hossein havia desenvolupat una teoria 
sobre el cinema fantàstic, la política i les teories freudianes 
que connecta amb el llibre de Siegfried Kracauer De Caligari a 
Hitler: una historia psicológica del cine alemán (1947). Va exposar 
les seves idees a Midi-Minuit Fantastique en un article titulat 
«Le film d’horreur».

Els cineastes fan un esforç claríssim per no retrocedir, sinó al 
contrari per aprofitar les obres mestres realitzades per prosse-
guir una exploració cada vegada més vertiginosa: l’espeleologia 
de l’inconscient. Espero que Le vampire de Düsseldorf [M, un 
vampir entre nosaltres], que realitzaré per a Georges de Beaure-
gard, tingui en compte aquesta evolució. Les relacions entre la 
societat i l’heroi s’estudiaran amb minuciositat i objectivitat. In-
tentaré mostrar com una presa de partit racial o social (l’ascens 
dels nazis al poder) pot influir en els actes d’un home, en aquest 
cas Le vampire; com el realisme pot menar fins al fantàstic.

El 1965 Jean-Luc Godard va estrenar Alphaville, une étrange 
aventure de Lemmy Caution, que barrejava cinema negre i cièn-
cia-ficció. A Godard, la ciència-ficció no li interessava especial-
ment: en una entrevista va confondre H. P. Lovecraft i Arthur 
Machen, la qual cosa, per als afeccionats a la literatura de por, 
era un pecat mortal. Tot i això li plovien elogis per tot arreu. 
Michel Caen remarcava l’estranyesa quotidiana dels ambients:

No cal ser el gran arxivista de la Library of Congress per 
reconèixer aquí els temes tradicionals, essencials, podríem dir, 
de la ciència-ficció. Malgrat l’imperi totpoderós de la màquina, 
Alphaville es pot identificar fàcilment amb un univers embogit: 
les seductores d’ordre tres, la semàntica general elevada a la ca-
tegoria de constitució, les castes i els barris de prostitució són 
paràboles que Van Vogt, Brown o Asimov no menysprearien. 
Caldrà no ja l’habilitat sinó sobretot l’instint creador de Godard 
per transformar París sense maquillatge en una Alphaville molt 

001-256 Joan Perucho.indd   26 03/12/2019   14:50:01



 Perucho pop 27

versemblant. El viaducte d’Auteuil, filmat per Godard durant 
les primeres hores de la nit, ja no és el viaducte d’Auteuil, per-
què els coneixedors del barri a penes si l’han reconegut. Quan la 
veu en off m’anuncia que Lemmy Caution recorre, al volant 
d’un Ford Mustang, els espais siderals, estic disposat a creu-
re-m’ho i no puc menys que compadir molt sincerament els que 
es queden amb el dubte. Poques vegades havia experimentat al 
cinema una sensació tan forta de desarrelament, d’estranyesa.

Les pel·lícules de Federico Fellini proposen una explora-
ció del subconscient. Quan el 1963 es va estrenar Fellini 8 ½ va 
tenir un gran èxit i, posteriorment, ha esdevingut un clàssic 
del cinema. És la història d’un director en crisi. Està filmant 
una pel·lícula de marcians, seguint la moda de començaments 
dels anys seixanta. En una esplanada als estudis de Cinecittà hi 
ha una gran plataforma amb un coet. Mentre busca el desllori-
gador de la pel·lícula i es baralla amb els socis que hi han posat 
diners (i que veuen que els perdran segur), reviu el passat i 
mira d’entendre la relació que té amb les dones.

Edgar G. Ulmer va ser un director de cinema txec vinculat 
a l’avantguarda de la Bauhaus, que va treballar a Hollywood 
als anys trenta. El 1934 va filmar The Black Cat amb Boris Kar-
loff i Béla Lugosi. Els directors de la Nouvelle Vague l’adora-
ven, i a Ulmer li encantava el nou cinema europeu. En unes 
declaracions a Midi-Minuit Fantastique, el 1965, deixava Felli-
ni pels núvols:

Jo trobo que per exemple Fellini ha filmat determinades 
seqüències que destil·len un contingut de por: a Vuit i mig, la 
del nen amb la dona a la platja és en si mateixa una escena 
monstruosa que costa d’imaginar a Dràcula! La famosa escena 
del fuet, en el somni, és impressionant quant a la concepció, 
però en el fons no és sinó una escena de por; no dic «de por» 
en un sentit despectiu, perquè són els dos moments de la pel·lí-
cula que m’agraden més...
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A Giulietta degli spiriti (1965), el món oníric és una sortida 
a la decepció de l’adulteri. Quan es va estrenar, Pierre Kast en 
va fer el gran elogi a Cahiers du Cinéma. Deia que li agradaven 
les pel·lícules de ciència-ficció perquè remouen els instints i les 
preocupacions latents de la gent que no va gaire al cine. A con-
tinuació citava una entrevista amb Fellini:

El terme realisme no és encertat. En un cert sentit, tot és 
realista. Em costa veure la frontera entre l’imaginari i el real. 
En l’imaginari hi veig molt de realitat. No em sento obligat a 
posar ordre en tot això, en un pla racional. Soc capaç de mera-
vellar-me fins a l’infinit, i no veig per què hauria de col·locar 
una reixa pseudoracional davant d’aquesta meravella.

Michel Perrot va parlar de Giulietta degli spiriti a Midi-Mi-
nuit Fantastique. Deia que Fellini plantava cara a l’avorriment i 
al costum amb la imaginació i el gust per l’insòlit. Què és, el 
cinema fantàstic? Una manera de transcendir la realitat per 
copsar-ne millor l’essència.

Des d’aquest punt de vista tot és cinema fantàstic: n’hi ha 
prou amb tenir curiositat i deixar-se sorprendre per les coses. 
Midi-Minuit Fantastique va presentar una primera línia de di-
rectors de diferents èpoques i escoles que s’oposaven al realis-
me sense suc ni bruc: James Whale i Alain Resnais, Jacques 
Tourneur i Alfred Hitchcock, F. W. Murnau i Orson Welles, 
Terence Fisher i Federico Fellini.

* * *

A Midi-Minuit Fantastique també es parlava de literatura. S’hi 
van publicar poemes de Boris Vian, André Pieyre de Mandiar-
gues hi col·laborava, i hi sortien notícies i crítiques de les no-
vetats de literatura fantàstica.

A començaments dels anys seixanta, Eric Losfeld va crear 
les Éditions du Terrain Vague. Hi va recuperar clàssics de la 
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literatura de por: Qu’était-ce? (1889), de Fitz James O’Brien; 
Le diable amoureux (1772), de Jacques Cazotte; L’autre part 
(1909), d’Alfred Kubin; Fables fantastiques (1899), d’Ambrose 
Bierce; Carmilla (1872), de Joseph Sheridan Le Fanu, i Cham-
pavert et autres contes immoraux (1833), de Petrus Borel. També 
va publicar llibres de màgia i ocultisme: Le miroir de la magie 
(1956), de Kurt Seligmann, o De la démonialité et des animaux 
incubes et succubes, où l’on prouve qu’il existe sur terre des créatures 
raisonnables autres que l’homme, ayant comme lui un corps et une 
âme, naissant et mourant comme lui, rachetées par N. S. Jésus- 
Christ et capables de salut ou de damnation (1882), de Louis Ma-
rie Sinistrari d’Ameno.

Joan Perucho estava al cas d’aquestes publicacions. El 7 de 
desembre de 1963 va publicar a La Vanguardia «La magia», 
un article que més tard va recollir a Aparicions i fantasmes 
(1968):

Mai com ara no havia interessat la màgia. És freqüent, en 
determinats cercles cultivats, parlar de màgia, i ja el surrealis-
me fa anys que ens va familiaritzar amb un concepte màgic de 
l’art i de la poesia. Va venir aleshores una onada d’irrealitat 
que va desvetllar poders ocults, arraulits a l’ombra i als indrets 
més profunds de la sang. Això no s’ha acabat. Hi ha un gust 
molt actual per l’esotèric, el misteriós i, tant en la literatura 
com en el cinema i en altres arts plàstiques, és molt fàcil de 
comprovar-ho. A França, i per a un públic majoritari, tres lli-
bres en poc temps han aconseguit un gran èxit editorial: Le 
miroir de la magie, de Kurt Seligmann, Histoire de la magie, de 
François Ribadeau, i Histoire de 1.000 images de la magie, de 
Maurice Bressy.

Viatjava a París de tant en tant i en tornava carregat de lli-
bres. A «Carta de París», que es va publicar a La Vanguardia el 5 
de febrer de 1967 i que mai no s’ha traduït al català, escriu:
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Desde luego, París es una fiesta. El alegre carrusel de París 
gira contra la bóveda del cielo mientras una ramita de almen-
dro florece viva en la comisura de los labios. Esta imagen, que 
parece sacada de un grabado surrealista de Valentine Hugo, la 
he visto reflejada en el escaparate de La Hune, librería que 
solo ofrece bellas e interesantes ediciones, y no era natural-
mente una ramita de almendro que he visto en los labios, sino 
mi aliento visibilizado por el frío. También hubiera podido 
pensar que era un puñado de ectoplasma saliéndome de la 
boca, sobre todo ante esta colección de libros de bolsillo dedi-
cada a la magia y que comprende títulos tan emocionantes 
como Dictionnaire du Diable, Infernaliana o Apparitions et fantô-
mes. Sin embargo, otra clase de magia me solicitaba, sonriente 
y un poco descocada, desde el interior del escaparate, traduci-
da en la agresiva gracia juvenil de Barbarella y de Jodelle, heroí-
nas de ciencia ficción que el editor Éric Losfeld ha puesto de 
moda, muy provechosamente para él, en París. Según dicen, 
pronto veremos una película de Barbarella.

L’any 1968 Perucho va entrar com a soci a l’editorial Tá-
ber i va crear una col·lecció de literatura fantàstica inspirada en 
les col·leccions d’Éric Losfeld. Hi va publicar un volum amb 
quatre contes de Joseph Sheridan Le Fanu: «El Juez Harbot-
tle», «Té verde», «El Vigilante» i «La habitación de la posada 
del Dragón Volador». D’on surten, aquests contes? Del vo-
lum In a Glass Darkly, que Le Fanu va editar a Dublín el 1872. 
El llibre de Táber es titula Las criaturas del espejo, que és la tra-
ducció del títol francès publicat per Losfeld: Les créatures du 
miroir (1967). A Perucho li hauria encantat dirigir les Éditions 
du Terrain Vague.

Éric Losfeld havia tingut un paper molt important en la 
recuperació de la literatura i l’art d’avantguarda després de la 
Segona Guerra Mundial. Ho explica en un catàleg de l’edito-
rial, del 1964:
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Calia no només «olfacte», sinó també una convicció sòlida 
i un cert coratge per apostar per un renaixement del surrealis-
me al cap de deu anys. Les seqüeles de la postguerra — en què 
des de l’extrema esquerra fins a la dreta aquest moviment ha-
via estat declarat «passat de moda» des de tots els punts de 
vista, «superat» o «periclitat», en el terreny ideològic a causa 
de la concurrència de l’existencialisme, en el terreny poètic 
per l’exploració abusiva de la «Resistència»— encara deixaven 
sentir el seu efecte. El vent de la moda semblava haver bufat 
ben fort i arrossegat en el seu moviment la majoria dels histo-
riadors, dels crítics i també dels editors.

El 1954 havia creat la col·lecció «Arcanes», en què va publi-
car un text inèdit d’Antonin Artaud, Vie et mort de Satan le feu; 
les obres completes d’Arthur Cravan; un estudi de Jean Ferry 
sobre Raymond Roussel, i un llibre transcendental, Les ma-
chines célibataires (1954), de Michel Carrouges. A les Éditions 
du Terrain Vague va publicar la novel·la de Benjamin Péret 
Mort aux vaches et au champ d’honneur (1953), la Petite anatomie 
de l’image (1957), de Hans Bellmer, i Marchand du sel (1958), els 
escrits de Marcel Duchamp. Va reeditar 391, la revista que 
Francis Picabia havia publicat a Barcelona, Nova York, Zuric i 
París. També va editar Le surrealisme même (1956-1959), Bief, 
bulletin de jonction (1958-1960) i La Brèche (1963-1965), tres re-
vistes surrealistes: la primera i la tercera, dirigides per André 
Breton; la segona, per G. Legrand. A La Brèche es van publicar 
els primers articles sobre el pop art a França.

El surrealisme va portar Losfeld a la literatura fantàstica. Al 
Manifeste du surréalisme, del 1924, André Breton havia escrit:

Per aquesta vegada, la meva intenció era fer justícia sobre 
l’«odi del meravellós» que feia estralls entre certa gent, sobre 
el ridícul en què el volen fer caure. Ja n’hi ha prou: el merave-
llós és sempre admirable, qualsevol meravellós és admirable; 
és més, només el meravellós és admirable.
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* * *

Però tot això va trigar molt a passar. Després de la Segona 
Guerra Mundial, hi havia una necessitat de realisme. La lite-
ratura i el cinema socials, el document, el compromís i el testi-
moni triomfaven a tot arreu. Als anys seixanta el teatre de Ber-
tolt Brecht se seguia amb devoció a tot Europa. És el gran 
moment de la interpretació marxista de l’art. Lukács publica 
Goethe i el seu temps (1947), Assaig sobre el realisme i Karl Marx i 
Friedrich Engels com a historiadors de la literatura (1948), Tho-
mas Mann (1949), El realisme rus en la literatura universal 
(1949), Realistes alemanys del segle XIX (1951), Balzac i el realisme 
francès (1952), i La novel·la històrica (1955).

Lukács discutia el paper de la novel·la moderna, del ro-
manticisme i del surrealisme. A Significació actual del realisme 
crític, es carregava les obres de Gide, Joyce, Proust i Kafka, i 
atacava les avantguardes. Considerava que eren el símptoma 
d’una decadència, perquè presentaven l’home sol, sense es-
perança per enfrontar-se amb les contradiccions i les defor-
macions del capitalisme. Els seus llibres encarnaven l’anti-
realisme i els seus mals: la subjectivitat, l’angoixa, l’ús del 
particular, la incapacitat de copsar el sentit i les lleis de l’evo-
lució social.

Lukács no estava sol fent campanya contra les avantguar-
des. El mateix any de Goethe i el seu temps, Jean-Paul Sartre va 
publicar a Les Temps Modernes l’article titulat «Situation de 
l’écrivain en 1947». Hi atacava els surrealistes, els retreia la 
deshonestedat en el seu temps i el silenci en aquell moment, 
quan era tan necessari el compromís. Donava el moviment per 
liquidat i li atribuïa «un optimisme bastant estúpid».

En aquest punt Jean-Paul Sartre i Albert Camus coinci-
dien. A L’homme révolté (1951), Camus deia que Breton era un 
irresponsable i que el surrealisme era una revolta ineficaç, una 
prolongació antinatural de l’adolescència.

Robert Escarpit va ser un crític i sociòleg de la literatura 
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molt popular als anys seixanta, vinculat al PCF. A Lettre ouver-
te à Dieu (1966) es carregava el realisme fantàstic:

El realisme fantàstic i l’anticipació fantàstica em semblen 
uns temes literaris excel·lents, no pas mitjans per afrontar 
l’existència. Sento el més gran respecte i l’amor més gran per 
la literatura. Només que em sembla que ha de procedir de la 
vida, i no pas al contrari. Sento una mica de pietat envers els 
malaurats que, en un univers on s’avorreixen, fan uns esforços 
patètics per donar un gust estrany i extravagant a la mera rea-
litat quotidiana. Els marcians i els viatgers de l’espai són sim-
plement la versió moderna dels dimonis banyuts... Quina de-
plorable manera de veure les coses...

A Història social de l’art i de la literatura (1951), Arnold Hau-
ser proclamava que el meravellós era una fugida:

L’experiència fonamental de la nova generació fou la sen-
sació de desarrelament i de solitud; tota la seva concepció del 
món en fou influïda. Aquesta sensació assumí innombrables 
formes i s’expressà en tota una sèrie d’intents de fugida, dels 
quals la fugida cap al passat era únicament el més pronunciat. 
La fugida cap a la Utopia i el conte de fades, cap a l’incons-
cient i el fantàstic, cap al lúgubre i el misteriós, cap a la infan-
tesa i la natura, cap al somni i la follia, eren formes disfressa-
des, més o menys sublimades, de la mateixa sensació, del 
mateix afany d’irresponsabilitat i de deslliurament del sofri-
ment i de la frustració.

L’art que s’allunyava del realisme, del compromís i del tes-
timoni ho tenia fotut, amb aquests crítics.

El debat sobre realisme, compromís, fantasia i evasió havia 
començat en el clima prebèl·lic de finals dels anys trenta. A «Li-
mites non-frontières du surrealisme», publicat a la Nouvelle 
Revue Française el febrer de 1937, André Breton va atacar els 
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defensors del realisme socialista que sostenien que l’art havia 
de reflectir el contingut manifest d’una època. Per contra, per 
Breton, la funció de l’art consisteix a revelar el contingut latent 
de la història:

És solament acostant-nos al fantàstic, en el punt on la raó 
humana perd el control, que l’emoció més profunda de l’ésser 
té l’oportunitat de traduir-se, emoció no apta per projectar-se 
en el marc del món real i que no té cap altra sortida, en la seva 
mateixa precipitació, que respondre a la sol·licitació eterna 
dels símbols i dels mites.

El 1952 Breton i Aragon van polemitzar al voltant del rea-
lisme socialista. Aragon hi va passar per sobre: la guerra freda 
era un argument de pes. El 1954, quan André Breton va escriu-
re el pròleg d’una nova edició de Melmoth, l’homme errant 
(1820), una novel·la gòtica de Charles Maturin, el món comen-
çava a anar cap a una altra banda. El 1955 Éditions du Sagittai-
re va reeditar els manifestos del surrealisme. El 1956 Henri 
Michaux va reaparèixer per explicar les seves experiències amb 
drogues en dos llibres: Misérable miracle i L’infini turbulent. 
Benjamin Péret va publicar una Antologia de l’amor sublim. Va 
sortir el primer número de la revista Le Surréalisme Même, diri-
gida per Breton. El 1957 la revista Les Temps Modernes va pu-
blicar per primer cop a França L’Aleph, de Jorge Luis Borges, 
traduït per Paul Bénichon. El conte de Borges es va presentar 
com una adaptació a la literatura de les paradoxes matemàti-
ques de Cantor, Banach, Tarski i Gödel. El 1958 Roger 
Caillois va publicar Fantastique, seixanta relats fantàstics d’ar-
reu del món. Al mateix temps, es va produir la irrupció de 
Marcel Brion com a narrador amb Miroirs et gouffres. El 1959 
André Pieyre de Mandiargues va publicar Les monstres de Bo-
marzo i Feu de braise. Les Éditions du Terrain Vague van pre-
sentar l’edició definitiva de Mémoires de l’ombre, de Marcel 
Béalu. Robbe-Grillet va editar Dans le labyrinthe. El 1960 va 
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aparèixer a Gallimard Le matin des magiciens. Introduction au 
réalisme fantastique, de Louis Pawels i Jacques Bergier, que va 
tenir un èxit espatarrant: en un any se’n van vendre més de cent 
mil exemplars.

Tots aquests autors es mouen entre el romanticisme i el 
surrealisme. En un dels contes de Feu de braise, «Le diamant», 
André Pieyre de Mandiargues connecta surrealisme i esoteris-
me a partir d’un fragment del Segon manifest de Breton, que 
elogia l’alquimista Nicolas Flamel i diu que el surrealisme 
també busca la pedra filosofal. Quan va morir André Breton, 
el 1966, Roger Caillois li va dedicar un record a la Nouvelle 
Revue Française que no esborrava les divergències que havien 
tingut, però que les perdonava bastant:

El meu interès pels relats de gòlems, de mandràgores i al-
tres maniquins que cobren vida i es rebel·len contra el seu crea-
dor o el seu propietari es remunta a la reedició de la traducció 
francesa dels Contes bizarres d’Achim von Arnim. Gràcies a ell 
vaig contemplar els primers quadres, entre altres els de De 
Chirico, i les al·legories alquímiques que al cap de trenta anys 
em van portar a elaborar una teoria sobre el fantàstic en l’art.

L’alternativa al realisme tenia bones cartes: del cinema po-
pular al cinema d’autor, del surrealisme a la novel·la experi-
mental i la literatura d’avantguarda. «II y a un autre monde, 
mais il est dans celui-ci», va dir Paul Éluard. Era la idea que 
Louis Pauwels i Jacques Bergier defensaven en el prefaci de Le 
matin des magiciens:

Se sol definir el fantàstic com una violació de les lleis natu-
rals, com l’aparició de l’impossible. Per a nosaltres no és així 
en absolut. El fantàstic és una manifestació de les lleis natu-
rals, un efecte del contacte amb la realitat quan aquesta és per-
cebuda directament i no pas filtrada pel vel del son intel·lec-
tual, pels costums, els prejudicis, els conformismes.
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