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La Clara celebra el seu 60è aniversari amb l’Eduard, el seu home, 
i tota la família. El matrimoni, a punt de jubilar-se, s’assabentarà 
que la seva filla està embarassada i que esperen el seu primer net. 

Una notícia que canviarà per sempre les seves vides.

Per molts anys!, van cridar gairebé tots. Algú va afegir, salut! Els 
joves hi feien broma des dels seus vint anys insolents. La Clara se’ls 
mirava a tots, un per un, agraïda de tantes mostres d’afecte i amb 
ganes de cridar, aneu a fer punyetes, els féssiu vosaltres, seixanta! 
Però estava contenta de tenir tota la família al voltant d’aquella 
taula —que ja era dels seus pares—, tota, els vells i els joves. I tots 

havien vingut per ella. Això sí que és d’agrair.

@bsolerg

bl anca soler
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Una festa

Per molts anys!, van cridar gairebé tots. 
Algú va afegir, salut! Els joves hi feien 
broma des dels seus vint anys insolents. 

La Clara se’ls mirava a tots, un per un, agraïda 
de tantes mostres d’afecte i amb ganes de cridar, 
aneu a fer punyetes, els féssiu vosaltres, seixanta! 
Però estava contenta de tenir tota la família al 
voltant d’aquella taula —‌que ja era dels seus pa-
res—, tota, els vells i els joves. I tots havien vin-
gut per ella. Això sí que és d’agrair. Estàs estu-
penda, crida un dels germans. I què? Això no 
me n’estalvia cap, d’any. I a més, no és cert! 
Que sé dissimular molt bé, jo! Que m’arreglo i 
em pinto! Però no estic estupenda. Ni tan sols 
estic com estava. Una merda, estic estupenda... 
Que parli, que parli! Voleu que parli? Doncs bé, 
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BLANCA SOLER  –  12

parlaré. Família, estic molt contenta de tenir-vos 
aquí, però també estic molt deprimida de fer-me 
gran, cosa que —‌tot sigui dit— ningú sembla 
observar. No tinc l’obligació de ser feliç, d’estar 
satisfeta. No m’agrada fer anys i vosaltres us en-
testeu a fer-m’ho saber. I no em vingueu amb la 
tirallonga de tòpics, que ja sé que són certs, que 
l’important és fer-ne, que val més fer-se gran 
que morir jove, que no sembla pas que els tin-
gui... Tant li fa! Ja ho sé, tot això, i soc molt 
conscient que tinc més sort que d’altres, no soc 
una frívola. Però ja n’hi ha prou. S’ha acabat la 
celebració. Continuarem la trobada com una al-
tra qualsevol.

Tots la miren amb cara d’estupefacció. O de 
disgust. O de diversió. Ella també se’ls mira. Un 
per un. Hi ha els dos germans, la cunyada, el 
pare, la sogra, les filles, el gendre i els nebots. 
I uns quants nois i noies que són parelles d’algu-
na filla i d’alguns nebots. Hi ha una noia italiana, 
una altra que porta rastes i un que ha aparegut 
últimament, acompanyant la neboda, que diu 
que és pintor. En Ramon, el pare de la Clara, va 
en cadira de rodes, ja fa anys que no pot cami-
nar, té els ronyons delicats i noranta anys, però el 
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FAREM CASTELLS DE SORRA  –  13

cap molt clar. L’Eulàlia, la sogra, que en té vui-
tanta-sis però sembla que en tingui setanta, pri-
ma, àgil, cabells curts sense tenyir, té pèrdues de 
memòria i espais buits que no sap com omplir. 
S’atabala a les reunions de més de tres o quatre 
persones i no sap qui és qui. Ara mateix acaba de 
dir a la neta que per què es deixa abraçar per 
aquest barbut i ella torna a explicar-li, per enèsi-
ma vegada, que és el seu marit.

Quan estan desparant taula, els uns, i fent 
cafè, els altres, hi ha un moment de rebombori, 
la majoria estan drets, un pregunta si descafeïnat 
o no, una altra demana una infusió i, de cop, la 
filla posa ordre. Un moment, a veure, un mo-
ment! El crit ha paralitzat els moviments. Tot-
hom es queda quiet, amb la safata a les mans, 
amb la tasseta, amb el sucre, i dirigeixen les mi-
rades a la Júlia, la filla petita de la Clara, la que fa 
un moment es deixava abraçar pel marit barbut. 
Un moment, perquè us he de dir una cosa. I, abans 
que puguin agafar aire, abans que la Clara pugui 
intuir la notícia, abans que el nebot petit pugui fer 
una broma, diu, estic embarassada! I tot són xis-
clets i crits i riures; la cunyada fa saltets pel men-
jador mentre pica de mans, els avis-besavis aplau-
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deixen des del seu lloc, el nebot mitjà fa cara de 
desconcert perquè no s’ho esperava i la Clara no 
ha badat la boca però hi té un somriure instal·lat 
mentre contempla la filla-nena que ara és una 
filla-mare. I veu feliç, ara sí, com tothom s’aixe-
ca i abraça els futurs pares amb una alegria gros-
sa, amb una felicitat compartida. Ella busca els 
ulls del seu home, que ja són més vius, i conti-
nua veient l’estampa, com una fotografia que 
vol guardar d’aquell moment tan important en 
què li van dir que seria àvia.
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Un calendari

La Clara mira el calendari. Aquell cap de 
setmana no podran fer res perquè els toca 
estar amb el pare. Des que és a la residèn-

cia no el deixen ni un cap de setmana sol. Un 
cada fill. Tot i que no tots actuen igual ni es 
comporten igual. La primera vegada que es va 
barallar amb el seu germà petit, que van tenir 
una discussió forta, va ser per això. Cada vegada 
que li tocava tenir el pare trobava una excusa o 
altra per escapolir-se’n. Fins que un dia ella l’hi 
va dir. Que ja n’hi havia prou, que allà tots hi ha-
vien de posar el coll, que si ell no complia amb 
la seva part, els altres dos es carregaven de feina. 
Quan ja feia molta estona que discutien, en Ge-
nís va dir, mira, Clara, hi ha fills que es cuiden 
dels pares i n’hi ha que no. La Clara es va quedar 
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gelada però se’l va mirar fixament, i durament, i 
li va contestar, doncs en aquesta família som tots 
dels que ens en cuidem! I va girar-se i se’n va 
anar donant un cop de porta. Des de llavors 
l’han de marcar una mica però acostuma a fer els 
torns que li toquen. El pare té el cap molt clar i 
li agrada parlar amb els fills i els nets, de política, 
de llibres, de programes de la tele. Se li faria 
molt llarg el cap de setmana si no sortís de la re-
sidència. I això que aviat ja no ho podran fer, 
perquè són noranta anys i noranta quilos i unes 
cames desfetes que no es poden aguantar dretes. 
I ells no tenen força per aixecar-lo. El marit de 
la Clara té les lumbars ressentides dels últims 
cops que ho va intentar, ja té seixanta-quatre 
anys, no pot fer aquests esforços. El germà mit-
jà, en Grau, en té cinquanta-vuit i sempre ha 
sigut molt dèbil, i la seva dona és com una figu-
reta de porcellana. I, a més, ha acceptat molt 
malament la vellesa i el deteriorament del seu 
pare. I en Genís..., doncs, en Genís se’n surt a 
contracor amb l’ajuda de la filla, que ha resultat 
ser forta com un roure. Dels altres nets, n’hi ha 
una d’operada d’una hèrnia discal i un altre que 
és fora. I ara la Júlia, embarassada. No saben com 
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se’n sortiran. La residència val quasi tres mil euros 
al mes. I si a partir d’ara han de pagar personal 
per treure’l algun dia... Quan s’acabin els diners 
hauran de vendre el pis del pare. I encara sort 
que el tenen! I d’aquí a quatre dies, la sogra tam-
bé necessitarà ajuda. Els cunyats de la Clara —‌són 
quatre germans— estan sospesant les possibili-
tats, si portar-la a casa d’un dels fills o si pagar 
entre tots una dona interna —‌i una altra els caps 
de setmana— fins que es quedin tots escurats 
—‌i a ningú li sobra res.

Amb el pare ens ho van donar fet, pensa la 
Clara, perquè quan es va trencar el maluc i la pri-
mera operació no va sortir bé, van haver de re-
petir-la i la rehabilitació va ser molt llarga i poc 
eficaç. I ell mateix va veure que no podria ca-
minar mai més i que l’haurien de manejar per-
sones professionals. No va ser traumàtic ni per a 
ell ni per als fills. Ho van veure com un fet natu-
ral, una etapa més de la vida que tots havien 
d’acceptar. Tots menys en Grau, que va anar 
perdent la bona relació amb en Ramon perquè 
segurament és massa dur veure la incapacitat, la 
dependència, la decrepitud dels pares. És dur 
per als fills i n’hi ha que no saben gestionar 

001-368 Castells de sorra.indd   17 22/11/2019   10:58:44



BLANCA SOLER  –  18

aquest fet. Sembla que estiguin enfadats i nega-
tius sempre i són els que més pateixen.

En Grau, llavors, quan té aquestes estones 
dolentes, es deixa bressolar per la nostàlgia que, 
malgrat el consol dels primers instants, encara fa 
més dificultós el tràngol. Rememora el dia que 
el seu pare el va acompanyar a matricular-se a 
l’institut, nerviosos tots dos; o aquella ocasió en 
què li va deixar agafar el cotxe per primera ve-
gada, entre intranquil i cofoi, i com, de matina-
da, va haver de demanar-li ajuda perquè havia 
embarrancat el Seat 124 en un fangar i no sabia 
com sortir-se’n; o el dia que va morir l’avi, el 
pare del pare, i es van fer companyia tots dos, 
sense dir res, qui sap quanta estona; tots els altres 
parlaven amb les visites, es deixaven consolar, 
escoltaven els mots de condol, però ells prefe-
rien estar sols, en silenci, una mica apartats, pas-
sant-ho per dins, però junts.

És això el que ell vol. El que enyora. El que 
necessita. No admet que ara hagi d’acompanyar 
el seu pare al lavabo o li hagi de posar crema al 
cul perquè no se li facin llagues de tant d’estar 
assegut.
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