FAREM CASTELLS

DE SORRA




BLANCA SOLER

FAREM
CASTELLS
DE SORRA

Columna



COLLECCIO CLASSICA
PRIMERA EDICIO: GENER DEL 2020
© BLANCA SOLER GUASCH, 2020
© COLUMNA EDICIONS, LLIBRES I COMUNICACIO, S.A.U.
AV. DIAGONAL, 662-664 - 08034 BARCELONA
ISBN: 978-84-664-2596-4
DIPOSIT LEGAL: B. 26.358-2019

FOTOCOMPOSICIO: GAMA, SL

www.columnaedicions.cat

Queda rigorosament prohibida sense autoritzacio escrita de I’editor qualsevol forma
de reproduccié, distribucid, comunicacié ptblica o transformacié d’aquesta obra, que sera
sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adregar-vos a Cedro (Centro Espaiiol
de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun
fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Tots els drets reservats.

El paper utilitzat per impirmir aquest llibre estd qualificat com a ecologic

i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.



Una festa

er molts anys!, van cridar gairebé tots.

Algt va afegir, salut! Els joves hi feien

broma des dels seus vint anys insolents.
La Clara se’ls mirava a tots, un per un, agraida
de tantes mostres d’afecte 1 amb ganes de cridar,
aneu a fer punyetes, els féssiu vosaltres, seixanta!
Pero estava contenta de tenir tota la familia al
voltant d’aquella taula —que ja era dels seus pa-
res—, tota, els vells 1 els joves. I tots havien vin-
gut per ella. Aix0 si que és d’agrair. Estas estu-
penda, crida un dels germans. [ qué? Aixo no
me n’estalvia cap, d’any. [ a més, no és cert!
Que sé dissimular molt bé, jo! Que m’arreglo 1
em pinto! Pero no estic estupenda. Ni tan sols
estic com estava. Una merda, estic estupenda...
Que parli, que parli! Voleu que parli? Doncs bé,



BLANCA SOLER — 12

parlaré. Familia, estic molt contenta de tenir-vos
aqui, pero també estic molt deprimida de fer-me
gran, cosa que —tot sigui dit— ningt sembla
observar. No tinc I'obligacié de ser feli¢, d’estar
satisfeta. No m’agrada fer anys 1 vosaltres us en-
testeu a fer-m’ho saber. I no em vingueu amb la
tirallonga de topics, que ja sé que son certs, que
I'important és fer-ne, que val més fer-se gran
que morir jove, que no sembla pas que els tin-
gui... Tant li fa! Ja ho sé, tot aixo, 1 soc molt
conscient que tinc més sort que d’altres, no soc
una frivola. Pero ja n’hi ha prou. S’ha acabat la
celebracid. Continuarem la trobada com una al-
tra qualsevol.

Tots la miren amb cara d’estupefaccid. O de
disgust. O de diversio. Ella també se’ls mira. Un
per un. Hi ha els dos germans, la cunyada, el
pare, la sogra, les filles, el gendre 1 els nebots.
[ uns quants nois 1 noies que son parelles d’algu-
na filla 1 d’alguns nebots. Hi ha una noia italiana,
una altra que porta rastes 1 un que ha aparegut
ultimament, acompanyant la neboda, que diu
que és pintor. En Ramon, el pare de la Clara, va
en cadira de rodes, ja fa anys que no pot cami-
nar, té els ronyons delicats 1 noranta anys, pero el
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cap molt clar. L’Eulilia, la sogra, que en té vui-
tanta-sis pero sembla que en tingui setanta, pri-
ma, agil, cabells curts sense tenyir, té perdues de
memoria 1 espais buits que no sap com omplir.
S’atabala a les reunions de més de tres o quatre
persones 1 no sap qui és qui. Ara mateix acaba de
dir a la neta que per queé es deixa abracar per
aquest barbut 1 ella torna a explicar-li, per enesi-
ma vegada, que és el seu marit.

Quan estan desparant taula, els uns, 1 fent
cafe, els altres, hi ha un moment de rebombori,
la majoria estan drets, un pregunta si descafeinat
0 no, una altra demana una infusié 1, de cop, la
filla posa ordre. Un moment, a veure, un mo-
ment! El crit ha paralitzat els moviments. Tot-
hom es queda quiet, amb la safata a les mans,
amb la tasseta, amb el sucre, 1 dirigeixen les mi-
rades a la Jalia, la filla petita de la Clara, la que fa
un moment es deixava abracar pel marit barbut.
Un moment, perque us he de dir una cosa. I, abans
que puguin agafar aire, abans que la Clara pugui
intuir la noticia, abans que el nebot petit pugui fer
una broma, diu, estic embarassada! I tot son xis-
clets 1 crits 1 riures; la cunyada fa saltets pel men-
jador mentre pica de mans, els avis-besavis aplau-
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deixen des del seu lloc, el nebot mitja fa cara de
desconcert perqué no s’ho esperava i la Clara no
ha badat la boca pero hi té un somriure installat
mentre contempla la filla-nena que ara és una
filla-mare. I veu felig, ara si, com tothom s’aixe-
ca 1 abraga els futurs pares amb una alegria gros-
sa, amb una felicitat compartida. Ella busca els
ulls del seu home, que ja sén més vius, 1 conti-
nua veient I’estampa, com una fotografia que
vol guardar d’aquell moment tan important en
que li van dir que seria avia.



Un calendari

a Clara mira el calendari. Aquell cap de

setmana no podran fer res perque els toca

estar amb el pare. Des que és a la residen-
cia no el deixen ni un cap de setmana sol. Un
cada fill. Tot 1 que no tots actuen igual ni es
comporten igual. La primera vegada que es va
barallar amb el seu germa petit, que van tenir
una discussio forta, va ser per aixo. Cada vegada
que li tocava tenir el pare trobava una excusa o
altra per escapolir-se’n. Fins que un dia ella I'hi
va dir. Que ja n’hi havia prou, que alla tots hi ha-
vien de posar el coll, que si ell no complia amb
la seva part, els altres dos es carregaven de feina.
Quan ja feia molta estona que discutien, en Ge-
nis va dir, mira, Clara, hi ha fills que es cuiden
dels pares 1 n’hi ha que no. La Clara es va quedar
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gelada pero se’l va mirar fixament, 1 durament, 1
li va contestar, doncs en aquesta familia som tots
dels que ens en cuidem! I va girar-se 1 se’n va
anar donant un cop de porta. Des de llavors
I’han de marcar una mica pero acostuma a fer els
torns que li toquen. El pare té el cap molt clar 1
li agrada parlar amb els fills 1 els nets, de politica,
de llibres, de programes de la tele. Se 1i faria
molt llarg el cap de setmana si no sortis de la re-
sidéncia. I aixo que aviat ja no ho podran fer,
perque sOn noranta anys 1 noranta quilos i unes
cames desfetes que no es poden aguantar dretes.
[ ells no tenen forca per aixecar-lo. El marit de
la Clara té les lumbars ressentides dels altims
cops que ho va intentar, ja té seixanta-quatre
anys, no pot fer aquests esfor¢os. El germa mit-
ja, en Grau, en té cinquanta-vuit 1 sempre ha
sigut molt debil, 1 la seva dona és com una figu-
reta de porcellana. I, a més, ha acceptat molt
malament la vellesa 1 el deteriorament del seu
pare. I en Genis..., doncs, en Genis se’n surt a
contracor amb 'ajuda de la filla, que ha resultat
ser forta com un roure. Dels altres nets, n’hi ha
una d’operada d’una heérnia discal 1 un altre que
és fora. I ara la Julia, embarassada. No saben com
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se’n sortiran. La residencia val quast tres mil euros
al mes. I si a partir d’ara han de pagar personal
per treure’l algun dia... Quan s’acabin els diners
hauran de vendre el pis del pare. I encara sort
que el tenen! I d’aqui a quatre dies, la sogra tam-
bé necessitara ajuda. Els cunyats de la Clara —s6n
quatre germans— estan sospesant les possibili-
tats, si portar-la a casa d’un dels fills o si pagar
entre tots una dona interna —i una altra els caps
de setmana— fins que es quedin tots escurats
—1 a ningt li sobra res.

Amb el pare ens ho van donar fet, pensa la
Clara, perque quan es va trencar el maluc 1la pri-
mera operacid no va sortir bé, van haver de re-
petir-la 1 la rehabilitacié va ser molt llarga 1 poc
eficac. I ell mateix va veure que no podria ca-
minar mai més 1 que ’haurien de manejar per-
sones professionals. No va ser traumatic ni per a
ell ni per als fills. Ho van veure com un fet natu-
ral, una etapa més de la vida que tots havien
d’acceptar. Tots menys en Grau, que va anar
perdent la bona relacié amb en Ramon perque
segurament €s massa dur veure la incapacitat, la
dependéncia, la decrepitud dels pares. Es dur
per als fills 1 n’hi ha que no saben gestionar
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aquest fet. Sembla que estiguin enfadats 1 nega-
tius sempre 1 s6n els que més pateixen.

En Grau, llavors, quan té aquestes estones
dolentes, es deixa bressolar per la nostalgia que,
malgrat el consol dels primers instants, encara fa
més dificultos el trangol. Rememora el dia que
el seu pare el va acompanyar a matricular-se a
I'institut, nerviosos tots dos; o aquella ocasi6 en
que li va deixar agafar el cotxe per primera ve-
gada, entre intranquil 1 cofoi, 1 com, de matina-
da, va haver de demanar-1i ajuda perque havia
embarrancat el Seat 124 en un fangar i no sabia
com sortir-se’n; o el dia que va morir Iavi, el
pare del pare, 1 es van fer companyia tots dos,
sense dir res, qui sap quanta estona; tots els altres
parlaven amb les visites, es deixaven consolar,
escoltaven els mots de condol, pero ells prefe-
rien estar sols, en silenci, una mica apartats, pas-
sant-ho per dins, pero junts.

Es aixo el que ell vol. El que enyora. El que
necessita. No admet que ara hagi d’acompanyar
el seu pare al lavabo o li hagi de posar crema al
cul perque no se li facin llagues de tant d’estar
assegut.



