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Els joves ofi cials Alejandro de Yepes i Jesús 
Rocamora acaren la guerra més cruenta que 
l’ésser humà ha conegut mai. Un bon dia to-
pen amb l’afable i excèntric Petrus, que sem-
bla sorgit del no-res. Comença, aleshores, una 
aventura extraordinària que els portarà a des-
cobrir la terra del seu nou company, un lloc 
màgic carregat d’harmonia natural, bellesa i 
poesia, que afronta una obscura amenaça. 
Junts participaran en la darrera batalla, i els 
seus mons no seran mai més els mateixos. 

L’autora de L’elegància de l’eriçó, un dels grans 
èxits de lectors de la història, Muriel Barbery, 
torna amb una obra d’una elegància i origi-
nalitat úniques. Novel·la d’aventures, novel-
la fantàstica i faula de caire fi losòfi c, Un país 
estrany reivindica alhora la natura i el poder 
de les històries i de la imaginació per cons-
truir un món millor.

«Una combinació 
meravellosa de conte, 
poesia, faula i narrativa 
d’aventures.»  Mohammed 
Aissaoui, Le Figaro Littéraire

«Muriel Barbery ens permet 
connectar amb el lloc on 
habiten els nostres somnis 
i amb la poesia. Entrar en 
el seu món és un veritable 
plaer.» Isabelle Potel, 
Madame Figaro

«Una extraordinària novel·la 
d’aventures i � loso� a que 
lloa la fantasia i la inventiva. 
És Tolkien a la terra de 
Giono.»  François Busnel, 
La Grande Librairie
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Pels vostres morts

L’Alejandro de Yepes havia nascut a la terra que defensa-
va i que ara es trobava sota la neu. Els altres combatien 
pel destí de la guerra, però el general de Yepes batallava 
per les vessanes i les tombes dels seus avantpassats i no es 
preocupava gaire de la victòria final de la Lliga. Era fill 
d’una regió tan pobra que els seus nobles semblaven uns 
pollosos als ulls de la resta d’Espanya; en efecte, el seu 
pare, en els seus temps, havia estat alhora molt noble i 
molt pobre. Des del promontori del castillo, la gent es 
moria de gana mentre admiraven la vista més sublim 
d’Extremadura i de Castella i Lleó juntes, perquè la for-
talesa es trobava sobre la línia fronterera i amb un sol 
gest es podien llançar les àligues cap a Salamanca i cap a 
Càceres. La bona fortuna havia volgut que l’Alejandro hi 
tornés després de sis anys de combats llunyans, en el mo-
ment que Extremadura es convertia en el pivot de la gran 
ofensiva amb la qual esperaven posar un punt final a la 
guerra. Encara més, aquella bona fortuna havia permès 
que el jove general tornés al país com a heroi, ja que ha-
via donat mostres d’un sentit de l’estratègia que sobre-
passava l’enteniment dels seus caps.
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Uns caps que tenien un gran valor. Aquells homes sa-
bien manar i combatre i els semblava senzill odiar un ene-
mic més abjecte encara que el de les guerres passades. Vo-
lien ser els servents de la Lliga en la mateixa mesura que 
d’una Espanya escindida per la traïció i havien conduït si-
multàniament les dues batalles amb aquella bravura que 
ve de la convicció dels cors. Per estrany que pugui sem-
blar, la major part dels oficials provenien de les zones ru-
rals del país, mentre que les ciutats havien passat majorità-
riament a l’enemic. Era un exèrcit d’homes acostumats 
des de la infantesa a manejar el fusell, als quals l’aspror de 
les seves contrades havia tornat durs en la feina i enginyo-
sos en els tripijocs. S’havien afegit al bàndol de la Lliga 
per una mateixa fidelitat als seus avantpassats i al Rei, i no 
sentien cap escrúpol venint a les mans amb els seus ger-
mans renegats. Que haguessin de lluitar un contra deu no 
els desagradava; per aquesta raó, el seu primer error havia 
estat la temeritat: el sentit de la dignitat heretat dels seus 
pares havia empès els oficials a combatre en primera línia, 
fins que algunes veus —entre les quals la de l’Alejandro— 
van argumentar que no es podia llançar al camp uns sol-
dats sense líders. Com que aquests havien demostrat amb 
escreix que no eren uns covards, a partir de llavors es va 
prescindir de la serenata de l’honor. D’altra banda, ningú 
dubtava que l’autèntic honor consisteix a complir el seu 
deure amb la terra i el cel, i que per honorar els morts cal 
viure.

La Confederació franco-italiana havia pres Europa per 
sorpresa i havia assolat una Espanya que no estava prepa-
rada, sobre la qual deixava anar gavadals d’homes enviats a 
la mort amb indiferència. Els generals compromesos amb 
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la Lliga sí que sabien que, si els millors oficials havien ro-
màs fidels al rei, el conjunt d’efectius semblava un farcit, i 
que no se salvarien per les xifres sinó per una andanada de 
miracles. Tanmateix, durant les setmanes que les forces 
aliades van necessitar per reorganitzar-se, el tinent de Ye-
pes havia portat a terme un miracle. Quan els seus soldats 
es van reunir amb les tropes amigues, es va descobrir que 
l’oficial subaltern més desproveït de braços i d’armes de 
tot l’exèrcit era el que havia perdut menys homes i havia 
infligit més pèrdues als fellons. En aquella època hi ha- 
via al capdavant de l’Estat major dels exèrcits un general 
eminent, que ara és mort, i que es deia Miguel Ybáñez. 
Ascendia de bona gana els joves oficials valerosos al mateix 
temps que degradava els que no donaven proves de talent 
tàctic i que, a més, mancaven de sentit de l’estratègia. La 
bona tàctica és la columna vertebral de l’oficial, l’estratè-
gia n’és al seu torn els pulmons i el cor. Com que, en un 
un contra deu, ningú es pot permetre anar escàs de valen-
tia i d’ardor, Ybáñez volia abans de res estrategs.

En l’Alejandro, n’havia trobat un d’elit.

Els primers dies del conflicte, havien apartat el tinent 
Yepes del seu comandament. Tenia les mans lliures i la seva 
línia era senzilla: calia estalviar els homes, el temps, les mu-
nicions i els queviures. Les tropes regulars estaven més es-
campades que abans i les comunicacions per via terrestre 
eren impossibles. Aviat anirien escassos de recursos i tot-
hom veia com s’escrivia el guió del desastre: atomitzades 
com rates, les unitats aïllades moririen, envoltades per unes 
unitats àmpliament superiors en nombre. Sense comunica-
cions, el coneixement del terreny és l’única oportunitat de 
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supervivència dels exèrcits; per tant, amb una gran pena, 
l’Alejandro va enviar com a exploradors més homes valuo-
sos del que hauria volgut i en va perdre més dels que hauria 
desitjat. Però en tornaven prou per donar-li una perspec- 
tiva clara del teatre d’operacions, al qual l’enemic, em- 
parant-se en la seva força numèrica, només prestava una 
atenció moderada. Batent-se en retirada contínuament, 
l’Alejandro s’infiltrava pertot arreu on podia, de la manera 
en què l’aigua llisca sobre el pendent entre arrels i penyals. 
Anava a les millors posicions per a la resistència i l’avitualla-
ment, i assetjava l’adversari amb accions llampec que feien 
la impressió que era pertot arreu al mateix temps. Durant 
les escaramusses, retenia l’artilleria i el seu bàndol suporta-
va els trets alhora que estalviava recursos, fins al punt que 
un dia de desembre va congelar els artillers durant prop de 
mitja hora. Els obusos enemics queien com la pluja i els ho-
mes de l’Alejandro pregaven a la Virgen, però quan el gene-
ral contrari, convençut que ja només havia d’escombrar un 
grapat de fantasmes, va llançar sobre ells la seva infanteria, 
els mateixos que abans pregaven van regraciar el seu tinent 
per les bones municions salvades de l’apressament. Havien 
marxat per la vall escampats com les malles fluixes d’una 
xarxa i no n’havien mort tants com la concentració del foc 
de l’enemic hauria volgut. Finalment, mentre de nou es ba-
tien en retirada allà on podien suportar un llarg setge, van 
causar grans pèrdues als altres. Al capvespre, l’adversari bo-
cabadat no comprenia per què no havia obtingut la victòria, 
encara que tampoc sabia si havia perdut la batalla.

A petició de l’Alejandro, ascendit a comandant, 
l’Ybáñez havia fet tinent un home de la tropa que més tard 
arribaria a comandant quan ell mateix es convertiria en 
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general. Es deia Jesús Rocamora i, segons la seva pròpia 
confessió, venia del forat del cul d’Espanya, un llogarret 
d’Extremadura perdut entre dues extensions desertes al 
sud-oest de Càceres. Un gran llac hi constituïa l’únic mit-
jà de subsistència dels pobres pelacanyes d’aquell lloc, que 
pescaven i marxaven a vendre el peix a la frontera portu-
guesa, de manera que la seva vida transcorria entre una 
pesca i una marxa igualment penoses, sota el sol despietat 
de l’estiu i a través del fred bíblic de l’hivern. Allà hi havia 
un capellà que anava tirant de la mateixa manera, i un al-
calde que pescava tot el dia. Maledicció dels temps, feia 
una dècada que les aigües del llac estaven baixant. Les pre-
gàries i les processons no hi havien fet cap efecte: el llac 
s’evaporava i, ja fos la còlera de Déu o de la Mare Natura, 
les generacions futures es veurien reduïdes a marxar o pe-
rir. Des de llavors, per aquesta ironia del destí que capgira 
el patiment en desig, aquells que maleïen antany el seu 
poble sentien per ell una estimació commovedora. Encara 
que hi hagués poc per estimar d’aquella vida, escollien 
morir allà amb l’últim peix.

—La major part dels homes prefereixen la mort al can-
vi —havia dit en Jesús a l’Alejandro un vespre que, mentre 
bivaquejaven en un petit altiplà ombrívol, pensaven que 
probablement ells mateixos moririen l’endemà.

—Però tu has marxat —havia dit l’Alejandro.
—No és per por de morir —havia respost en Jesús.
—Quina altra raó tenies?
—El meu destí és experimentar nuesa i patiment pels 

homes. Va començar al poble i ha de continuar pel món.

L’Alejandro de Yepes va conservar en Jesús Rocamora 
al seu costat durant tot el temps de la guerra. Aquell fill de 
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les pesques de l’infern era un dels dos homes, només dos, 
als quals hauria confiat la seva vida sense parpellejar. L’al-
tre era el general Miguel Ybáñez. El cap de l’Estat major 
dels exèrcits del Rei, un homenet de cames tan arquejades 
que deien que havia nascut a cavall, tenia la reputació de 
ser el millor genet de la corona i saltava a la sella més que 
no hi pujava. Des d’allà, et fitava amb les seves pupil·les 
brillants i res no t’importava més que complaure’l. De 
quina fusta està feta l’aptitud per al comandament? Tan-
mateix, en aquella mirada hi havia cansament i tristesa. La 
major part del temps escoltava atentament, feia pocs co-
mentaris i donava les ordres com qui complimenta un 
amic, amb una veu desproveïda de la contundència mili-
tar, i després d’això els homes marxaven disposats a morir 
per ell o per Espanya, tant era, ja que l’espectre de la por 
s’havia dissipat durant un temps.

Cal imaginar-se el que significa habitar a la província 
de la vida i de la mort. És un estrany país i només són es-
trategs aquells que en parlen la llengua. S’han d’adreçar 
als vius i als morts com si només fossin un sol ésser, i l’Ale-
jandro coneixia aquell idioma. De petit, fos quin fos el 
camí que trepitjava, es veia atret irresistiblement cap als 
murs del cementiri de Yepes. Allà, entre les làpides i les 
creus, sentia que recobrava els seus. No sabia parlar-los, 
però la pau de l’indret xiuxiuejava paraules per a ell. D’al-
tra banda, fins i tot quan allò no significava res, la música 
dels morts l’assolia en un punt del pit que comprenia sen-
se paraules. En aquells moments de gran plenitud, albira-
va al límit de la seva visió un centelleig intens i sabia que 
discernia una forma d’esperit desconeguda i poderosa.

En això, l’Ybáñez també estava iniciat i hi pouava la 
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força que el convertia en aquell líder singular d’homes. Al 
mes de novembre del tercer any de la guerra, havia vingut 
a Yepes per trobar-s’hi amb l’Alejandro. El jove coman-
dant havia marxat del nord i havia acudit al castillo sense 
conèixer les raons d’aquella convocatòria. Nevava una 
mica, l’Ybáñez semblava taciturn i la conversa havia estat 
insòlita.

—Et recordes del que em vas dir quan ens vam conèi-
xer? —havia preguntat l’Ybáñez—. Que la guerra seria 
llarga i que caldria empaitar-la darrere de les seves màsca-
res successives? Tots els que no ho van comprendre ara 
són morts.

—N’han mort d’altres que en coneixien l’entrellat  
—havia dit l’Alejandro.

—Qui vencerà? —havia replicat l’Ybáñez com si l’hi 
haguessin preguntat—. M’han escomès molt sobre la 
guerra i sobre la victòria. Però ningú no em fa mai la pre-
gunta adequada.

Havia aixecat el got en silenci. Malgrat la seva misèria, 
el castillo s’enorgullia d’un celler on es bonificaven els crus 
que havien regalat antigament a en Juan de Yepes, el pare 
de l’Alejandro, igual que al seu avi, al seu besavi i així suc-
cessivament fins a uns temps remots. Heus aquí el que 
passava. Un matí, en algun lloc d’Europa, un home es des-
pertava i sabia que havia de posar-se en camí cap a un cert 
castell d’Extremadura del qual fins llavors no havia sentit 
mai a parlar. Que aquella idea fos extravagant o impracti-
cable no li passava pel cap, i ni per un instant el viatger 
vacil·lava ni dubtava a la cruïlla dels camins. Aquells ho-
mes eren vinyaters pròspers que tenien al celler el vi del 
seu talent, i en retiraven unes ampolles meravelloses que 
fins aleshores haurien reservat per al casament del seu fill. 
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Es presentaven davant de la porta del castillo, lliuraven 
l’ampolla al pare, a l’avi o a un dels avantpassats de l’Ale-
jandro, i se’ls oferia una mica de menjar i un got de xerès; i 
al final marxaven sense cap més cerimònia després d’ha-
ver-se quedat un instant al cim de la torre. En tornar a les 
seves terres, pensaven cada matí en el got de xerès, en el pa 
generós, en el pernil violeta; el dia continuava i els seus 
veien com havien canviat. Què havia passat al castillo?  
A cals comtes de Yepes, res no era diferent dels usatges 
habituals del seu rang i no tenien consciència del ballet 
insòlit al qual convidava el seu castell. Ningú no se sorpre-
nia, allò tenia lloc i s’oblidava, fins al punt que l’Alejandro 
havia estat el primer que se n’havia preocupat. Però quan 
va fer la pregunta ningú no va saber respondre-li, i va pas-
sar la infantesa amb la sensació de ser una anomalia en el si 
de l’anomalia del castillo. Quan aquella sensació creixia 
fins al punt de ferir-li el pit, acudia al cementiri i hi retro-
bava el tracte amb els morts.

Cal donar les gràcies a aquesta inclinació per les tom-
bes, ja que es trobava al cementiri, vint anys enrere, el dia 
de novembre que havia mort la seva família. Uns homes 
havien pres el castillo i havien assassinat tothom que hi ha-
vien trobat. Ningú no sabia quants eren, com hi havien 
arribat ni de quina manera havien marxat. Cap guaita  
—inclosos els ulls de les velles i dels pastors— no els havia 
vist acostar-se, es diria que havien caigut del cel i que hi 
havien tornat de la mateixa manera. L’Alejandro havia 
marxat del cementiri perquè el centelleig d’aquell dia ha-
via tingut gust de sang, però tornant a pujar pel camí del 
castillo no havia vist altres empremtes en la neu més que les 
dels cabirols i les llebres. Tanmateix, des d’abans d’entrar 
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per la porta del fort ho sabia. El seu cos li suplicava caure de 
genolls i ell avançava malgrat tot pel seu viacrucis.

Tenia deu anys i era l’únic supervivent de l’estirp.

Els funerals van ser singulars. Es diria que tot Extre-
madura s’havia aplegat a Yepes, amb l’afegit dels viatgers 
del passat que havien pogut arribar al poble a temps. 
Constituïen una estranya gernació i, d’altra banda, tot va 
ser estrany aquell dia: la missa, la processó, el soterrament 
i l’homilia del capellà, embolicat amb una sotana que li 
aixecava un vent furiós. Havia començat a bufar així que 
els taüts havien sortit del castillo i s’havia aturat en sec amb 
l’últim mot de l’absolta. Tot seguit, s’havia fet un silenci 
complet, fins que les campanes van tocar l’àngelus i van 
sentir que deixaven una terra desconeguda. Era això el que 
havia ocupat els cors en sordina durant la jornada, aquella 
travessia interior a l’atzar de camins ignorats que els bal-
buceigs del capellà en llatí i el ridícul d’una processó de 
vells esdentegats no havien sabut pertorbar. En aquell 
moment, es van despertar d’una llarga meditació i van mi-
rar com l’Alejandro pujava el pendent escarpat del fort. 
L’acompanyava un sol home i elogiaven l’assemblea del 
poble per la decisió de posar el nen en les seves mans sà- 
vies. Sabien que tindria cura del castillo i que seria bo amb 
l’orfe, s’alegraven que l’iniciés en certes coses elevades i, 
sobretot, se sentien alleujats de no haver-se de fer càrrec 
de l’assumpte.

En Luis Álvarez devia tenir una cinquantena d’anys i, 
per acarnissament o descurança dels déus, era alhora petit, 
un poc corbat i molt prim. Però quan es treia la camisa per 
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a les feines feixugues, es podia veure moure sota la pell uns 
músculs secs i sorprenentment vigorosos. De la mateixa 
manera, tenia un rostre banal i inexpressiu on resplendien 
uns ulls d’un blau profund, i aquell contrast entre l’anoni-
mat de la cara i els fasts de la mirada deia tot el que calia 
comprendre sobre aquell home. La seva funció era la d’in-
tendent del lloc: vigilava el manteniment de la propietat, 
cobrava els terratges, negociava amb la llenya i s’ocupava 
dels registres. Amb la seva ànima, en canvi, era el guardià 
de les estrelles del castillo. Quan, al vespre, sopaven a les 
cuines del fort desert, en Luis parlava llarga estona amb el 
seu pupil, ja que aquell home consagrat al servei dels po-
derosos i als negocis trivials era en realitat un gran intel-
lectual i un poeta immens. Ho havia llegit tot, ho havia 
rellegit tot i escrivia aquella poesia lírica que només en-
gendren les ànimes fervents, una poesia d’invocacions al 
sol i de murmuris d’estrelles, d’amor i de creus, de súpli-
ques enmig de la nit i de cerques silencioses. A través 
d’ella, en les hores en què la componia, era com percebia 
al límit de la seva visió la mateixa llum que l’Alejandro re-
bia dels seus morts i només ell, entre tots, hauria pogut 
respondre les preguntes del noi sobre el pelegrinatge. 
Tanmateix, callava.

Així, durant vuit anys, cada dia cap a migdia, el veurien 
baixar del fort en companyia de l’adolescent i seure a la 
seva taula de l’alberg, portant la mateixa camisa blanca de 
coll militar, el mateix vestit clar, les mateixes botes de cuir 
gastat i el mateix barret d’ala ampla en què la palla estival 
es transformava en feltre amb els primers freds, a la qual 
cosa afegia a l’hivern una d’aquestes llargues esclavines 
que es veuen en els pastors a cavall. Li servien un got de 

Un país estrany (2019).indd   30 18/9/19   14:06



31

xerès i es quedava allà una hora durant la qual tothom pas-
sava i s’interessava pel seu darrer poema o per la cotització 
del ramat. Quan estava assegut semblava alt perquè es 
mantenia recte, amb una cama creuada sobre l’altra, una 
mà sobre la cuixa, un colze sobre la taula. Anava bevent a 
glops i llavors s’eixugava els llavis amb el tovalló blanc ple-
gat al costat del seu got. Semblava envoltat de silenci, en-
cara que parlés molt durant aquells consells disfressats de 
xerradetes. La seva elegància no intimidava, sinó que ele-
vava i reconfortava. Al seu costat, l’Alejandro callava i s’as-
sabentava de la vida dels homes pobres.

Un sol home de rang inferior pot controlar un país 
sencer. Afortunades són les contrades que troben el re-
confort d’un ésser així, sense el qual estan condemnades a 
llanguir i després a morir. En veritat, totes les coses són 
susceptibles de dues lectures contràries, només es tracta 
de veure la grandesa en comptes de la misèria o ignorar la 
glòria que transparenta de la decadència. La pobresa no 
havia tornat indigent la plaça; la gent es bressolava amb 
una fragància d’esplendor i de somni que la penúria enca-
ra feia més notable; i mentre en Luis Álvarez regís el fort, 
el consideraven una plaça orgullosa encara que se sabés 
que les seves terres ja no rendien i que els murs s’esfon-
draven. Per això, després de l’assassinat dels Yepes, l’in-
tendent va assumir amb naturalitat les tasques que antiga-
ment els corresponien. Va presidir el primer consell del 
poble després de la tragèdia, consell que, quan se’n recor-
darien més tard, apareixeria com un moment de gran dig-
nitat. Ben mirat, en el nostre món que s’enfonsa, uns re-
cords així són gairebé més valuosos que la vida. Va fer que 
els assistents s’aixequessin abans de dir unes paraules per 
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honorar els morts, i no cal dubtar que aquelles paraules 
van salvar l’Alejandro de la follia de l’aflicció i en van fer 
un home sa, en particular l’última frase, que estava desti-
nada a ell, encara que en Luis es va abstenir de mirar-lo: els 
vius s’han d’encarregar dels morts. El nen romania a la dreta 
del seu intendent, amb la mirada febril però més immòbil 
que una pedra. Tot i això, després d’aquelles paraules, la 
febre de les seves pupil·les es va apagar i va pernejar al seu 
seient com qualsevol altre marrec de la seva edat. Llavors 
l’intendent va convocar al vot a la manera dels avantpas-
sats, esmentant les nissagues i sancionant les decisions 
amb un cop de martell. Quan tot va quedar examinat i vo-
tat, va fer que l’assemblea s’aixequés de nou i va demanar 
al capellà que pronunciés l’oració dels morts. Com que el 
vell sacerdot ensopegava amb les paraules, la va continuar 
ell mateix i, a la fi, el consell en ple va pronunciar el res-
pons. Tanmateix, que ningú es pensi que en Luis Álvarez 
regnava a la contrada tan sols perquè respectava l’ordena-
ment dels seus ritus: si l’intendent del castillo tenia una au-
toritat natural, era perquè teixia entre tots uns vincles an-
corats en un sòl d’una essència tan espiritual que qualsevol 
que en conegués la poesia havia nascut per governar un 
país. Per fi, just després del darrer amén, les dones van 
entonar un vell cant d’Extremadura. És un cant que avui ja 
no coneix ningú, en una llengua que ja ningú no sap tra-
duir, però Déu, que n’era de bella, aquella música! No im-
porta que no l’entenguessin; n’assaborien el missatge de 
terres fèrtils i de cels de tempesta on els treballs de viure es 
barrejaven amb la joia de les collites.

Va ser en Luis Álvarez, en resum, qui va crear la voca-
ció de l’Alejandro per la guerra. Al vespre del seu setzè 
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aniversari, vetllaven davant del foc i l’adolescent bevia el 
seu primer got de vi. Des de la mort d’en Juan, cap visitant 
s’havia presentat ja al fort, però hi havia al celler unes am-
polles d’antologia per a unes quantes eternitats. L’Alejan-
dro s’estava acabant el segon got de petrus quan en Luis li 
va recitar el poema que havia compost aquell matí.

—N’hi ha alguns que els trec del meu cor —li va dir—. 
Però aquest ha vingut d’un altre món.

A la terra i al cel 
Pels vostres morts viviu 
I gran nuesa 
Pels homes sofriu 
Per tal que a les darreres hores 
La vostra noblesa ens obligui

—Què és el que engendra la noblesa? —va preguntar 
l’Alejandro després d’un moment de silenci.

—El valor —va respondre en Luis.
—I què engendra el valor? —va preguntar de nou 

l’Alejandro.
—Enfrontar-se amb la por de cadascú. Per a la major 

part de nosaltres, és la de morir.
—Jo no tinc por de morir —va dir l’Alejandro—. Tinc 

por de ser responsable d’uns homes i de fracassar perquè 
el dimoni del meu interior hagi vençut el guardià.

—Així doncs, has d’anar allà on puguis dur a terme 
aquest combat.

Dos anys més tard, l’Alejandro va marxar a l’escola mi-
litar. No tenia diners ni do de gents, per això era un sim-
ple tinent al principi de la guerra, i tampoc no estava dotat 
per a les intrigues per fer carrera. Tot el que desitjava era 
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aprendre. Després de l’escola va fer per manera d’incor-
porar-se a companyies els caps de les quals tenien l’estima 
dels seus homes. De fet, va aprendre molt i, el dia que la 
guerra va esclatar, va pensar que estava llest.

Evidentment, s’equivocava.
Va rebre la lliçó de les circumstàncies mateixes i, des-

prés, d’un simple soldat al vespre d’un dels primers en-
frontaments. L’Alejandro ja s’havia fixat en aquell home 
de tropa que donava mostra d’una gran eficàcia en l’exe-
cució de les ordres. Alguna cosa li deia que venia de la 
misèria però res, en les maneres d’en Jesús Rocamora, 
convidava a la familiaritat o a la condescendència: hi ha-
via en ell aquesta mena d’aristocràcia que es troba en 
aquells que no han nascut al castell i que porten l’obliga-
ció de la noblesa inscrita al cor. Era atractiu, també, amb 
un rostre franc, de trets ben dibuixats, ulls blaus i una 
boca perfilada amb agulla de randera. Com l’Alejandro, 
no era alt però tenia una bona presència, els cabells ne-
gres, les espatlles amples i unes mans que no eren les 
d’un pescador; afegim a això l’afició a adornar el seu llen-
guatge amb expressions que farien envermellir un hússar 
abans de recuperar l’absoluta seriositat que escau al ser-
vent de les grans causes.

El cinquè dia de la guerra, les tropes de l’Alejandro es 
van trobar preses en una tenalla; el tinent de Yepes va veu-
re arribar el moment en què els seus homes ja no l’ente-
nien i, presos del pànic, ho acomplien tot a l’inrevés. Tan-
mateix, per un d’aquests falsos miracles de la història, en 
Jesús Rocamora es va trobar de sobte al seu costat, pido-
lant l’ordre amb aquella mirada que els gossos adrecen al 
seu amo.

—Cal fer pivotar l’artilleria del flanc nord —va cridar 

Un país estrany (2019).indd   34 18/9/19   14:06



35

l’Alejandro, a qui l’aparició d’un home disposat a escol-
tar-lo va semblar providencial.

Llavors el va mirar, esbalaït pel fet que s’hauria hagut 
de trobar amb la tercera unitat a sis quilòmetres d’allà.

—I emprendre la retirada al pas sud? —va cridar en 
Jesús al seu torn.

Aquelles instruccions precises, que l’Alejandro havia 
donat abans i en unes quantes ocasions, ningú no les ha- 
via sabut o no les havia volgut seguir. En Jesús Rocamora sí 
que les va fer executar. Millor encara, no va deixar de petja 
el seu tinent: amb prou feines havia posat les coses en movi-
ment que tornava a ell com el gos torna al seu amo, espe-
rant l’ordre següent, que ja coneixia. Al cap de dues hores 
d’aquelles maniobres, i mentre es trobaven sobre aquella 
cresta inefable on un pet d’àngel et pot fer caure en l’abisme 
o trobar el camí de baixada, l’Alejandro li va cridar:

—Au, vinga, no em preguntis més!
En Jesús el va mirar inexpressivament i ell li va tornar 

a dir:
—Au, ves!
Llavors l’altre va tocar el dos com un quisso i va inun-

dar els homes amb consignes ja sense perdre el temps de 
tornar al seu cap.

Van sobreviure. Després van parlar. Parlaven cada ves-
pre i aprenien a conèixer-se dins d’una fraternitat que 
anul·lava les jerarquies. L’endemà a l’alba, el tinent i el sol-
dat recuperaven les seves insígnies i es batien colze a colze 
amb el respecte a la seva graduació, però quan l’Alejandro 
es va sincerar sobre el fet que hauria volgut per a ell un 
estatut més envejable, en Jesús havia respost:

—La pesca és l’únic infern que coneixeré mai en aques-
ta terra.
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També va ser en Jesús qui va oferir a l’Alejandro la 
seva millor lliçó de guerra i, de tàctic, el va convertir en 
estrateg.

—Serà una guerra llarga —havia dit al seu tinent el 
vespre que bivaquejaven al petit altiplà ombrívol.

—O sigui que no creus que capitulem ràpidament?  
—havia preguntat l’Alejandro.

—Som els senyors d’aquestes terres, no les perdrem 
tan aviat. Però vèncer és un altre assumpte. Als nostres 
caps els caldrà temps per comprendre que si la guerra ha 
canviat en les formes, la seva essència continua sent la ma-
teixa. Un cop els fronts estaran estabilitzats, uns fronts 
molt grans, mon tinent, com no n’hem vist mai, i els gene-
rals hauran constatat que ningú no pot imposar ràpida-
ment la seva decisió, ens adonarem que ens ho hem jugat 
tot a la tàctica (i a una tàctica caduca), però que la guerra 
continua sent el que sempre ha estat.

—Un duel —va dir l’Alejandro.
—Un duel a mort —va dir en Jesús—. Adaptarem les 

tàctiques però, a la fi, el vencedor serà el millor estrateg.
—I què és el que fa el millor estrateg? —va preguntar 

l’Alejandro.
—La idea preval sempre sobre les armes —va dir en 

Jesús—. Qui confiaria a un enginyer les claus del paradís? 
La nostra part divina és la que decideix la nostra fortuna. 
El millor estrateg serà aquell que mirarà la mort als ulls i 
hi llegirà el que no ha de témer perdre. Ara bé, això canvia 
amb cada guerra.

—Els autèntics senyors són els pescadors —havia som-
rigut l’Alejandro.

Llavors en Jesús li havia explicat el moment de la seva 
revelació.
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—Soc fill de pescador, però amb la primera mirada 
que vaig fer al llac, a una edat en què no podia caminar ni 
parlar, vaig saber que no seria pescador. Després d’això, 
vaig oblidar que ho sabia. En fer-me un noi, seguia el ras-
tre del meu pare. Sabia llançar i recollir les xarxes, sabia 
sargir-les, i totes les coses que cal saber per fer la feina. 
Els meus catorze primers anys, els vaig viure entre les ei-
xàrcies i la marxa, sense voler recordar la meva primera 
mirada. Però el matí que vaig fer quinze anys vaig anar al 
llac. Era una alba de boira i algú havia repassat el paisatge 
amb tinta; les aigües estaven negres mentre la boira feia 
uns dibuixos increïbles. Aquell paisatge... aquell paisatge 
arribava al cor. Vaig tenir la visió del llac assecat, d’una 
gran batalla i del rostre d’un nen immediatament esbor-
rat pel d’un ancià. A la fi, tot va desaparèixer, la boira va 
pujar al cel i vaig caure de genolls plorant, perquè sabia 
que estava a punt de trair el meu pare i marxar. Vaig plo-
rar llarga estona, fins que el cos em va quedar més eixut 
que el llac de la meva visió. Llavors em vaig aixecar i vaig 
mirar per darrer cop les aigües negres. En aquell instant, 
vaig sentir que m’acabaven de confiar una càrrega, però 
també que aquella creu m’alliberava de la meva vergonya. 
Vaig aprendre a llegir i a escriure amb el capellà i, dos 
anys més tard, em vaig allistar.

Envoltat des de la infantesa per la benevolència dels 
seus majors i per l’afecte dels seus iguals, l’Alejandro no 
havia conegut mai l’amistat fraternal dels homes que han 
viscut el mateix incendi. Als divuit anys, havia vist l’exèrcit 
com el lloc de la realització del seu desig de valor i havia 
sentit aquella solidaritat de cos que neix de la possibilitat 
del combat. Però encara no havia trobat mai cap cor que 
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estigués en sintonia amb el seu. Quan en aquell darrer any 
de la guerra havia tornat a Yepes per establir al castillo el 
seu quarter general, havia pujat a peu el carrer del poble, 
feliç perquè vinguessin a encaixar amb ell i perquè els an-
cians l’abracessin. Davant del fort, el capellà havia vingut 
al seu encontre, flanquejat per l’alcalde, que es recolzava 
en un bastó. Anaven vestits de negre, desmanyotats i taci-
turns com uns espantalls, però amb el rostre il·luminat, 
per una vegada, per l’orgull que el seu jove senyor fos un 
dels grans generals d’aquell temps. Per aquell reconeixe-
ment i per aquella festa, l’Alejandro sentia que el cor se li 
desbocava. Al seu costat, el comandant Rocamora somreia 
i a la gent de Yepes els agradava tant la seva mirada franca 
com la seva devoció envers el seu general. Si, a més, l’Ale-
jandro hagués sabut que es felicitaven per la seva amistat 
envers en Jesús perquè havia fet que un castlà se sentís en 
deute amb un pescador, la seva emoció, de ben segur, 
s’hauria vist multiplicada.

I heus aquí que es trobaven tots dos, el jove general i el 
seu jove comandant, a la cúspide de la torre del castillo, ara 
que portaven sis anys de guerra i aquesta havia dut totes 
les plagues que sempre duen les guerres. Es trobaven a la 
cúspide de la gran torre de la mateixa manera que el món 
contenia l’alè per sobre de les batalles, al cim on el rodola-
ment d’un sol còdol decidirà la victòria o la capitulació.

—Nevarà —va dir en Jesús.
L’Alejandro tan sols havia conegut dos novembres de 

neu, el de l’assassinat de la seva família, vint anys enrere, i 
aquell en què en Miguel Ybáñez havia vingut a veure’l a 
Yepes, tres anys abans, en el temps en què el conflicte es-
tava a punt d’escampar-se amb una amplitud que ningú no 
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havia sabut endevinar. Després del seu intercanvi de pa-
rers sobre la llarga guerra, en Miguel Ybáñez havia pregat 
a l’Alejandro que el portés al cementiri. Tots dos homes 
havien romàs en silenci davant de les tombes i, un moment 
després, hi havia hagut el centelleig de sempre. La neu ha-
via començat a caure en flocs atapeïts; aviat el cementiri 
havia quedat cobert per una pols lleugera que brillava a la 
llum del capvespre. Quan havien marxat, l’Ybáñez sem-
blava perdut en els seus pensaments lluminosos i seriosos. 
L’endemà, just abans d’anar-se’n enmig d’una alba de gel 
cruel, havia dit a l’Alejandro que el feia general de divisió i 
que li confiava el comandament del primer exèrcit.

Al cap de tres mesos, el general de Yepes s’havia assa-
bentat de la mort del generalíssim i havia sabut que la seva 
vida estaria jalonada per la mort d’aquells que més estima-
va. La d’en Miguel Ybáñez era per a ell una tragèdia per-
sonal, però era igualment un drama per a l’home de guer-
ra: a l’Estat major li calia un caràcter com el de l’Ybáñez, i 
l’Alejandro no n’havia conegut mai cap altre. En la seva 
ment ressonaven les paraules que el general li havia dit en 
el moment de creuar la porta del fort.

—Medita tant com puguis.
Encara que fos de Madrid, l’Ybáñez li havia explicat 

que antigament passava els estius de la infantesa a la casa 
de la família materna, al rost d’una muntanya que domina-
va Granada.

—Hi vaig aprendre el poder de la idea —li havia dit—. 
Què més pots comprendre quan veus com el sol s’aixeca 
sobre les neus eternes i de sobte l’Alhambra és allà, davant 
teu? Un dia la destruiran, ja que és el destí de les obres del 
geni humà, però la idea sí que no morirà mai. Renaixerà 
en un altre lloc sota una altra forma de bellesa i de poder, 
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perquè nosaltres la rebem d’uns homes morts que ens en 
parlen des del santuari de les seves tombes.

I mentre contemplava pensarós el seu got, havia afegit:
—Per això concebo l’art de la guerra com una medita-

ció en companyia dels meus morts.
Llavors havia callat. Un instant després havia dit una 

última cosa.
—Ja que la idea sense més no basta, també cal l’ordre. 

És la pregunta que ningú em fa mai: de qui la rebem i a 
quin reialme ens destina?

—La rebem dels nostres avantpassats —havia dit l’Ale-
jandro.

—Penses en l’ordre i t’oblides del reialme —havia res-
post en Miguel—. Tanmateix, demà, el nostre estarà co-
bert de camps on cremaran els homes.

He intentat descriure l’Alejandro de Yepes a través de 
les tres figures principals de la seva jove vida en les quals 
vivia la mateixa aspiració que la seva. Per què alguns nai-
xen per suportar la càrrega dels altres, de manera que la 
seva vida no és més que una successió de batalles per les 
quals accepten aquest pes? Des d’aquest moment, aques-
tes batalles i aquest pes els afaiçonen en forma de guies 
que les seves tropes o els seus germans seguiran fins a les 
portes de l’infern. Tanmateix, aquesta càrrega d’ànimes 
no s’atura al llindar dels cementiris, ja que els morts són 
membres del poble confiat a aquests homes singulars, i 
aquest pes terrible del reialme dels difunts, aquesta obli-
gació candent de respondre a la crida, és el que anome-
nem la vida dels morts. Una vida incandescent i muda, 
més intensa i magnífica que les altres, de la qual alguns 
entre els vius han acceptat ser els missatgers.
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Fills! A la terra i al cel!
Fills! Pels vostres morts viviu!

Germans! Nuesa sentiu!
Germans! Que siguem deutors de la vostra noblesa!

Llibre de les batalles
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