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Pels vostres morts

L’Alejandro de Yepes havia nascut a la terra que defensa-
va 1 que ara es trobava sota la neu. Els altres combatien
pel desti de la guerra, pero el general de Yepes batallava
per les vessanes i les tombes dels seus avantpassats i no es
preocupava gaire de la victoria final de la Lliga. Era fill
d’una regi6 tan pobra que els seus nobles semblaven uns
pollosos als ulls de la resta d’Espanya; en efecte, el seu
pare, en els seus temps, havia estat alhora molt noble i
molt pobre. Des del promontori del castillo, la gent es
moria de gana mentre admiraven la vista més sublim
d’Extremadura i de Castella i Lle6 juntes, perque la for-
talesa es trobava sobre la linia fronterera i amb un sol
gest es podien llancar les aligues cap a Salamanca i cap a
Caceres. La bona fortuna havia volgut que I’Alejandro hi
tornés després de sis anys de combats llunyans, en el mo-
ment que Extremadura es convertia en el pivot de la gran
ofensiva amb la qual esperaven posar un punt final a la
guerra. Encara més, aquella bona fortuna havia permes
que el jove general tornés al pais com a heroi, ja que ha-
via donat mostres d’un sentit de I’estratégia que sobre-
passava I’enteniment dels seus caps.
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Uns caps que tenien un gran valor. Aquells homes sa-
bien manar i combatre i els semblava senzill odiar un ene-
mic més abjecte encara que el de les guerres passades. Vo-
lien ser els servents de la Lliga en la mateixa mesura que
d’una Espanya escindida per la traici6 i havien conduit si-
multaniament les dues batalles amb aquella bravura que
ve de la convicci6 dels cors. Per estrany que pugui sem-
blar, la major part dels oficials provenien de les zones ru-
rals del pais, mentre que les ciutats havien passat majorita-
riament a ’enemic. Era un exércit d’homes acostumats
des de la infantesa a manejar el fusell, als quals I’aspror de
les seves contrades havia tornat durs en la feina i enginyo-
sos en els tripijocs. S’havien afegit al bandol de la Lliga
per una mateixa fidelitat als seus avantpassats i al Rei, i no
sentien cap escrupol venint a les mans amb els seus ger-
mans renegats. Que haguessin de lluitar un contra deu no
els desagradava; per aquesta rad, el seu primer error havia
estat la temeritat: el sentit de la dignitat heretat dels seus
pares havia empes els oficials a combatre en primera linia,
fins que algunes veus —entre les quals la de ’Alejandro—
van argumentar que no es podia llancar al camp uns sol-
dats sense liders. Com que aquests havien demostrat amb
escreix que no eren uns covards, a partir de llavors es va
prescindir de la serenata de 'honor. D’altra banda, ninga
dubtava que 'autentic honor consisteix a complir el seu
deure amb la terra i el cel, 1 que per honorar els morts cal
viure.

La Confederaci6 franco-italiana havia pres Europa per
sorpresa i havia assolat una Espanya que no estava prepa-
rada, sobre la qual deixava anar gavadals d’homes enviats a
la mort amb indiferéncia. Els generals compromesos amb
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la Lliga si que sabien que, si els millors oficials havien ro-
mas fidels al rei, el conjunt d’efectius semblava un farcit, i
que no se salvarien per les xifres siné per una andanada de
miracles. Tanmateix, durant les setmanes que les forces
aliades van necessitar per reorganitzar-se, el tinent de Ye-
pes havia portat a terme un miracle. Quan els seus soldats
es van reunir amb les tropes amigues, es va descobrir que
I’oficial subaltern més desproveit de bracos i d’armes de
tot I’exércit era el que havia perdut menys homes i havia
infligit més perdues als fellons. En aquella ¢poca hi ha-
via al capdavant de ’Estat major dels exercits un general
eminent, que ara és mort, i que es deia Miguel Ybafez.
Ascendia de bona gana els joves oficials valerosos al mateix
temps que degradava els que no donaven proves de talent
tactic i que, a més, mancaven de sentit de I’estrategia. La
bona tactica és la columna vertebral de I'oficial, ’estrate-
gia n’és al seu torn els pulmons i el cor. Com que, en un
un contra deu, ningd es pot permetre anar escas de valen-
tia i d’ardor, Ybéiez volia abans de res estrategs.

En I’Alejandro, n’havia trobat un d’elit.

Els primers dies del conflicte, havien apartat el tinent
Yepes del seu comandament. Tenia les mans lliures i la seva
linia era senzilla: calia estalviar els homes, el temps, les mu-
nicions i els queviures. Les tropes regulars estaven més es-
campades que abans i les comunicacions per via terrestre
eren impossibles. Aviat anirien escassos de recursos i tot-
hom veia com s’escrivia el guié del desastre: atomitzades
com rates, les unitats aillades moririen, envoltades per unes
unitats ampliament superiors en nombre. Sense comunica-
cions, el coneixement del terreny és I'inica oportunitat de
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supervivencia dels exercits; per tant, amb una gran pena,
’Alejandro va enviar com a exploradors més homes valuo-
sos del que hauria volgut i en va perdre més dels que hauria
desitjat. Pero en tornaven prou per donar-li una perspec-
tiva clara del teatre d’operacions, al qual ’enemic, em-
parant-se en la seva forca numerica, només prestava una
atencié moderada. Batent-se en retirada continuament,
’Alejandro s’infiltrava pertot arreu on podia, de la manera
en que I’aigua llisca sobre el pendent entre arrels i penyals.
Anava a les millors posicions per a la resisténcia i ’avitualla-
ment, i1 assetjava I’adversari amb accions llampec que feien
la impressié que era pertot arreu al mateix temps. Durant
les escaramusses, retenia 'artilleria i el seu bandol suporta-
va els trets alhora que estalviava recursos, fins al punt que
un dia de desembre va congelar els artillers durant prop de
mitja hora. Els obusos enemics queien com la pluja i els ho-
mes de I’Alejandro pregaven a la Virgen, pero quan el gene-
ral contrari, convencut que ja només havia d’escombrar un
grapat de fantasmes, va llancar sobre ells la seva infanteria,
els mateixos que abans pregaven van regraciar el seu tinent
per les bones municions salvades de ’apressament. Havien
marxat per la vall escampats com les malles fluixes d’una
xarxa 1 no n’havien mort tants com la concentracié del foc
de ’enemic hauria volgut. Finalment, mentre de nou es ba-
tien en retirada alla on podien suportar un llarg setge, van
causar grans perdues als altres. Al capvespre, 'adversari bo-
cabadat no comprenia per que no havia obtingut la victoria,
encara que tampoc sabia si havia perdut la batalla.

A peticié de ’Alejandro, ascendit a comandant,
I’Ybanez havia fet tinent un home de la tropa que més tard

arribaria a comandant quan ell mateix es convertiria en
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general. Es deia Jests Rocamora i, segons la seva propia
confessio, venia del forat del cul d’Espanya, un llogarret
d’Extremadura perdut entre dues extensions desertes al
sud-oest de Caceres. Un gran llac hi constituia I'nic mit-
ja de subsistencia dels pobres pelacanyes d’aquell lloc, que
pescaven i marxaven a vendre el peix a la frontera portu-
guesa, de manera que la seva vida transcorria entre una
pesca i una marxa igualment penoses, sota el sol despietat
de Pestiu i a través del fred biblic de I’hivern. Alla hi havia
un capella que anava tirant de la mateixa manera, i un al-
calde que pescava tot el dia. Malediccié dels temps, feia
una década que les aigiies del llac estaven baixant. Les pre-
garies 1 les processons no hi havien fet cap efecte: el llac
s’evaporava i, ja fos la colera de Déu o de la Mare Natura,
les generacions futures es veurien reduides a marxar o pe-
rir. Des de llavors, per aquesta ironia del desti que capgira
el patiment en desig, aquells que maleien antany el seu
poble sentien per ell una estimacié commovedora. Encara
que hi hagués poc per estimar d’aquella vida, escollien
morir alla amb I’altim peix.

—La major part dels homes prefereixen la mort al can-
vi —havia dit en Jesus a I’Alejandro un vespre que, mentre
bivaquejaven en un petit altipla ombrivol, pensaven que
probablement ells mateixos moririen I’endema.

—Pero tu has marxat —havia dit I’Alejandro.

—No és per por de morir —havia respost en Jests.

—Quina altra rad tenies?

—FEl meu desti és experimentar nuesa i patiment pels
homes. Va comencar al poble i ha de continuar pel mén.

L’Alejandro de Yepes va conservar en Jestis Rocamora
al seu costat durant tot el temps de la guerra. Aquell fill de
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les pesques de I'infern era un dels dos homes, només dos,
als quals hauria confiat la seva vida sense parpellejar. L’al-
tre era el general Miguel Ybéiez. El cap de ’Estat major
dels exercits del Rei, un homenet de cames tan arquejades
que deien que havia nascut a cavall, tenia la reputacié de
ser el millor genet de la corona i saltava a la sella més que
no hi pujava. Des d’alla, et fitava amb les seves pupilles
brillants i res no t'importava més que complaure’l. De
quina fusta esta feta ’aptitud per al comandament? Tan-
mateix, en aquella mirada hi havia cansament i tristesa. La
major part del temps escoltava atentament, feia pocs co-
mentaris 1 donava les ordres com qui complimenta un
amic, amb una veu desproveida de la contundencia mili-
tar, i després d’aixo els homes marxaven disposats a morir
per ell o per Espanya, tant era, ja que I’espectre de la por
s’havia dissipat durant un temps.

Cal imaginar-se el que significa habitar a la provincia
de la vida i de la mort. Es un estrany pais i només sén es-
trategs aquells que en parlen la llengua. S’han d’adrecar
als vius i als morts com si només fossin un sol ésser, i I’Ale-
jandro coneixia aquell idioma. De petit, fos quin fos el
cami que trepitjava, es veia atret irresistiblement cap als
murs del cementiri de Yepes. Alla, entre les lapides i les
creus, sentia que recobrava els seus. No sabia parlar-los,
pero la pau de I'indret xiuxiuejava paraules per a ell. D’al-
tra banda, fins i tot quan allo no significava res, la musica
dels morts I’assolia en un punt del pit que comprenia sen-
se paraules. En aquells moments de gran plenitud, albira-
va al limit de la seva visi6 un centelleig intens i sabia que
discernia una forma d’esperit desconeguda i poderosa.

En aixo, I’Ybéafiez també estava iniciat i hi pouava la
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forca que el convertia en aquell lider singular d’homes. Al
mes de novembre del tercer any de la guerra, havia vingut
a Yepes per trobar-s’hi amb I’Alejandro. El jove coman-
dant havia marxat del nord i havia acudit al castillo sense
coneixer les raons d’aquella convocatoria. Nevava una
mica, I’Ybafez semblava taciturn i la conversa havia estat
insolita.

—ZEtrecordes del que em vas dir quan ens vam conei-
xer? —havia preguntat I’'Ybanez—. Que la guerra seria
llarga i que caldria empaitar-la darrere de les seves masca-
res successives? Tots els que no ho van comprendre ara
s6n morts.

—N’han mort d’altres que en coneixien I’entrellat
—havia dit ’Alejandro.

—Qui vencera? —havia replicat ’'Ybafez com si I’hi
haguessin preguntat—. M’han escomes molt sobre la
guerra i sobre la victoria. Pero ningd no em fa mai la pre-
gunta adequada.

Havia aixecat el got en silenci. Malgrat la seva miseria,
el castillo s’enorgullia d’un celler on es bonificaven els crus
que havien regalat antigament a en Juan de Yepes, el pare
de I’Alejandro, igual que al seu avi, al seu besavi 1 aixi{ suc-
cessivament fins a uns temps remots. Heus aqui el que
passava. Un mati, en algun lloc d’Europa, un home es des-
pertava i sabia que havia de posar-se en cami cap a un cert
castell d’Extremadura del qual fins llavors no havia sentit
mai a parlar. Que aquella idea fos extravagant o impracti-
cable no li passava pel cap, i ni per un instant el viatger
vacillava ni dubtava a la cruilla dels camins. Aquells ho-
mes eren vinyaters prospers que tenien al celler el vi del
seu talent, i en retiraven unes ampolles meravelloses que
fins aleshores haurien reservat per al casament del seu fill.
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Es presentaven davant de la porta del castillo, lliuraven
I’ampolla al pare, a ’avi o a un dels avantpassats de I’Ale-
jandro, i se’ls oferia una mica de menjar i un got de xeres; i
al final marxaven sense cap més cerimonia després d’ha-
ver-se quedat un instant al cim de la torre. En tornar a les
seves terres, pensaven cada mati en el got de xeres, en el pa
generoés, en el pernil violeta; el dia continuava i els seus
veien com havien canviat. Que havia passat al castillo?
A cals comtes de Yepes, res no era diferent dels usatges
habituals del seu rang i no tenien consciencia del ballet
insolit al qual convidava el seu castell. Ningt no se sorpre-
nia, allo tenia lloc 1 s’oblidava, fins al punt que I’Alejandro
havia estat el primer que se n’havia preocupat. Pero quan
va fer la pregunta ningu no va saber respondre-li, i va pas-
sar la infantesa amb la sensaci6 de ser una anomalia en el si
de I'anomalia del castillo. Quan aquella sensacié creixia
fins al punt de ferir-li el pit, acudia al cementiri i hi retro-
bava el tracte amb els morts.

Cal donar les gracies a aquesta inclinaci6 per les tom-
bes, ja que es trobava al cementiri, vint anys enrere, el dia
de novembre que havia mort la seva familia. Uns homes
havien pres el castillo 1 havien assassinat tothom que hi ha-
vien trobat. Ningt no sabia quants eren, com hi havien
arribat ni de quina manera havien marxat. Cap guaita
—inclosos els ulls de les velles i dels pastors— no els havia
vist acostar-se, es diria que havien caigut del cel i que hi
havien tornat de la mateixa manera. L’Alejandro havia
marxat del cementiri perque el centelleig d’aquell dia ha-
via tingut gust de sang, pero tornant a pujar pel cami del
castillo no havia vist altres empremtes en la neu més que les
dels cabirols i les llebres. Tanmateix, des d’abans d’entrar
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per la porta del fort ho sabia. El seu cos li suplicava caure de
genolls i ell avangava malgrat tot pel seu viacrucis.

Tenia deu anys i era I'anic supervivent de Pestirp.

Els funerals van ser singulars. Es diria que tot Extre-
madura s’havia aplegat a Yepes, amb I’afegit dels viatgers
del passat que havien pogut arribar al poble a temps.
Constituien una estranya gernaci6 i, d’altra banda, tot va
ser estrany aquell dia: la missa, la processo, el soterrament
i ’homilia del capella, embolicat amb una sotana que li
aixecava un vent furiés. Havia comencat a bufar aixi que
els tatits havien sortit del castillo 1 s’havia aturat en sec amb
I'dltim mot de I’absolta. Tot seguit, s’havia fet un silenci
complet, fins que les campanes van tocar I’angelus i van
sentir que deixaven una terra desconeguda. Era aixo el que
havia ocupat els cors en sordina durant la jornada, aquella
travessia interior a I’atzar de camins ignorats que els bal-
buceigs del capella en llati i el ridicul d’una processé de
vells esdentegats no havien sabut pertorbar. En aquell
moment, es van despertar d’una llarga meditaci6 i van mi-
rar com I’Alejandro pujava el pendent escarpat del fort.
L’acompanyava un sol home i elogiaven 'assemblea del
poble per la decisi6 de posar el nen en les seves mans sa-
vies. Sabien que tindria cura del castillo i que seria bo amb
'orfe, s’alegraven que I'iniciés en certes coses elevades 1,
sobretot, se sentien alleujats de no haver-se de fer carrec
de ’assumpte.

En Luis Alvarez devia tenir una cinquantena d’anys i,
per acarnissament o descuranga dels déus, era alhora petit,

un poc corbat i molt prim. Pero quan es treia la camisa per
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a les feines feixugues, es podia veure moure sota la pell uns
musculs secs 1 sorprenentment vigorosos. De la mateixa
manera, tenia un rostre banal i inexpressiu on resplendien
uns ulls d’un blau profund, i aquell contrast entre I’anoni-
mat de la cara i els fasts de la mirada deia tot el que calia
comprendre sobre aquell home. La seva funci6 era la d’in-
tendent del lloc: vigilava el manteniment de la propietat,
cobrava els terratges, negociava amb la llenya i s’ocupava
dels registres. Amb la seva anima, en canvi, era el guardia
de les estrelles del castillo. Quan, al vespre, sopaven a les
cuines del fort desert, en Luis parlava llarga estona amb el
seu pupil, ja que aquell home consagrat al servei dels po-
derosos i als negocis trivials era en realitat un gran intel-
lectual i un poeta immens. Ho havia llegit tot, ho havia
rellegit tot 1 escrivia aquella poesia lirica que només en-
gendren les animes fervents, una poesia d’invocacions al
sol i de murmuris d’estrelles, d’amor i de creus, de supli-
ques enmig de la nit i de cerques silencioses. A través
d’ella, en les hores en que la componia, era com percebia
al limit de la seva visi6 la mateixa llum que I’Alejandro re-
bia dels seus morts i només ell, entre tots, hauria pogut
respondre les preguntes del noi sobre el pelegrinatge.
Tanmateix, callava.

Aixi, durant vuit anys, cada dia cap a migdia, el veurien
baixar del fort en companyia de ’adolescent i seure a la
seva taula de ’alberg, portant la mateixa camisa blanca de
coll militar, el mateix vestit clar, les mateixes botes de cuir
gastat i el mateix barret d’ala ampla en que la palla estival
es transformava en feltre amb els primers freds, a la qual
cosa afegia a ’hivern una d’aquestes llargues esclavines
que es veuen en els pastors a cavall. Li servien un got de
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xeres 1 es quedava alla una hora durant la qual tothom pas-
sava i s’interessava pel seu darrer poema o per la cotitzacié
del ramat. Quan estava assegut semblava alt perque es
mantenia recte, amb una cama creuada sobre I’altra, una
ma sobre la cuixa, un colze sobre la taula. Anava bevent a
glops illavors s’eixugava els llavis amb el tovallé blanc ple-
gat al costat del seu got. Semblava envoltat de silenci, en-
cara que parlés molt durant aquells consells disfressats de
xerradetes. La seva elegancia no intimidava, siné que ele-
vava i reconfortava. Al seu costat, ’Alejandro callava i s’as-
sabentava de la vida dels homes pobres.

Un sol home de rang inferior pot controlar un pais
sencer. Afortunades sén les contrades que troben el re-
confort d’un ésser aixi, sense el qual estan condemnades a
llanguir i després a morir. En veritat, totes les coses s6n
susceptibles de dues lectures contraries, només es tracta
de veure la grandesa en comptes de la miseria o ignorar la
gloria que transparenta de la decadéncia. La pobresa no
havia tornat indigent la placa; la gent es bressolava amb
una fragancia d’esplendor i de somni que la pendria enca-
ra feia més notable; i mentre en Luis Alvarez regis el fort,
el consideraven una plaga orgullosa encara que se sabés
que les seves terres ja no rendien i que els murs s’esfon-
draven. Per aix0, després de I’assassinat dels Yepes, I'in-
tendent va assumir amb naturalitat les tasques que antiga-
ment els corresponien. Va presidir el primer consell del
poble després de la tragedia, consell que, quan se’n recor-
darien més tard, apareixeria com un moment de gran dig-
nitat. Ben mirat, en el nostre mén que s’enfonsa, uns re-
cords aixi s6n gairebé més valuosos que la vida. Va fer que
els assistents s’aixequessin abans de dir unes paraules per
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honorar els morts, i no cal dubtar que aquelles paraules
van salvar I’Alejandro de la follia de I’afliccié i en van fer
un home sa, en particular I'dltima frase, que estava desti-
nada a ell, encara que en Luis es va abstenir de mirar-lo: els
vius s’han d’encarvegar dels morts. El nen romania a la dreta
del seu intendent, amb la mirada febril pero més immobil
que una pedra. Tot i aix0, després d’aquelles paraules, la
tebre de les seves pupilles es va apagar i va pernejar al seu
seient com qualsevol altre marrec de la seva edat. Llavors
I'intendent va convocar al vot a la manera dels avantpas-
sats, esmentant les nissagues 1 sancionant les decisions
amb un cop de martell. Quan tot va quedar examinat i vo-
tat, va fer que I’assemblea s’aixequés de nou i va demanar
al capella que pronunciés ’oracié dels morts. Com que el
vell sacerdot ensopegava amb les paraules, la va continuar
ell mateix i, a la fi, el consell en ple va pronunciar el res-
pons. Tanmateix, que ningu es pensi que en Luis Alvarez
regnava a la contrada tan sols perque respectava ’ordena-
ment dels seus ritus: si 'intendent del castillo tenia una au-
toritat natural, era perque teixia entre tots uns vincles an-
corats en un sol d’una esséncia tan espiritual que qualsevol
que en conegués la poesia havia nascut per governar un
pais. Per fi, just després del darrer amén, les dones van
entonar un vell cant d’Extremadura. Es un cant que avui ja
no coneix ningd, en una llengua que ja ningu no sap tra-
duir, pero Déu, que n’era de bella, aquella musica! No im-
porta que no ’entenguessin; n’assaborien el missatge de
terres fertils i de cels de tempesta on els treballs de viure es
barrejaven amb la joia de les collites.

Va ser en Luis Alvarez, en resum, qui va crear la voca-
ci6 de I’Alejandro per la guerra. Al vespre del seu setze
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aniversari, vetllaven davant del foc i ’adolescent bevia el
seu primer got de vi. Des de la mort d’en Juan, cap visitant
s’havia presentat ja al fort, pero hi havia al celler unes am-
polles d’antologia per a unes quantes eternitats. L.’Alejan-
dro s’estava acabant el segon got de petrus quan en Luis li
va recitar el poema que havia compost aquell mati.

—N’hi ha alguns que els trec del meu cor —li va dir—.
Pero aquest ha vingut d’un altre mon.

A laterra i al cel

Pels vostres morts viviu

I gran nuesa

Pels homes sofriu

Per tal que a les darreres hores
La vostra noblesa ens obligui

—Que és el que engendra la noblesa? —va preguntar
’Alejandro després d’un moment de silenci.

—El valor —va respondre en Luis.

—I qué engendra el valor? —va preguntar de nou
I’Alejandro.

—Enfrontar-se amb la por de cadascu. Per a la major
part de nosaltres, és la de morir.

—]Jo no tinc por de morir —va dir I’Alejandro—. Tinc
por de ser responsable d'uns homes i de fracassar perque
el dimoni del meu interior hagi vencut el guardia.

—Aixi doncs, has d’anar alla on puguis dur a terme
aquest combat.

Dos anys més tard, I’Alejandro va marxar a ’escola mi-
litar. No tenia diners ni do de gents, per aix0 era un sim-
ple tinent al principi de la guerra, i tampoc no estava dotat
per a les intrigues per fer carrera. Tot el que desitjava era
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aprendre. Després de I’escola va fer per manera d’incor-
porar-se a companyies els caps de les quals tenien ’estima
dels seus homes. De fet, va aprendre molt i, el dia que la
guerra va esclatar, va pensar que estava llest.

Evidentment, s’equivocava.

Va rebre la lli¢6 de les circumstancies mateixes i, des-
prés, d’un simple soldat al vespre d’un dels primers en-
frontaments. L’Alejandro ja s’havia fixat en aquell home
de tropa que donava mostra d’una gran eficacia en I’exe-
cuci6 de les ordres. Alguna cosa li deia que venia de la
miseria pero res, en les maneres d’en Jesis Rocamora,
convidava a la familiaritat o a la condescendéncia: hi ha-
via en ell aquesta mena d’aristocracia que es troba en
aquells que no han nascut al castell i que porten I’obliga-
ci6 de la noblesa inscrita al cor. Era atractiu, també, amb
un rostre franc, de trets ben dibuixats, ulls blaus i una
boca perfilada amb agulla de randera. Com I’Alejandro,
no era alt pero tenia una bona presencia, els cabells ne-
gres, les espatlles amples i unes mans que no eren les
d’un pescador; afegim a aixo I’afici6 a adornar el seu llen-
guatge amb expressions que farien envermellir un hussar
abans de recuperar I’absoluta seriositat que escau al ser-
vent de les grans causes.

El cinque dia de la guerra, les tropes de I’Alejandro es
van trobar preses en una tenalla; el tinent de Yepes va veu-
re arribar el moment en que els seus homes ja no I’ente-
nien i, presos del panic, ho acomplien tot a 'inrevés. Tan-
mateix, per un d’aquests falsos miracles de la historia, en
Jests Rocamora es va trobar de sobte al seu costat, pido-
lant ’ordre amb aquella mirada que els gossos adrecen al
seu amo.

—CCal fer pivotar lartilleria del flanc nord —va cridar
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I’Alejandro, a qui ’aparicié d’un home disposat a escol-
tar-lo va semblar providencial.

Llavors el va mirar, esbalait pel fet que s’hauria hagut
de trobar amb la tercera unitat a sis quilometres d’alla.

—I emprendre la retirada al pas sud? —va cridar en
Jesus al seu torn.

Aquelles instruccions precises, que I’Alejandro havia
donat abans i en unes quantes ocasions, ningd no les ha-
via sabut o no les havia volgut seguir. En Jestis Rocamora si
que les va fer executar. Millor encara, no va deixar de petja
el seu tinent: amb prou feines havia posat les coses en movi-
ment que tornava a ell com el gos torna al seu amo, espe-
rant 'ordre segiient, que ja coneixia. Al cap de dues hores
d’aquelles maniobres, i mentre es trobaven sobre aquella
cresta inefable on un pet d’angel et pot fer caure en I’abisme
o trobar el cami de baixada, I’Alejandro li va cridar:

—Au, vinga, no em preguntis més!

En Jests el va mirar inexpressivament i ell li va tornar
a dir:

—Au, ves!

Llavors I’altre va tocar el dos com un quisso i va inun-
dar els homes amb consignes ja sense perdre el temps de
tornar al seu cap.

Van sobreviure. Després van parlar. Parlaven cada ves-
pre i aprenien a coneixer-se dins d’una fraternitat que
anullava les jerarquies. L’endema a I’alba, el tinent i el sol-
dat recuperaven les seves insignies i es batien colze a colze
amb el respecte a la seva graduaci6, pero quan I’Alejandro
es va sincerar sobre el fet que hauria volgut per a ell un
estatut més envejable, en Jests havia respost:

—La pesca és I'inic infern que coneixeré mai en aques-
ta terra.
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També va ser en Jesus qui va oferir a ’Alejandro la
seva millor 1li¢6 de guerra i, de tactic, el va convertir en
estrateg.

—Sera una guerra llarga —havia dit al seu tinent el
vespre que bivaquejaven al petit altipla ombrivol.

—O sigui que no creus que capitulem rapidament?
—havia preguntat ’Alejandro.

—Som els senyors d’aquestes terres, no les perdrem
tan aviat. Pero vencer és un altre assumpte. Als nostres
caps els caldra temps per comprendre que si la guerra ha
canviat en les formes, la seva esséncia continua sent la ma-
teixa. Un cop els fronts estaran estabilitzats, uns fronts
molt grans, mon tinent, com no n’hem vist mai, i els gene-
rals hauran constatat que ninga no pot imposar rapida-
ment la seva decisi6, ens adonarem que ens ho hem jugat
tot a la tactica (i a una tactica caduca), pero que la guerra
continua sent el que sempre ha estat.

—Un duel —va dir ’Alejandro.

—Un duel a mort —va dir en Jesis—. Adaptarem les
tactiques pero, a la fi, el vencedor sera el millor estrateg.

—I que és el que fa el millor estrateg? —va preguntar
I’Alejandro.

—La idea preval sempre sobre les armes —va dir en
Jesis—. Qui confiaria a un enginyer les claus del paradis?
La nostra part divina és la que decideix la nostra fortuna.
El millor estrateg sera aquell que mirara la mort als ulls 1
hi llegira el que no ha de témer perdre. Ara bé, aixo canvia
amb cada guerra.

—Els autentics senyors son els pescadors —havia som-
rigut I’Alejandro.

Llavors en Jesus li havia explicat el moment de la seva
revelacio.
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—Soc fill de pescador, pero amb la primera mirada
que vaig fer al llac, a una edat en que no podia caminar ni
parlar, vaig saber que no seria pescador. Després d’aixo,
vaig oblidar que ho sabia. En fer-me un noi, seguia el ras-
tre del meu pare. Sabia llancar i recollir les xarxes, sabia
sargir-les, 1 totes les coses que cal saber per fer la feina.
Els meus catorze primers anys, els vaig viure entre les ei-
xarcies 1 la marxa, sense voler recordar la meva primera
mirada. Pero el mati que vaig fer quinze anys vaig anar al
llac. Era una alba de boira i alga havia repassat el paisatge
amb tinta; les aigiies estaven negres mentre la boira feia
uns dibuixos increibles. Aquell paisatge... aquell paisatge
arribava al cor. Vaig tenir la visi6 del llac assecat, d’una
gran batalla i del rostre d’un nen immediatament esbor-
rat pel d’un ancia. A la fi, tot va desaparéixer, la boira va
pujar al cel i vaig caure de genolls plorant, perque sabia
que estava a punt de trair el meu pare i marxar. Vaig plo-
rar llarga estona, fins que el cos em va quedar més eixut
que el llac de la meva visié. Llavors em vaig aixecar i vaig
mirar per darrer cop les aigiies negres. En aquell instant,
vaig sentir que m’acabaven de confiar una carrega, pero
també que aquella creu m’alliberava de la meva vergonya.
Vaig aprendre a llegir i a escriure amb el capella i, dos
anys més tard, em vaig allistar.

Envoltat des de la infantesa per la benevolencia dels
seus majors 1 per ’afecte dels seus iguals, I’Alejandro no
havia conegut mai I’amistat fraternal dels homes que han
viscut el mateix incendi. Als divuit anys, havia vist exercit
com el lloc de la realitzacié del seu desig de valor i havia
sentit aquella solidaritat de cos que neix de la possibilitat
del combat. Pero encara no havia trobat mai cap cor que
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estigués en sintonia amb el seu. Quan en aquell darrer any
de la guerra havia tornat a Yepes per establir al castillo el
seu quarter general, havia pujat a peu el carrer del poble,
teli¢ perque vinguessin a encaixar amb ell 1 perque els an-
cians ’abracessin. Davant del fort, el capella havia vingut
al seu encontre, flanquejat per I’alcalde, que es recolzava
en un bastd. Anaven vestits de negre, desmanyotats i taci-
turns com uns espantalls, perd amb el rostre illuminat,
per una vegada, per orgull que el seu jove senyor fos un
dels grans generals d’aquell temps. Per aquell reconeixe-
ment i per aquella festa, I’Alejandro sentia que el cor se li
desbocava. Al seu costat, el comandant Rocamora somreia
iala gent de Yepes els agradava tant la seva mirada franca
com la seva devoci6 envers el seu general. Si, a més, ’Ale-
jandro hagués sabut que es felicitaven per la seva amistat
envers en Jesus perque havia fet que un castla se sentis en
deute amb un pescador, la seva emocié, de ben segur,
s’hauria vist multiplicada.

I heus aqui que es trobaven tots dos, el jove general i el
seu jove comandant, a la caspide de la torre del castillo, ara
que portaven sis anys de guerra i aquesta havia dut totes
les plagues que sempre duen les guerres. Es trobaven a la
caspide de la gran torre de la mateixa manera que el mén
contenia I’ale per sobre de les batalles, al cim on el rodola-
ment d’un sol codol decidira la victoria o la capitulacié.

—Nevara —va dir en Jesus.

L’Alejandro tan sols havia conegut dos novembres de
neu, el de I’assassinat de la seva familia, vint anys enrere, i
aquell en que en Miguel Ybanez havia vingut a veure’l a
Yepes, tres anys abans, en el temps en que el conflicte es-
tava a punt d’escampar-se amb una amplitud que ningi no
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havia sabut endevinar. Després del seu intercanvi de pa-
rers sobre la llarga guerra, en Miguel Ybafiez havia pregat
a ’Alejandro que el portés al cementiri. Tots dos homes
havien romas en silenci davant de les tombes i, un moment
després, hi havia hagut el centelleig de sempre. La neu ha-
via comencat a caure en flocs atapeits; aviat el cementiri
havia quedat cobert per una pols lleugera que brillava a la
llum del capvespre. Quan havien marxat, ’'Ybafiez sem-
blava perdut en els seus pensaments lluminosos i seriosos.
L’endema, just abans d’anar-se’n enmig d’una alba de gel
cruel, havia dit a ’Alejandro que el feia general de divisio6 i
que li confiava el comandament del primer exércit.

Al cap de tres mesos, el general de Yepes s’havia assa-
bentat de la mort del generalissim i havia sabut que la seva
vida estaria jalonada per la mort d’aquells que més estima-
va. La d’en Miguel Ybafiez era per a ell una tragedia per-
sonal, pero era igualment un drama per a ’home de guer-
ra: a ’Estat major li calia un caracter com el de I'Ybaiez, i
’Alejandro no n’havia conegut mai cap altre. En la seva
ment ressonaven les paraules que el general li havia dit en
el moment de creuar la porta del fort.

—Medita tant com puguis.

Encara que fos de Madrid, I’Ybadiez li havia explicat
que antigament passava els estius de la infantesa a la casa
de la familia materna, al rost d’'una muntanya que domina-
va Granada.

—Hi vaig aprendre el poder de la idea —Ii havia dit—.
Que més pots comprendre quan veus com el sol s’aixeca
sobre les neus eternes i de sobte ’Alhambra és alla, davant
teu? Un dia la destruiran, ja que és el desti de les obres del
geni huma, pero la idea si que no morira mai. Renaixera
en un altre lloc sota una altra forma de bellesa i de poder,
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perque nosaltres la rebem d’uns homes morts que ens en
parlen des del santuari de les seves tombes.

I mentre contemplava pensards el seu got, havia afegit:

—Per aixo concebo I'art de la guerra com una medita-
ci6 en companyia dels meus morts.

Llavors havia callat. Un instant després havia dit una
ultima cosa.

—]Ja que la idea sense més no basta, també cal 'ordre.
Es la pregunta que ningd em fa mai: de qui la rebem i a
quin reialme ens destina?

—La rebem dels nostres avantpassats —havia dit ’Ale-
jandro.

—Penses en 'ordre i t'oblides del reialme —havia res-
post en Miguel—. Tanmateix, dema, el nostre estara co-
bert de camps on cremaran els homes.

He intentat descriure I’Alejandro de Yepes a través de
les tres figures principals de la seva jove vida en les quals
vivia la mateixa aspiracié que la seva. Per que alguns nai-
xen per suportar la carrega dels altres, de manera que la
seva vida no és més que una successi6 de batalles per les
quals accepten aquest pes? Des d’aquest moment, aques-
tes batalles i aquest pes els afaiconen en forma de guies
que les seves tropes o els seus germans seguiran fins a les
portes de 'infern. Tanmateix, aquesta carrega d’animes
no s’atura al llindar dels cementiris, ja que els morts s6n
membres del poble confiat a aquests homes singulars, 1
aquest pes terrible del reialme dels difunts, aquesta obli-
gaci6 candent de respondre a la crida, és el que anome-
nem la vida dels morts. Una vida incandescent i muda,
més intensa 1 magnifica que les altres, de la qual alguns
entre els vius han acceptat ser els missatgers.
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Fills! A la terra i al cel!
Fills! Pels vostres morts viviu!
Germans! Nuesa sentiu!
Germans! Que siguem deutors de ln vostra noblesa!

Llibre de les batalles
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