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PAU RIBA, UN ARBRE QUE PROVOCA







Dels néts la veu
em fa estremir.
Timbre i accent
ben catalans.

Diu la Clementina. En Pau Riba i Romeva que, a més, es diu
Climent i Jordi, menja, davant meu, mongetes amb botifarra. Es
altiprim. La cara, retallada per faccions suaus, lluu de tant en tant
amb una blancor sobtada. Els cabells, repartits simetricament, li
arrodoneixen el rostre mentre una barbeta llarga acaba de formar
el complement cabellut. Duu ulleres i, quan se les treu, els cabells
formen al voltant dels ulls una corona estarrufada. D’un parlar va-
gords, la conversa s’esllangueix entre pauses, silencis i punts sus-
pensius. Abillat amb un parell de collarets de pedretes acolorides,
submergit en un enorme abric de pells i coberta la testa amb un
indefectible barret negre, marca el pas, si camina, a grans gamba-
des. Entre mongeta i mongeta en Pau es disposa a parlar.

La Merce, la seva dona —segons en Pau, lliurepensadora—,
escolta i fa collarets; mentrestant la Nria llegeix La constancia de
la razon 1 un altre noi, fotograf, anomenat I'erotic i que, diuen, no
hi sent massa, se n’ha anat a baix. De tant en tant, s’inicien les no-
tes d’'una musiqueta vuicentista que refila un canari mecanitzat.

En Pau Riba diu que no llegeix cap revista, ni tan sols Serva d’Or
(no fora, doncs, blanc de les airades acusacions de Menéndez Pe-
layo, quan blasmava el lector peninsular per mal digerir revistes i
no llegir cap llibre), bé que em confessa que li agradaria de sortir a
la portada; al cap iala fi, diu, també hi van posar el meu avi...

23



24 MONTSERRAT ROIG

—Vaig néixer el 1948. Soc el segon de nou germans.

—Com és la teva familia?

—Petitburgesa, d’allo meés petit.

—Economicament també?

—No. Ho son per la mesquinesa. Els manca allo de poder dir, com
fan alguns: yo soy burgués.

—Diriem, pero, que sén «senyors»...

—No, cristians.

—Ah! ... Has parlat sempre en catala a casa teva?

—S1%, menys amb una chacha que varem tenir. Jo li escrivia les car-
tes al novio en castella. Era analfabeta.

—Que llegies quan eres petit?

—Llegia molt poc. En Folch i Torres i tebeos, d’amagat. A casa,
només els agradava un tebeo que es dein «Historia i Llegenda> perque
era en <Se€rio» entre cometes, és clar, i catala.

—A la teva familia, dius que només hi ha dos herois: I’avi Pau
Romeva i la tia Sunta...

—Si, els tenia una estimacio especial. En realitat, pero, no crec que
hi bagi cap beroi a la meva familia que valgui la pena.

—Com s’ho prenen a casa teva el que cantes?

—7Jo diria que no s’ho prenen.

—Fes unes respostes més llargues, si et plau.

—No en se.

—Que en diu la teva mare, de la cancé Mareta bufona?

—Li fa una certa illusio, pero un dia em va dir que potser no ’bavia
entesa.

La casa és al peu del Tibidabo; de cara a la muntanya i d’es-
quena a Barcelona. T¢ dues plantes i un petit jardi. Devia perta-
nyer a un d’aquells somniadors de la caseta i Phortet que, ara, s’han
atrinxerat, golafres d’una Barcelona boulevardesca, a les zones més
centriques. A I’entrada, hi trobareu tot de mobles amuntegats,
fruit dels estalvis dels antics amos. Després, a ’esquerra, una porta
tancada amb un poster de la Sara Montiel penjat, on diu «Here
sleeps Erotic...». 1, al final d’un passadis, després d’haver intuit el
bany i la cuina, us entaforareu a la sala d’estar, diguem-ne el re-
ducte comunitari dels qui comparteixen ’habitacle. Al sostre, una
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gabia penjada, groga i buida; al fons, de cara a la porta del jardi, hi
ha I’escalfapanxes i al seu damunt, quatre fotografies dels Beatles.
Recolzat a la paret de la dreta jeu un mirall, record embrionari del
bufet dels darrers propietaris, i, a I’altra paret, uns taulons aguan-
tats amb totxos sostenen els llibres; des del Kama Sutra fins al Ma-
nifiesto Subnormal, passant per la Biblia, Wright Mills, Vargas Llo-
sa 1 la Isadora Duncan. Per terra, plats, ganivets, forquilles. Un
gos que es diu «Gos» llepa les escorrialles d’un plat on hom ha
escrit la dita: Panxa plena crida son. Per a seure, un matalas folrat
amb una tela estampada de floretes de tots colors, ratolins i una
nena amb trenes rosses... més totxos, coixins, una marededeu de
Lourdes amb un llum que s’encén i s’apaga, un setrill groc, una
fotografia d’en Pau Riba, un cistell amb revistes...

—Aquesta casa on vius és provisional?

—Que vol dir aixo?

—Que no la consideres la teva llar.

—DNo he considerat mai que una casa fos una lar.

—1, doncs, per que I'arregles?

—Per trobar-m’hi be.

—A la sala d’estar, hi poses matalassos en lloc de cadires...

—Perque estem comodes aixi.

—LGnica raé és la comoditat?

—Quina altra rao vols que bi hagi?

—En principi, no refuses les cadires?

—Home, de certa forma si.

—Les refuses o no les refuses?

—No és que les refusi, és que no les necessito. Ara, per a dibuixar, per
exemple, necessito una taula i, per tant, una cadira. Pero potser m’agra-
daria més una cadira que en lloc de fer quaranta centimetres en tingués
trenta... jo divia que son ximpleries... coses... el que refuso son els objectes
en si, quan no tenen cap mena d’utilitat concreta. Si vas en una casa
qualsevol, d’un burges, diguem-ho per entendre’ns, trobaras que si bi ha
deu mil objectes, now mil com a minim son totalment gratuits i, alesho-
res, no m1’interessen.

—Pero tu també penjaras una gabia, un maniqui, o una foto-
grafia, purament per estetica...
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—L’estetica t¢ una utilitat concreta i no és, en absolut, gratuita.
Pero ja be dit que tant se me’n fot. Cadascii que bi posi el que vulgui.

SfMBOL DELS ANTIMITES?

Amb en Pau Riba sortim de I'ensopiment mariner de la can¢6 ca-
talana i entrem de ple en un univers, gairebé del tot femeni, on
’esgarip contingut assenyala les convulsions misticoerotiques de
les nostres formes benpensants.

—Meés d’un t’ha pres per un hippy catala.

—No crec que ningii sapiga que vol dir bippy. Jo no em considero res,
absolutament res.

—Es gairebé humilitat franciscana... Dius que, a partir d’una
realitzaci6 personal i després d’una uni6 en petits grups o comuni-
tats, podriem arribar a viure millor... Pero :que en dius si, men-
trestant, els fabricants d’armes no aturen la produccié?

—Topic.

—Si, pero tinc un amic que diu que els topics, malauradament,
parteixen sempre d’una realitat.

—L’tinica cosa que a mi m’interessa de dir és aquesta: buscar una
solucid personal als problemes propis, no és ni de bon tros ser egoista. A
meés, posant en ordre el tew merder personal s’arveglen automaticament
moltes meés coses, ja a nivell universal.

—Creus que hi ha un intent d’assimilaci6 de tot el que repre-
senten els hippies?

—DBé¢, un intent, no. Hi ha un fet d’assimilacio clarissim.

—I qui ho fa aixo?

—Qui ho fa? La societat, tothom.

—Aix0 és molt ambigu, la societat és representada per gent
molt diversa.

—DBé, no ho sé... no ho se... bo fa gent... no sé¢ exactament qui. Pero
m’imagino que caldria comengar pel govern i anar baixant fins al senyor
que tens al costat al qual no li agraden els bippies.

El canari xiula encara la musiqueta carrinclona, feta per ani-
mar les tardes ensopides de madama Pompadour. En Pau s’esta
acabant les mongetes amb botifarra.

—Alguns han volgut presentar una aposici6 entre el que és
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nou i el que és vell, 1 han identificat els joves com a unics porta-
veus d’una possible revolucié.

—La joventut sempre ha estat la classe rebel, per definicio.

—La joventut és, doncs, una classe?

—Segons com t’ho miris, si.

—I com m’ho he de mirar?

—Com vulguis...

—Si tu ho dius...

Ara en Pau ja s’ha acabat les mongetes amb botifarra. El criden
des de baix, i acut al telefon. Torna resplendent: I’Enric Si6 li
anuncia que sortira en un reportatge per a la televisi6 italiana, junt
amb d’altres celebritats del pais.

—Dius que no et consideres res, d’acord. Pero convindras
amb mi que ets un artista, i dels bons.

—Em penso que abans he dit que no em defineixo... Bé, si vols em
defineixo com a persona bumana. Es una definicié que hom Pha deixada
de banda fa un temps i tinc ganes de revaloritzar-ia.

—Dins aquesta definicié de «persona humana» podria entrar
molta gent que potser no et complauria que hi fos.

—De persones bumanes ho son totes les persones humanes i em com-
plau. No es tracta ni d’una classe ni d’un partit politic.

—~Quan cantes en public el provoques. Has mesurat ’abast de
la teva provocaci6?

—Hi he pensat molt, moltissim. El que passa és que, més que provo-
car, voldria que em seguis, simplement que em seguis... i jo m’hi presento
1 dic: jo soc aquest, jo soc aixi...

—Tu no pots dir jo soc aquest, si no et vols definir.

—S7 que ho puc dir. Un arbre és un arbre i no es defineix. El que
passa és que actualment bi ba una sobrevaloracio dels artistes. Tanta
importancia té un senyor que surti a cantar i ho faci molt bé, com que en
surti un altre i ho faci malament, com aquell que ni surt de casa seva,
com un arbre o el que sigui.

—Tu cantes dins una societat determinada i ' empenyen uns
senyors de la burgesia. Vius enmig d’una contradiccié... has esbri-
nat on anira a parar?

—DMira, jo en tinc una de molt clara, de contradiccio. Pero ja la tinc
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plantejada i en soc conscient. Es clar que el simple fet d’existir ja ho és, si
coneixes el motiu de la propia existéncia. Fo he arribat a una conclusio
dinica: el cervell. Es giiestid de pensar-s’ho cadasci, aixo. Cal aturar-se
un moment, deixar-se de presses i ximpleries i pensar. Si no, de que ser-
veix corver sense saber per que estas fent les coses?

—Aix0 també s’ho pot plantejar qualsevol satrapa.

—S1, aqui tenim el gran parany: lengranatge social que sol mentir
amb els diners i amb falses definicions i conceptes, com els de libertat,
comoditat, etcetera. Intenten que una persona visqui sempre enganyada i
es cregui lliure pel sol fet de conéixer la comoditat i el benestar i, en canvi,
podriem dir que no ha arribat mai a néixer. Aixo és el que volia repre-
sentar a la contraportada del meu disc, quan hi posava uns fetus amb
cara de persona gran... Arviben a ser grans senyors i fumen amb pipa i
tot; pero, en el fons, encara estan lligats al ventre de la seva mare i aques-
ta al ventre de la seva i, aixi, fins no s¢ quan. Aleshores resulta dificil,
dins aquesta enganyifa, d’aturar-se i pensar: <Bé, plantegem-nos les co-
ses 1 vegerm si tot plegat ens soluciona els problemes basics existencials».
Ho recomanaria a qualsevol persona.

—A tothom, vingués d’on vingués? :A un senyor del Tercer
Mo6n, també li ho recomanaries?

—Quin és el Tercer Mon?... Ab! Si, si.

—Si? ¢A una persona que té uns problemes concrets a resol-
dre, també?

—Per a resoldre qualsevol problema no hi ha altra cosa millor que
plantejar-se’l a fons. I aixo no vol pas dir fer-se monjo, sind buscar la so-
lucio meés adequada al moment historic i la situacio politica en qué cadas-
cti es trobi... En lloc de parlar tan lleugerament del Tercer Mon, hau-
riem d’anar-hi i parlar amb aquella gent, i no vull pas dir amb els seus
portaveus, sind amb qualsevol persona; veuriem que s’ho tenen més solu-
cionat que no pas nosaltres. Potser creiem que passen molta gana i no en
passen tanta... no gana fisica...

—El perill de les afirmacions que fas és que em semblen un xic
generals.

—1 com vols que faci afirmacions particulars? Hauria de fer-me mis-
sioner i anar a PAfvica, a PAsia o alliv on fos i estudiar-bi cas per cas i, a
més, baver fet totes les carreres, les que son conegudes i les que no ho son...
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—Pero almenys coneixes el teu petit mén familiar que és el
que reflecteixes a les teves cancons.

—7o no puc dir que conegui res. No puc anar a ningi i dir-li aixo o
allo perque fora pecat. A més, ara ja no m’interessa de cantar aquest pe-
tit mon perque ensopegues amb massa problemes; sexuals i de tota mena.
Intentes de resoldre’n un, i un altre i un altre... tot aixo és com una
mena de joc instaurat, del qual forma part tant un burges com un aristo-
crata o un obrer o qui vulguis. Ningti no fa servir el cap i no va mai a la
font dels problemes. Si cada vegada vas meés lluny, veus que en realitat no
ho son, de problemes.

—S6n problemes perque ens hi han ficat i no ens n’han donat
cap resposta valida.

—Perque ningii no t’ha dit: «Ves-te’n al fons de tot i mira-t’ho des
d’alli». Resposta valida, no te la pot donar ningii.

—Afirmes que no tens cap mena de responsabilitat d’allo que
cantes. De tota manera, conscientment, ’artista és responsable de
la seva obra.

—Si jo estigués d’acord amb tot el tinglado muntat si que en fora,
de responsable... pero com que no vull entrar dins aquest joc... puc fer el
que sigui. Un dia diré que si 1, Pendema, diré que no. Sé que aixo provo-
cara una reaccio en el priblic i tota reaccio sempre és positiva...

—Pots dir que si pots dir que no, a que?

—A qualsevol cosa. Un dia diré que la meva ma té cinc dits, i un
altre dia diré que en té sis... i ln gent dira: «Home, aquest tio, molt savi,
molt gran, molt de tot... pero un dia que cinc i un altre que sis, i jo sola-
ment en veig cinc 0 jo nomes en veig sis»; a partir d’aqui ja comencent a
provocar una reaccio.

—O un desconcert...

—No ho sé. Aixo sempre provoca un desconcert. Ara, si tu lagafes i
el poses damunt la vitrina i dius: «Mira quin desconcert més bonic», i no
intentes de desconcertar-lo és quan jo no bi tinc cap mena de responsabili-
tat. Només acceptant no ser un gran personatge ja en tinc prou.

—Tu no tens cap responsabilitat, no et defineixes com a res i
No vas contra res en concret...

—No, ni pretenc d’imposar cap mena d’idea. Soc com el nowhere
man dels Beatles.
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—Creus, pero, que hi ha enemics concrets, a nivell politic, per
exemple?

—S%, bi ha gent que me la té jurada...

—Tela té jurada a tu, Pau Riba. Pero, a part, en aquest mén hi
ha uns senyors que manen i uns altres que, vulgues o no, els toca
d’obeir...

—Pero la solucio no consisteix a anar al senyor que mana i recoma-
nar-li: «Escolti, deixi de manar perque no ens agrada», sino dir al se-
nyor manat: «Que no veu que l’estan manant i ho fan molt malament?>».
L, lavors, que reaccioni.

—Per0 saquest senyor ha de reaccionar tot sol?

—Es clar, i com més persones coincideixin amb aquesta idea se senti-
ran més unides, espiritualment, i aquesta for¢a els produiri la unio fisica,
tambe. I uns podran decidir d’anar a viure a la muntanya i uns altres
d’agafar la metralladora. Cadascii cal que arribi a ln propia conclusio.

ENTRE EL XOU INTERNACIONAL I L’ESPECTACLE CASOLA

Som als Lluisos de Gracia, un local de barri per a una joventut cos-
mopolita. Al fons, dos «grisos» donen conversa a un senyor identi-
ficable que, de tant en tant, es passeja flairant i ensumant el que
pot. Una mitjana de disset anys escolta amb silenci ritual els musics
que dalt I’escenari intenten d’aprofundir noves dimensions del rit-
me. Després, vindra en Pau Riba, el plat fort de la tarda: enfilat dalt
d’un tamboret, tot sol, explicara impertorbable la historia de do-
nes que esperen, fameliques de satisfaccions, qui sap quin home
regenerador. I un vespre anirem a la llibreria Anthropos on ens
barrejarem amb fills d’il-lustres nostrats i, si ens escarrassem una
mica, també amb nets de poetes nacionals, arquitectes mironians,
tilosofs ombrivols, periodistes generacionals, pintors honestos 1
d’altres que no tant, gentils abilladores d’intellectuals antologis-
tes... i intentarem d’endevinar, entre el xiuxiueig dels «amics i
coneguts», el que no sentim d’en Pau Riba. I, si ens vaga, anirem a
Girona i ens adonarem que alguns dels qui estudien filosofia i lle-
tres a ’Autonoma fan cara d’aulines saurines —elles— i de mi-
nyons farcidors de «bones obres» —ells— i veurem, també, com
un festival pot durar, si un hom vol, tres esquifits quarts d’hora a
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causa de I’agosarament d'uns quants «jovincells» que desplegaren
una bandera catalana darrere en Pau Riba per tal de fotografiar-lo
—simbol per simbol, tant se val—, mentre la censura de la ciutat
tres vegades immortal li havia prohibit abans quatre cancons, dues
de les quals es mantenien (esfereidora coincidencia! ) en el Hit Pa-
rade d’un setmanari patriotic. I correra la veu que uns quants con-
readors de faunes sardanesques el consideraren persona non grata i
no prou digna per a cantar, el dia dels Innocents, al Palau de la
Misica Catalana (diuen que hi cantara en Raphael?), mentrestant
els de Concentric ’enfronten a una joventut més arriscada...

—Tinteressen els festivals?

—En molts aspectes. Un d’ells perque davant la reaccio del puiblic puc
veure una cango acabada del tot.

—Et va ajudar la reacci6 de la gent que hi havia a la llibreria
Anthropos?

—Per a mi, les persones que tinc al davant son sempre les mateixes.
Alli em va empipar, pero, organitzacio i que aquella gent nomes hi
anés a escoltar-se ella mateixa. Em vaig sentir ofés de veure que em cri-
daven per cantar i després no m’escoltaven. Em sembla que es tracta
d’una simple qiiestio d’educacio.

—Potser et convidaren perque ets una rara avis?

—S7, vaig tenir aquesta sensacio. I també que ells necessitaven un
motiu per a reunir-se i per a fer la seva festa de societat i jo n’era un, i
prou brillant; perque com que ara hom parla de mi...

—Barcelona, com a bona ciutat industrialitzada, té una high life
que pretén de controlar qualsevol fenomen cultural i fer-se’l seu.
I, quan surt un element que els interessa, el que fan és assimilar-lo,
com tu, que ets per a ells un animal divertiz, en certa manera.

—Pero si no em deixo atrapar... a mi tant se me’n dona la manera
com és tota aquesta gent. fo bi vaig i me’n torno. fa m’he assegurat que
no em lencin cap xarxa al damunt i no se m’enduguin, saps.

—Tant et fa el lloc on cantes?

—En certa manera, tant me fa. o, d’entrada, soc sempre el mateix
davant de qualsevol priblic.

—Al Liceu com a la Verneda?

—S1, el que m’interessa, nomes, és que hi bhagi unes condicions, sin-
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plement per comoditat meva i de tots. Aixi ln gent em pot sentir, enten-
dre’m i comunicar-se amb mi.

CAP AL MON DE LES FALTES D’ ORTOGRAFIA
—Al disc Dioptria I dius que consideres fantasmal i ridicula la cul-
tura catalana...

—S%, una cultura no és una cosa que hom pugui construir en un mo-
ment determinat. També és com un arbre, existeix o no existeix. Voler
presentar una cultura inexistent és parlar d’una cultura fantasmal.
Molts volen inflar més del compte la cultura catalana i aquest intent re-
sulta ridicul. Encara, pero, és més ridicul i censurable amagar moltes de
les coses que, precisament, té de bones la nostra cultura... és clar que tot
plegat no és més que la reaccio immediata davant d’un fet politic, pero
aixo no justifica el bluf. Donar gat per llebre ens perjudica de fet, a nos-
altres, els qui venim despres. Fo busco la cultura catalana en d’altres esfe-
res i epoques que no siguin les burgeses. Ens proposen noms que em dei-
xen completament fred.

—Com qui?

—No ho sé, tots plegats... bi ha personatges que ens els volen posar a
Pal¢ada d’uns altres que son més universals i, en realitat, no hi arriben...
sAixo mateix de comparar en Cervantes i UEspriu, com ba fet algii, és
una mica bestia, no trobes? Un dels pocs que, segons em sembla, estigué
meés a prop de lalgada universal fou Salvat-Papasseit, pero era un semyor
que havia viscut i s’havia hagut de plantejar els problemes molt més a
fons que no pas els altres; aquests nomeés es dediquen a participar d’un joc
d’intellectuals i tornen a donar voltes amb el pensament i fer-hi recargo-
lets i coses boniques... en Pere Quart, dius? Em sembla que és un senyor
vell, repapieja...

—Alguns opinen, com els qui t'editaren el disc, que la teva ac-
titud fora més arriscada si ataquessis d’altres esferes, patums i
coaccions que tenen més facilitat per a contestar.

—Tots formen part del mateix tinglado. En un moment determi-
nat, si els fa falta, es posaran de costat. Com dos germans que es barallen.
En el fons, t¢ molt poca importancia.

—Es una baralla circumstancial?

—S%, i a mi tant se me’n fot tot aixo.
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—Al teu disc dius que abandones aquesta covarda, vella i sal-
vatge terra i te’n vas, acomiadant-te de familiars i amics, cap al
pais de les faltes d’ortografia on el cel s’illumina cada dia amb els
colors de ’alba, etcétera. Em sembla que te’n vas de cap a un mén
d’evasi6 que no assoliras mai.

—En realitat, no ho és d’evasio. fo ja be arvibat a aquest mon de les
faltes d’ortografia... és una terra molt vasta en la qual encara bhi ha
muntanyes per a explorar, pero ja be passat la frontera...

En Pau Riba ens diu que ja ha passat la frontera i que se’n va,
que deixa el petit i mesqui moén familiar. Com feu també en Bru-
no, que el dia que mori Marilyn abandona la historia dels seus i
llur merder, i cerca de viure a Parfs la feli¢ aventura existencialista,
no trontollada encara pel maig frances. En Pau, com en Bruno,
com d’altres joves que no tastaren la primerissima postguerra es-
panyola, intenta de crear per a ell unes noves formes de la vida. I,
si ha triat aquesta i no una altra, és evident que nosaltres no n’hem
de fer res. On anira a raure tot plegat és una pregunta que, per ara,
no pot ésser contestada. Qualificar-lo, com algu ha fet recentment
a la premsa de la tarda, de ser un fidel producte mansonia ja ens
sembla un xic agosarat. Com en Pau Riba hi ha una bona munié
de joves, de procedeéncia universitaria, i per tant, burgesa, que
s’escarrassen per sortir del cementiri que havia convertit en habi-
tual el que és deplorable fins i tot en els llibres. L’anica diferéncia
és que en Pau gaudeix d’un mitjans de difusié que no creiem que
tinguin, ni tindran, potser, els altres. El que ens interessa ara pero,
és esbrinar a qui pertany en realitat el fenomen Pau Riba. Es pro-
bable que la realitat ens porti a concloure que no representa res;
de moment, aquells qui s’esquincen les vestidures poden dormir
tranquils: el vaixell no s’enfonsa pas...; i els altres, aquells qui n’han
fet un simbol i se’l miren com enfant terrible de la cultura catala-
na, potser fora millor —pensem nosaltres— que es decidissin a
oferir-li les possibilitats que mereix un artista de debo perque,
malgré-lui, aixo si que ho és, 1 un tros llarg. Tot plegat demostraria
que ja hem sortit de les catacumbes. :O és que només ho hem fet
des del paper?

Febrer de 1970





