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Hi ha poques lectures tan transformadores com la d’A la recerca 
del temps perdut. Al llarg dels seus set volums seguim el narrador 
des de la seva infància, a Pel cantó de Swann, fins a la madu­
resa, a El temps recobrat; un camí de descoberta i creixement 
vers la realització de la vocació d’escriptor. El temps, l’amor, la 
gelosia, l’art, l’individu enfront de la societat, la mort... És una 
obra total que conté en ella mateixa una filosofia i encara avui 
ens interpel·la amb tota la seva força creativa, ara en la traduc­
ció —acurada i  respectuosa amb l’estil sinuós de l’autor— de 
Valèria Gaillard.

Pel cantó de Swann, tal com es va publicar el 1913, conté «Com­
bray», «Un amor de Swann» i «Noms de país: el nom», que en 
conjunt evoquen la infància del protagonista i la descoberta de 
les paradoxes de l’amor, a través de la passió naixent del narra­
dor per Gilberte, però també pel romanç entre Swann i Odette.

Marcel Proust (1871-1922) és autor d’una sola obra, A la recerca del 
temps perdut. Si bé havia publicat Les plaisirs et les jours, un recull de 
contes i poemes en prosa, es pot dir que va esmerçar tot el seu geni 
creatiu en aquesta novel·la que es va publicar entre 1913  i 1927 en set 
volums, els tres darrers pòstums.
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11

i

Durant anys he anat a dormir d’hora. De vegades, tot just 
apagada l’espelma, els ulls se’m tancaven tan ràpid que no 
tenia temps de dir-me: «M’adormo». I, mitja hora més 
tard, la idea que ja tocava buscar el son em desvetllava; vo-
lia desar el volum que creia tenir encara entre les mans i 
bufar el llum; mentre dormia no havia deixat de reflexio-
nar sobre el que acabava de llegir, però aquestes reflexions 
havien pres un gir una mica particular; em semblava que 
era de mi mateix que parlava l’obra: una església, un quar-
tet, la rivalitat entre Francesc I i Carles V. Aquesta creença 
sobrevivia uns segons al meu despertar; no xocava a la 
meva raó, però em pesava com escames sobre els ulls i els 
impedia adonar-se que la bugia ja no estava encesa. Llavors 
començava a resultar-me inintel·ligible com, després de la 
metempsicosi, els pensaments d’una existència anterior; el 
tema del llibre es desprenia de mi, jo era lliure d’aplicar-
m’hi o no; quan recuperava la visió, em sorprenia trobar al 
meu voltant una foscor dolça i reposant per als ulls, però 
potser encara més per a l’esperit, al qual apareixia com una 
cosa sense motiu, incomprensible, com una cosa veritable-
ment fosca. Em preguntava quina hora devia ser; sentia el 
xiulet dels trens que, més o menys allunyat, com el cant 
d’un ocell en un bosc, mesurant les distàncies, em descrivia 
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pel cantó de swann12

l’extensió de la campanya deserta on el viatger apressa el 
pas cap a la pròxima estació; i el petit camí que recorre 
quedarà gravat en el seu record per l’excitació que deu als 
llocs nous, als actes inhabituals, a la conversa recent i als 
comiats sota la llàntia forastera que el segueixen en el si-
lenci de la nit, a la dolçor propera del retorn.

Recolzava tendrament les galtes contra les belles galtes 
del coixí, que, plenes i fresques, són com les galtes de la 
nostra infància. Vaig encendre un llumí per mirar el rellot-
ge. Aviat mitjanit. És l’instant que el malalt, que s’ha vist 
obligat a marxar de viatge i dormir en un hotel desconegut, 
desvetllat per una crisi, s’alegra de percebre sota la porta 
una ratlla de llum. Quina felicitat! Ja és de dia! Aviat els 
criats s’hauran aixecat, els podrà cridar, el vindran a socór-
rer. L’esperança de ser alleugerit li dona coratge per sofrir. 
Justament, li ha semblat sentir passos; els passos s’apropen, 
després s’allunyen. I la ratlla de llum que hi havia sota la 
porta ha desaparegut. És mitjanit; acaben de tancar el gas; 
l’últim criat se n’ha anat i haurà de quedar-se tota la nit 
patint sense remei.

Em tornava a adormir, i de vegades només em desper-
tava un instant, el temps just de sentir els cruixits orgànics 
dels enfustats, d’obrir els ulls per fixar-los en el calidoscopi 
de la foscor, d’assaborir, gràcies a una lluïssor momentà-
nia de la consciència, el son en què s’havien submergit els 
mobles, la cambra, el tot del qual jo només era una petita 
part i a la insensibilitat del qual tornava ràpid a unir-me. O 
bé, tot dormint, havia assolit sense esforç l’edat per sempre 
més acomplerta de la meva vida primitiva, retrobada com 
la dels meus terrors infantils, com aquell en què el meu 
oncle avi m’estirava els tirabuixons, i que havia dissipat el 
dia — data per a mi d’una nova era— en què me’ls van ta-
llar. Si havia oblidat aquest esdeveniment mentre dormia, 
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combray 13

en retrobava el record tan bon punt aconseguia despertar-
me per escapar de les mans del meu oncle avi, però, com a 
mesura de precaució, m’embolicava completament el cap 
amb el coixí abans de tornar al món dels somnis.

De vegades, igual que Eva va néixer de la costella d’Adam, 
una dona naixia durant el meu son d’una mala postura de 
la meva cuixa. Formada del plaer que estava a punt d’assa-
borir, m’imaginava que era ella qui me l’oferia. El meu cos, 
que sentia en el seu la meva pròpia escalfor, se li volia unir, 
em desvetllava. La resta dels humans em semblava ben llu-
nyana al costat d’aquella dona que havia deixat feia només 
uns instants; la meva galta estava calenta encara del seu 
bes, el meu cos corbat pel pes del seu tronc. Si, com passa-
va sovint, tenia els trets d’una dona que havia conegut a la 
vida, m’anava a entregar tot sencer a aquest objectiu: re-
trobar-la, com aquells que se’n van de viatge per contem-
plar amb els propis ulls una ciutat desitjada i s’imaginen 
que podran assaborir en la realitat l’encís del somni. De 
mica en mica, esvaint-se el seu record, havia oblidat la noia 
del meu somni.

Un home que dorm subjecta en cercle al seu voltant el 
fil de les hores, l’ordre dels anys i dels mons. Els consulta 
per instint en despertar-se i en un segon hi llegeix el punt 
de la Terra que ocupa, el temps que s’ha escolat fins al seu 
despertar; però els rangs poden barrejar-se, trencar-se. Si 
cap al matí, després d’algun insomni, el son el sorprèn 
mentre llegeix en una postura molt diferent en què habi-
tualment dorm, en té prou amb alçar el braç per aturar i fer 
recular el sol, i en el primer minut del seu despertar, ja no 
sabrà l’hora, creurà que acaba de ficar-se al llit. I si s’adorm 
en una posició encara més incòmoda i divergent, com per 
exemple assegut en una butaca després de sopar, llavors el 
trasbals en els mons desorbitats serà complet, la butaca 
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pel cantó de swann14

màgica el farà viatjar a tota velocitat pel temps i l’espai, i en 
el moment d’obrir les parpelles, creurà que s’ha ficat al llit 
alguns mesos abans en una altra contrada. Però només ca-
lia que, en el meu propi llit, el son fos profund i em relaxés 
completament l’esperit; aleshores, aquest abandonava el 
pla del lloc on m’havia adormit, i quan em despertava a la 
nit, ignorant on era, en el primer instant ni tan sols sabia 
qui era; només tenia, en la seva simplicitat primitiva, el 
sentiment de l’existència com pot estremir-se en el fons 
d’un animal; estava més desproveït que l’home de les ca-
vernes; però llavors el record —no encara del lloc on era, 
sinó d’alguns on havia viscut i on hauria pogut estar— ve-
nia des de dalt com un auxili per estirar-me del no-res d’on 
no hauria pogut sortir tot sol; en un segon passava per so-
bre de segles de civilització, i la imatge confusament entre-
vista dels llums de petroli, i després de les camises de coll 
girat, recomponien, de mica en mica, els trets originals del 
meu ésser.

Potser la immobilitat de les coses que ens envolten els 
és imposada per la nostra certesa que són aquestes i no 
d’altres, per la immobilitat del nostre pensament davant 
seu. El cert és que, quan em despertava així, amb la ment 
agitada intentant —sense aconseguir-ho— saber on era, 
tot em donava voltes en la foscor: les coses, els països, els 
anys. El cos, massa encarcarat per moure’s, intentava des-
cobrir, segons la forma de la seva fatiga, la posició dels mem-
bres per deduir la direcció de la paret, la posició dels mo-
bles, per reconstruir i anomenar l’estança on era. La seva 
memòria, la memòria de les costelles, dels genolls, de les 
espatlles, li presentava successivament diverses cambres on 
havia dormit, mentre que al seu voltant les parets invisi-
bles, que canviaven de posició segons la forma de la cam-
bra imaginada, giravoltaven en les tenebres. I fins i tot abans 
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combray 15

que el meu pensament, que vacil·lava en el llindar dels 
temps i de les formes, hagués identificat la casa confron-
tant les circumstàncies, ell —el meu cos— es recordava en 
cada cas del tipus de llit, de la situació de les portes, de 
l’orientació de les finestres, de si hi havia un passadís, amb 
allò que pensava en el moment d’adormir-me i que retro-
bava en despertar. El meu costat anquilosat, intentant es-
brinar la seva orientació, s’imaginava, per exemple, estirat 
de cara a la paret en un gran llit amb baldaquí, i tot seguit 
em deia: «Té, per fi m’he adormit encara que la mamà no 
hagi vingut a dir-me bona nit»; era al camp a casa del meu 
avi, mort molts anys enrere; i el meu cos, el costat sobre el 
qual descansava, guardians fidels d’un passat que la meva 
ment no hauria d’haver oblidat mai, em recordaven la fla-
ma del petit llum de cristall de Bohèmia, en forma d’urna, 
penjat del sostre amb cadenetes, la llar de foc feta de mar-
bre de Siena al meu dormitori de Combray, a casa dels avis, 
en dies llunyans que aleshores m’imaginava actuals sense 
representar-me’ls exactament i que després tornaria a veu-
re millor, un cop despert del tot.

En acabat, renaixia el record d’una nova actitud; la pa-
ret s’esquitllava en una altra direcció: era a la meva cambra 
a casa de la senyora de Saint-Loup, al camp; Déu meu!, 
deuen ser com a mínim les deu, ja deuen estar de sopar! 
Dec haver allargat massa la migdiada que faig cada tarda 
quan torno del passeig amb la senyora de Saint-Loup, 
abans d’endossar-me el frac. Perquè han passat molts anys 
des de Combray on, els dies que tornàvem més tard, veia 
els reflexos rogencs del sol ponent als vidres de la meva fi-
nestra. És una altra mena de vida la que fem a Tansonville, 
a casa de la senyora de Saint-Loup, una altra mena de plaer 
que tinc a sortir només de nit, a recórrer sota el clar de 
lluna els camins on antany jugava al sol; i la cambra on 
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pel cantó de swann16

m’hauria adormit en comptes de vestir-me per sopar, de 
lluny la distingeixo, quan tornem a casa, travessada pels 
focs de la llàntia, únic far en la nit.

Aquestes evocacions giravoltants i confuses mai no du-
raven més d’uns quants segons; sovint, la breu incertesa del 
lloc on em trobava no distingia les unes de les altres les di-
verses suposicions que la formaven, de la mateixa manera 
que no aïllem, quan veiem un cavall corrent, les posicions 
successives que ens mostra el cinetoscopi. Però havia tornat 
a veure ara una, ara l’altra, les cambres que havia ocupat en 
la meva vida, i acabava recordant-les totes en els llargs so-
mieigs que seguien el meu despertar; cambres d’hivern on 
quan som al llit arraulim el cap en un niu que ens trenem 
amb les coses més dispars: la punta d’un coixí, la part supe-
rior de les flassades, un tros de xal, la vora del llit i un nú-
mero dels Débats roses, i acabem per cimentar-ho tot junt 
seguint la tècnica dels ocells i a còpia de recolzar-nos-hi in-
definidament a sobre; on, amb un fred glacial, el plaer que 
assaborim de sentir-nos aïllats de l’exterior (com l’oreneta 
de mar que fa el niu al fons d’un subterrani, a l’escalfor de 
la terra) i on —amb el foc encès tota la nit a la llar— dor-
mim amb una gran manta d’aire calent i fumejant, traves-
sada per les lluïssors del caliu que es revifa, espècie d’alcova 
impalpable, de càlida caverna excavada al cor de la mateixa 
cambra, zona ardent i mòbil en els seus contorns tèrmics, 
airejada d’exhalacions que ens refresquen la cara proce-
dents dels racons, de les parts properes a la finestra, o allu-
nyades de la llar de foc, i que s’han refredat; cambres d’estiu 
on ens agrada estar units a la nit tèbia, on el clar de lluna 
recolzat als porticons entreoberts llança fins al peu del llit la 
seva escala encantada, on dormim gairebé a l’aire lliure, 
com la mallerenga gronxada per la brisa en la punta d’un 
raig; altres vegades, a la cambra Lluís XVI, tan alegre que ni 
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combray 17

tan sols la primera nit no m’hi havia sentit gaire incòmode, 
i on les columnetes que aguantaven lleugerament el sostre 
s’apartaven amb gràcia per mostrar i reservar alhora l’espai 
del llit; altres vegades, al contrari, aquella petita i tan alta de 
sostre, aixecada en forma de piràmide fins a una alçada de 
dos pisos i parcialment revestida de caoba, on des del pri-
mer instant m’havia intoxicat moralment amb l’olor des-
coneguda de l’espicanard, convençut de l’hostilitat de les 
cortines violetes i de la insolent indiferència de la pèndola, 
que parlotejava ben alt com si jo no hi fos; on un estrany i 
despietat mirall de peu quadrangular, barrant obliquament 
un dels angles de l’habitació, s’emparava per força, en la 
dolça plenitud del meu camp visual habitual, d’un empla-
çament que no estava previst; on el meu pensament, esfor-
çant-se durant hores per dislocar-se, per estirar-se cap a 
dalt i mesurar exactament la forma de la cambra, i arribar a 
omplir fins al capdamunt el seu gegantesc embut, havia 
passat unes quantes nits en blanc mentre jo romania estirat 
al llit, els ulls oberts, l’oïda ansiosa, els narius aletejant, el 
cor batent; fins que el costum va canviar el color de les cor-
tines, va fer callar la pèndola, va ensenyar la pietat al mirall 
oblic i cruel, i va dissimular, si no va expulsar completa-
ment, l’olor de l’espicanard i va disminuir considerablement 
l’altura aparent del sostre. El costum! Organitzador hàbil 
però ben lent que comença deixant patir el nostre esperit 
durant setmanes en una instal·lació provisional, però que, 
malgrat tot, resulta una feliç troballa, ja que sense el costum 
i reduït només als propis mitjans, seria incapaç de fer-nos 
habitable una casa.

Ara, sens dubte, estava ben despert, el meu cos havia 
girat un darrer cop i el bon àngel de la certesa ho havia 
aturat tot al meu voltant, m’havia ficat sota les flassades, a 
la meva cambra, i havia situat aproximadament al seu lloc, 
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pel cantó de swann18

en la foscor, la calaixera, la taula, la llar de foc, la finestra 
que donava al carrer i les dues portes. Però, tot i saber que 
no em trobava en les estances de les quals la ignorància del 
despertar m’havia mostrat feia uns instants si no la imatge 
nítida, almenys fet creure la seva possible presència, la 
meva memòria ja s’havia posat en marxa; normalment no 
intentava adormir-me de seguida; passava gran part de la 
nit recordant la nostra vida d’antany, a Combray, a casa de 
la meva tia àvia, a Balbec, a París, a Doncières, a Venècia, i 
en altres indrets, recordant els llocs, les persones que hi 
havia conegut, el que n’havia vist, el que me n’havien ex-
plicat.

A Combray, cada dia quan arribava el capvespre, molt 
abans del moment que m’havia de ficar al llit i quedar-me, 
sense dormir, lluny de la mare i de l’àvia, el meu dormitori 
es convertia en el punt fix i dolorós de les meves preocupa-
cions. Se’ls havia acudit la idea, per tal de distreure’m els 
vespres que em veien massa moix, de posar-me una llan-
terna màgica amb la qual, tot esperant l’hora de sopar, co-
faven el llum de la tauleta de nit; i, seguint l’exemple dels 
primers arquitectes i mestres vitrallers del gòtic, substituïa 
l’opacitat de les parets per impalpables irisacions, per apa-
ricions sobrenaturals multicolors, i les llegendes quedaven 
pintades com en un vitrall vacil·lant i momentani. Però 
d’aquesta manera, la meva tristesa no feia més que aug-
mentar, perquè n’hi havia prou amb el canvi d’il·luminació 
per destruir el costum que tenia de la cambra i gràcies al 
qual se m’havia fet —fora del suplici d’anar al llit— supor-
table. Ara que ja no la reconeixia m’hi sentia inquiet, com 
en una habitació d’hotel o de xalet a la qual hagués arribat 
per primer cop baixant del tren.

Al pas sotragat del seu cavall, Golo, empès per un terri-
ble designi, sortia del petit bosc triangular que el pendent 

CANTO SWANN 130x205.indd   18 27/9/19   10:49



combray 19

d’un turó envellutava d’un verd fosc, i avançava tot fent 
bots cap al castell de la pobra Genoveva de Brabant. El cas-
tell estava tallat seguint una línia corba que no era una altra 
que el límit d’un dels ovals de vidre disposats al xassís que 
es feia lliscar a l’interior de la llanterna. Tan sols era un 
pany de la façana del castell i tenia al davant una landa on 
somiejava Genoveva, que duia un cinturó blau. El castell i 
la landa eren grocs, i no m’havia calgut veure’ls per conèi-
xer-ne el color ja que, abans que els vidres del xassís, la 
sonoritat daurada del nom de Brabant me l’havia mostrat 
amb tota evidència. Golo s’aturava un instant per escoltar 
entristit la lletania que la meva tia àvia llegia en veu alta i 
que semblava comprendre perfectament, adaptant la seva 
actitud a les indicacions del text amb una docilitat que no 
excloïa una certa majestat; després s’allunyava amb el ma-
teix pas sotragat. I res no podia aturar la seva lenta cavalca-
da. Si movien la llanterna, distingia el cavall de Golo que 
continuava avançant per sobre les cortines de la finestra, 
bombant-se amb els seus plecs, davallant per les escletxes. 
El mateix cos de Golo, d’una essència tan sobrenatural 
com la de la seva muntura, superava qualsevol obstacle 
material, qualsevol objecte molest que trobava, prenent-lo 
com a ossada i interioritzant-lo, ja fos el pom de la porta 
que va adaptar a l’instant i sobre el qual surava invencible-
ment la seva capa vermella o el seu rostre pàl·lid, sempre 
tan noble i melangiós, però que mai no mostrava cap ne-
guit per aquesta transvertebració.

És cert que aquelles projeccions brillants, que sembla-
ven emanar d’un passat merovingi i passejaven al voltant 
meu reflexos d’història ben antics, em resultaven fasci-
nants. Però no podria expressar el malestar que em provo-
cava, amb tot, la intrusió del misteri i la bellesa en una 
cambra que havia acabat omplint del meu ésser fins al punt 
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de dedicar-li tan poca atenció com a ell mateix. Un cop 
esgotada la influència anestesiant del costum, començava a 
pensar, a sentir, coses ben tristes. Aquell pom de porta de 
la meva cambra, que diferia per mi de la resta de poms 
perquè semblava obrir-se tot sol, sense que calgués girar-lo 
—fins a aquest punt el seu ús em resultava ja inconsci-
ent—, vet aquí que ara servia de cos astral a Golo. I així que 
ens cridaven per sopar, corria cap al menjador, on el gran 
llum del sostre —que ignorava qui era Golo i Barba-Blava, 
i que coneixia els meus pares i el bou a la cassola— oferia 
la seva claror de cada vespre; i em llançava als braços de la 
mamà, que les desgràcies de Genoveva de Brabant em feien 
sentir més propera, mentre que els crims de Golo em por-
taven a examinar la pròpia consciència amb més escrú-
pols. 

Acabat el sopar, per desgràcia, m’obligaven a separar-
me de seguida de la mamà, que si feia bo es quedava a xer-
rar amb els altres al jardí, i si feia mal temps al salonet on 
tothom s’aixoplugava. Tothom menys l’àvia, que creia que 
«és una llàstima quedar-se tancats al camp» i discutia sense 
parar amb el pare perquè, els dies de molta pluja, m’envia-
va a llegir a la meva cambra en comptes de deixar-me que-
dar a fora. «No és així que creixerà robust i enèrgic», deia 
tristament, «sobretot aquest menut que necessita guanyar 
tanta força i voluntat». El pare arronsava les espatlles i exa-
minava el baròmetre perquè li agradava la meteorologia, 
mentre la mare, procurant no fer soroll per no molestar-lo, 
el mirava amb un respecte entendrit, però tampoc gaire 
fixament per no intentar penetrar en el misteri de les seves 
superioritats. Però l’àvia amb mal temps, fins i tot quan 
plovia a bots i barrals i la Françoise havia entrat precipita-
dament les delicades butaques de vímet per por que no es 
mullessin, la vèiem pel jardí buit i fuetejat per la tempesta, 
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apartant-se els blens desordenats i grisos perquè el seu 
front s’amarés millor de la salubritat del vent i la pluja. 
Deia: «Per fi es respira!», i recorria els caminals enfangats 
del jardí —massa simètricament alineats, al seu parer, pel 
nou jardiner insensible a la natura, i a qui el pare havia 
preguntat des del matí si el temps milloraria— amb els 
seus passets entusiastes i trontollants, regulats pels movi-
ments diversos que provocaven, en la seva ànima, l’embria-
guesa de la tempesta, la potència de la higiene, l’estupide-
sa de la meva educació i la simetria dels jardins, més que 
pel desig —desconegut per ella— d’evitar a la seva faldilla 
de color pruna les taques de fang sota les quals desaparei-
xia fins a una altura que sempre era, per a la seva minyona, 
una desesperació i un problema.

Quan l’àvia feia un tomb pel jardí havent sopat, només 
una cosa tenia el poder de fer-la entrar: si la meva tia àvia 
—en un dels moments en què l’òrbita del passeig la con-
duïa periòdicament, com un insecte, davant del llum del 
salonet on es servien els licors a la taula de joc— li cridava: 
«Bathilde! Va, vine a impedir que el teu marit prengui co-
nyac!» Per burxar-la, en efecte (ja que havia aportat a la 
família del meu pare un tarannà tan diferent que tothom li 
feia bromes i la turmentava), com que l’avi tenia prohibit 
els licors, la tia àvia li’n feia beure unes gotes. La pobra àvia 
entrava i pregava fervorosament al seu marit que no tastés 
el conyac; ell s’empipava, en feia un bon glop, i l’àvia se 
n’anava trista, descoratjada, somrient tanmateix, ja que era 
tan humil de cor i tan dolça, que la seva tendresa pels altres 
i el poc cas que feia de la seva pròpia persona i dels seus 
patiments es conciliaven en un somriure de la seva mirada 
en la qual —contràriament al que es veu en el rostre de 
molts éssers humans—, només hi havia ironia per a ella 
mateixa i, en canvi, per a tots nosaltres, com un bes dels 
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seus ulls, que no podien veure aquells a qui estimava sense 
acariciar-los apassionadament amb la mirada. Aquest su-
plici que li infligia la tia àvia, l’espectacle dels precs en va de 
l’àvia —vençuda d’entrada— i de la seva feblesa en inten-
tar inútilment prendre a l’avi la copa de licor, era una 
d’aquelles coses a les quals ens acabem acostumant amb el 
temps fins al punt de considerar-les una broma, i ens aca-
bem posant, alegrement i decididament, del bàndol del 
perseguidor com per mirar de persuadir-nos que no es 
tracta d’una veritable persecució; aleshores, en canvi, em 
provocaven un tal horror que m’hauria agradat pegar la tia 
àvia. Però tan aviat sentia «Bathilde!, au, vine a impedir 
que el teu marit prengui conyac!», feia per covardia el que 
fem tots quan som adults davant dels patiments i les injus-
tícies: no volia veure-les, i pujava a plorar a dalt de tot de la 
casa, al costat de la sala d’estudi, sota la teulada, en una 
petita habitació que feia olor de lliri i que també perfuma-
va una grosella negra silvestre, que s’enfilava per l’exterior, 
entre les pedres del mur, tot abocant una branca florida 
per la finestra entreoberta. Destinada a un ús més especial 
i més vulgar, aquella habitació, des d’on de dia s’arribava a 
veure fins la torre de Roussainville-le-Pin, em va servir du-
rant anys —segurament perquè era l’única on em perme-
tien tancar-me amb clau— de refugi per a totes les ocu-
pacions que reclamaven una soledat inviolable: la lectura, el 
so mieig, les llàgrimes i la voluptat. No sabia aleshores, ma-
lauradament, que força més penosament que els lleus in-
compliments del règim per part del seu marit, la meva 
manca de voluntat, la meva salut delicada, la incertesa que 
projectaven sobre el meu futur, preocupaven l’àvia durant 
els seus vagarejos incessants a la tarda i al vespre, quan vè-
iem passar i repassar —el perfil alçat al cel— el seu bell 
rostre de galtes brunes i solcades que l’edat havia tornat 
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gairebé malves com els conreus a la tardor, i cobertes, quan 
sortia, per un vel mig recollit, i sobre les quals —provoca-
da pel fred o algun pensament trist— sempre estava eixu-
gant alguna llàgrima involuntària. 

El meu únic consol, quan pujava a dormir, era que la 
mamà vindria a fer-me un petó quan fos al llit. Però 
aquells petons de bona nit duraven tan poc, la mamà tor-
nava a baixar tan de pressa, que quan la sentia pujar i per-
cebia pel passadís de doble porta el frec lleuger del seu 
vestit de jardí de mussolina blava d’on penjaven prims 
cordons de palla trenada, m’era dolorós. Aquell moment 
anunciava el següent, quan em deixaria i tornaria a baixar. 
Així, aquell petó de bona nit que tant m’agradava, arriba-
va a desitjar que me’l fes com més tard millor, que es pro-
llongués el temps de respir abans de l’arribada de la mamà. 
Alguna vegada, quan, després d’haver-me fet un petó, 
obria la porta per marxar, volia cridar-la, dir-li «fes-me’n 
un altre», però sabia que a l’instant se li marcaria l’enuig al 
rostre, ja que la concessió que feia a la meva tristesa i agi-
tació venint a fer-me un petó, aportant-me un bes de pau, 
irritava el pare, que trobava aquests ritus absurds, i ella 
hauria preferit deslliurar-me’n de la necessitat, del cos-
tum, en comptes de deixar-me adquirir el de demanar-li 
—quan ja era a la porta— un altre petó. Ara bé, veure-la 
enfadada destruïa tota la calma que m’havia aportat uns 
segons abans, quan havia inclinat sobre el llit el seu rostre 
amorós i me l’havia ofert com una hòstia per a una comu-
nió de pau de la qual els meus llavis extraurien la seva 
presència real i el poder per adormir-me. Però aquells ves-
pres que la mamà s’estava poca estona a la meva cambra 
eren, al capdavall, dolços en comparació amb aquells al-
tres que hi havia gent a sopar i, per aquest motiu, no pu-
java a dir-me bona nit. Els convidats es reduïen habitual-
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ment al senyor Swann, que, al marge d’uns quants forasters 
de pas, era, si fa o no fa, l’única persona que va venir a la 
nostra casa de Combray, unes vegades a sopar com a veí 
(més rarament després del seu casament desafortunat, 
perquè els meus pares no volien rebre la seva dona), i d’al-
tres havent sopat, d’improvís. Els vespres que asseguts da-
vant de la casa sota el gran castanyer, al voltant de la taula 
de ferro, sentíem a l’extrem del jardí, no pas el cascavell 
profús i cridaner que ruixava, que atabalava en passar amb 
el seu soroll ferruginós, inesgotable i glaçat, tothom de la 
casa que el feia sonar entrant «sense trucar», sinó la doble 
dringadissa tímida, oval i daurada de la campaneta per als 
forasters, tothom es demanava de seguida: «Una visita, 
qui deu ser?», però sabíem prou bé que només podia ser el 
senyor Swann; la meva tia àvia, parlant en veu alta per 
servir d’exemple, esforçant-se perquè el seu to sonés natu-
ral, ens pregava que no xiuxiuegéssim, que no hi ha res 
més desagradable per a la persona que arriba, ja que pot 
creure que s’estan dient coses que no ha de sentir, i envià-
vem en missió de reconeixement l’àvia, sempre contenta 
de tenir un pretext per donar una altra volta pel jardí, i de 
passada aprofitava per arrencar subreptíciament alguns 
aspres de roser a fi de restituir a les roses un aspecte més 
natural, com una mare que —per estufar-los— passa la 
mà pels cabells del seu fill que el barber ha aplanat massa.

Ens quedàvem tots pendents de les notícies que la meva 
àvia ens portaria de l’enemic, com si haguéssim pogut 
dubtar entre un gran nombre possible d’assaltants, i poc 
després l’avi deia: «Reconec la veu d’en Swann.» En efecte, 
només se’l reconeixia per la veu, es distingia malament el 
seu rostre de nas aguilenc i ulls verds sota un front ample, 
envoltat de cabells rossos gairebé rogencs, pentinats a l’es-
til Bressant,1 perquè posàvem el mínim possible de llum al 
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jardí per tal de no atreure els mosquits, i dissimuladament 
jo anava a demanar que ens portessin les begudes; l’àvia 
atorgava molta importància —perquè ho trobava més 
amable— al fet que no semblessin servides de manera ex-
cepcional, només per a les visites. El senyor Swann, encara 
que força més jove, estava molt unit al meu avi, que havia 
estat un dels millors amics del seu pare, home excel·lent 
però singular, a qui de vegades li bastava un no-res, es veu, 
per interrompre els impulsos del cor i canviar el rumb del 
pensament. Unes quantes vegades l’any sentia a l’avi expli-
car anècdotes a taula —sempre les mateixes— sobre l’acti-
tud que va mantenir el pare del senyor Swann quan va mo-
rir la seva dona a qui havia vetllat nit i dia. El meu avi, que 
no l’havia vist des de feia temps, va córrer al seu costat a la 
propietat que els Swann posseïen als voltants de Combray, 
i havia aconseguit, perquè no veiés com la introduïen al 
taüt, que abandonés per uns instants, fet un mar de llàgri-
mes, la cambra mortuòria. Van donar unes voltes pel parc, 
on feia una mica de sol. Tot d’una, el senyor Swann va aga-
far el meu avi pel braç i va exclamar: «Ah! vell amic meu, 
quina alegria passejar plegats amb aquest bon temps. No 
ho troba bonic, tots aquests arbres, aquests espinalbs i el 
meu estany, pel qual no m’ha felicitat mai? No fa gaire 
bona cara. Sent aquesta brisa lleugera? Ai! ja poden dir 
missa, que la vida té coses bones, estimat Amédée!» Brus-
cament, li tornà el record de la seva dona morta i conside-
rant segurament massa complicat entendre com havia po-
gut, en un moment així, abandonar-se a l’alegria, es va 
acontentar —en un gest que li era familiar cada cop que se 
li presentava una qüestió àrdua— de passar-se la mà pel 
front i eixugar-se els ulls i el vidre de les ulleres. Amb tot, 
no va poder consolar-se de la mort de la seva dona, però 
durant els dos anys que la va sobreviure, deia a l’avi: «És 
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curiós, penso sovint en la meva pobra dona, però no puc 
pensar-hi gaire d’un sol cop». «Sovint, però poc d’un sol 
cop, com el pobre Swann pare», havia esdevingut una de 
les frases preferides de l’avi, que la pronunciava a propòsit 
de situacions ben diverses. Aquest pare de Swann m’hauria 
semblat un monstre si no hagués estat perquè l’avi —a qui 
considerava el millor jutge i el judici del qual, establint ju-
risprudència per a mi, m’ha servit després per absoldre fal-
tes que hauria estat propens a condemnar—, no hagués 
exclamat: «Però i ara! Si tenia un cor d’or!»

Durant una pila d’anys, tanmateix, especialment abans 
del seu casament, el senyor Swann fill va venir sovint a 
veure’ls a Combray sense que la meva tia àvia i els meus 
avis sospitessin gens que ja no es relacionava amb la socie-
tat que havia freqüentat la seva família i, sota la mena d’in-
cògnit que li atorgava entre nosaltres el nom de Swann, 
aco llien —amb la perfecta innocència dels amfitrions ho-
nestos que tenen a casa, sense saber-ho, un bandit cèle-
bre— un dels membres més elegants del Jockey-Club, amic 
preferit del comte de París i del príncep de Gal·les, un dels 
homes més comentits de l’alta societat del Faubourg Saint-
Germain.
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