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Durant anys he anat a dormir d’hora. De vegades, tot just
apagada I’espelma, els ulls se’m tancaven tan rapid que no
tenia temps de dir-me: «M’adormo». I, mitja hora més
tard, la idea que ja tocava buscar el son em desvetllava; vo-
lia desar el volum que creia tenir encara entre les mans i
bufar el llum; mentre dormia no havia deixat de reflexio-
nar sobre el que acabava de llegir, pero aquestes reflexions
havien pres un gir una mica particular; em semblava que
era de mi mateix que parlava 'obra: una església, un quar-
tet, la rivalitat entre Francesc I i Carles V. Aquesta creenca
sobrevivia uns segons al meu despertar; no xocava a la
meva rad, perd em pesava com escames sobre els ulls i els
impedia adonar-se que la bugia ja no estava encesa. Llavors
comencava a resultar-me inintelligible com, després de la
metempsicosi, els pensaments d’una existencia anterior; el
tema del llibre es desprenia de mi, jo era lliure d’aplicar-
m’hi 0 no; quan recuperava la visié, em sorprenia trobar al
meu voltant una foscor dolga i reposant per als ulls, pero
potser encara més per a l'esperit, al qual apareixia com una
cosa sense motiu, incomprensible, com una cosa veritable-
ment fosca. Em preguntava quina hora devia ser; sentia el
xiulet dels trens que, més o menys allunyat, com el cant
d’un ocell en un bosc, mesurant les distancies, em descrivia
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12 PEL CANTO DE SWANN

I'extensi6 de la campanya deserta on el viatger apressa el
pas cap a la proxima estacid; i el petit cami que recorre
quedara gravat en el seu record per I'excitacié que deu als
llocs nous, als actes inhabituals, a la conversa recent 1 als
comiats sota la llantia forastera que el segueixen en el si-
lenci de la nit, a la dol¢or propera del retorn.

Recolzava tendrament les galtes contra les belles galtes
del coixi, que, plenes i fresques, son com les galtes de la
nostra infancia. Vaig encendre un llumi per mirar el rellot-
ge. Aviat mitjanit. Es I'instant que el malalt, que s’ha vist
obligat a marxar de viatge i dormir en un hotel desconegut,
desvetllat per una crisi, s’alegra de percebre sota la porta
una ratlla de llum. Quina felicitat! Ja és de dia! Aviat els
criats s’hauran aixecat, els podra cridar, el vindran a socér-
rer. L’esperanca de ser alleugerit li dona coratge per sofrir.
Justament, li ha semblat sentir passos; els passos s’apropen,
després s’allunyen. I la ratlla de llum que hi havia sota la
porta ha desaparegut. Es mitjanit; acaben de tancar el gas;
Ialtim criat se n’ha anat i haura de quedar-se tota la nit
patint sense remei.

Em tornava a adormir, i de vegades només em desper-
tava un instant, el temps just de sentir els cruixits organics
dels enfustats, d’obrir els ulls per fixar-los en el calidoscopi
de la foscor, d’assaborir, gracies a una lluissor momenta-
nia de la consciéncia, el son en queé s’havien submergit els
mobles, la cambra, el tot del qual jo només era una petita
partia la insensibilitat del qual tornava rapid a unir-me. O
bé, tot dormint, havia assolit sense esfor¢ ’edat per sempre
més acomplerta de la meva vida primitiva, retrobada com
la dels meus terrors infantils, com aquell en que el meu
oncle avi m’estirava els tirabuixons, i que havia dissipat el
dia —data per a mi d’una nova era— en que me’ls van ta-
llar. Si havia oblidat aquest esdeveniment mentre dormia,
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en retrobava el record tan bon punt aconseguia despertar-
me per escapar de les mans del meu oncle avi, pero, com a
mesura de precaucid, m’embolicava completament el cap
amb el coixi abans de tornar al mén dels somnis.

De vegades, igual que Eva va néixer dela costellad’Adam,
una dona naixia durant el meu son d’una mala postura de
la meva cuixa. Formada del plaer que estava a punt d’assa-
borir, m’imaginava que era ella qui me l'oferia. El meu cos,
que sentia en el seu la meva propia escalfor, se li volia unir,
em desvetllava. La resta dels humans em semblava ben llu-
nyana al costat d’aquella dona que havia deixat feia només
uns instants; la meva galta estava calenta encara del seu
bes, el meu cos corbat pel pes del seu tronc. Si, com passa-
va sovint, tenia els trets d’'una dona que havia conegut a la
vida, m’anava a entregar tot sencer a aquest objectiu: re-
trobar-la, com aquells que se’n van de viatge per contem-
plar amb els propis ulls una ciutat desitjada i s"imaginen
que podran assaborir en la realitat ’encis del somni. De
mica en mica, esvaint-se el seu record, havia oblidat la noia
del meu somni.

Un home que dorm subjecta en cercle al seu voltant el
fil de les hores, I'ordre dels anys i dels mons. Els consulta
per instint en despertar-se i en un segon hi llegeix el punt
de la Terra que ocupa, el temps que s’ha escolat fins al seu
despertar; pero els rangs poden barrejar-se, trencar-se. Si
cap al mati, després d’algun insomni, el son el sorpréen
mentre llegeix en una postura molt diferent en qué habi-
tualment dorm, en té prou amb alcar el brag per aturar i fer
recular el sol, i en el primer minut del seu despertar, ja no
sabra I’hora, creura que acaba de ficar-se al llit. I si sadorm
en una posicié encara més incomoda i divergent, com per
exemple assegut en una butaca després de sopar, llavors el
trasbals en els mons desorbitats sera complet, la butaca
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magica el fara viatjar a tota velocitat pel temps i ’espai, i en
el moment d’obrir les parpelles, creura que s’ha ficat al llit
alguns mesos abans en una altra contrada. Perd només ca-
lia que, en el meu propi llit, el son fos profund i em relaxés
completament I'esperit; aleshores, aquest abandonava el
pla del lloc on m’havia adormit, i quan em despertava a la
nit, ignorant on era, en el primer instant ni tan sols sabia
qui era; només tenia, en la seva simplicitat primitiva, el
sentiment de l'existéncia com pot estremir-se en el fons
d’un animal; estava més desproveit que ’home de les ca-
vernes; pero llavors el record —no encara del lloc on era,
siné d’alguns on havia viscut i on hauria pogut estar— ve-
nia des de dalt com un auxili per estirar-me del no-res d’on
no hauria pogut sortir tot sol; en un segon passava per so-
bre de segles de civilitzacio, i la imatge confusament entre-
vista dels llums de petroli, i després de les camises de coll
girat, recomponien, de mica en mica, els trets originals del
meu ésser.

Potser la immobilitat de les coses que ens envolten els
és imposada per la nostra certesa que sén aquestes i no
d’altres, per la immobilitat del nostre pensament davant
seu. El cert és que, quan em despertava aix{, amb la ment
agitada intentant —sense aconseguir-ho— saber on era,
tot em donava voltes en la foscor: les coses, els paisos, els
anys. El cos, massa encarcarat per moure’s, intentava des-
cobrir, segons la forma de la seva fatiga, la posicié dels mem-
bres per deduir la direcci6 de la paret, la posicié dels mo-
bles, per reconstruir i anomenar 'estanca on era. La seva
memoria, la memoria de les costelles, dels genolls, de les
espatlles, li presentava successivament diverses cambres on
havia dormit, mentre que al seu voltant les parets invisi-
bles, que canviaven de posicié segons la forma de la cam-
bra imaginada, giravoltaven en les tenebres. I fins i tot abans
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que el meu pensament, que vacillava en el llindar dels
temps i de les formes, hagués identificat la casa confron-
tant les circumstancies, ell —el meu cos— es recordava en
cada cas del tipus de llit, de la situaci6 de les portes, de
I'orientaci6 de les finestres, de si hi havia un passadis, amb
allo que pensava en el moment d’adormir-me i que retro-
bava en despertar. El meu costat anquilosat, intentant es-
brinar la seva orientaci6, s’imaginava, per exemple, estirat
de cara a la paret en un gran llit amb baldaqui, i tot seguit
em deia: «Té, per fi m’he adormit encara que la mama no
hagi vingut a dir-me bona nit»; era al camp a casa del meu
avi, mort molts anys enrere; i el meu cos, el costat sobre el
qual descansava, guardians fidels d’un passat que la meva
ment no hauria d’haver oblidat mai, em recordaven la fla-
ma del petit llum de cristall de Bohemia, en forma d’urna,
penjat del sostre amb cadenetes, la llar de foc feta de mar-
bre de Siena al meu dormitori de Combray, a casa dels avis,
en dies llunyans que aleshores m’imaginava actuals sense
representar-me’ls exactament i que després tornaria a veu-
re millor, un cop despert del tot.

En acabat, renaixia el record d’una nova actitud; la pa-
ret s’esquitllava en una altra direccid: era a la meva cambra
a casa de la senyora de Saint-Loup, al camp; Déu meul!,
deuen ser com a minim les deu, ja deuen estar de sopar!
Dec haver allargat massa la migdiada que faig cada tarda
quan torno del passeig amb la senyora de Saint-Loup,
abans d’endossar-me el frac. Perque han passat molts anys
des de Combray on, els dies que tornavem més tard, veia
els reflexos rogencs del sol ponent als vidres de la meva fi-
nestra. Es una altra mena de vida la que fem a Tansonville,
a casa de la senyora de Saint-Loup, una altra mena de plaer
que tinc a sortir només de nit, a recorrer sota el clar de
lluna els camins on antany jugava al sol; i la cambra on
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m’hauria adormit en comptes de vestir-me per sopar, de
lluny la distingeixo, quan tornem a casa, travessada pels
focs de la llantia, tnic far en la nit.

Aquestes evocacions giravoltants i confuses mai no du-
raven més d’uns quants segons; sovint, la breu incertesa del
lloc on em trobava no distingia les unes de les altres les di-
verses suposicions que la formaven, de la mateixa manera
que no aillem, quan veiem un cavall corrent, les posicions
successives que ens mostra el cinetoscopi. Pero havia tornat
a veure ara una, ara I’altra, les cambres que havia ocupat en
la meva vida, i acabava recordant-les totes en els llargs so-
mieigs que seguien el meu despertar; cambres d’hivern on
quan som al llit arraulim el cap en un niu que ens trenem
amb les coses més dispars: la punta d’un coixi, la part supe-
rior de les flassades, un tros de xal, la vora del llit i un nu-
mero dels Débats roses, i acabem per cimentar-ho tot junt
seguint la tecnica dels ocells i a copia de recolzar-nos-hi in-
definidament a sobre; on, amb un fred glacial, el plaer que
assaborim de sentir-nos aillats de I’exterior (com I'oreneta
de mar que fa el niu al fons d’un subterrani, a l'escalfor de
la terra) i on —amb el foc encés tota la nit a la llar— dor-
mim amb una gran manta d’aire calent i fumejant, traves-
sada per les lluissors del caliu que es revifa, especie d’alcova
impalpable, de calida caverna excavada al cor de la mateixa
cambra, zona ardent i mobil en els seus contorns térmics,
airejada d’exhalacions que ens refresquen la cara proce-
dents dels racons, de les parts properes a la finestra, o allu-
nyades de la llar de foc, i que s’han refredat; cambres d’estiu
on ens agrada estar units a la nit tebia, on el clar de lluna
recolzat als porticons entreoberts llanga fins al peu del llit la
seva escala encantada, on dormim gairebé a l'aire lliure,
com la mallerenga gronxada per la brisa en la punta d'un
raig; altres vegades, a la cambra Lluis XVI, tan alegre que ni
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tan sols la primera nit no m’hi havia sentit gaire incomode,
i on les columnetes que aguantaven lleugerament el sostre
s’apartaven amb gracia per mostrar i reservar alhora I'espai
del llit; altres vegades, al contrari, aquella petita i tan alta de
sostre, aixecada en forma de piramide fins a una al¢ada de
dos pisos i parcialment revestida de caoba, on des del pri-
mer instant m’havia intoxicat moralment amb l'olor des-
coneguda de P'espicanard, convengut de I'hostilitat de les
cortines violetes i de la insolent indiferencia de la pendola,
que parlotejava ben alt com si jo no hi fos; on un estrany i
despietat mirall de peu quadrangular, barrant obliquament
un dels angles de I’habitacid, s’emparava per forga, en la
dol¢a plenitud del meu camp visual habitual, d’'un empla-
cament que no estava previst; on el meu pensament, esfor-
cant-se durant hores per dislocar-se, per estirar-se cap a
dalt i mesurar exactament la forma de la cambra, i arribar a
omplir fins al capdamunt el seu gegantesc embut, havia
passat unes quantes nits en blanc mentre jo romania estirat
al llit, els ulls oberts, Poida ansiosa, els narius aletejant, el
cor batent; fins que el costum va canviar el color de les cor-
tines, va fer callar la pendola, va ensenyar la pietat al mirall
oblic i cruel, i va dissimular, si no va expulsar completa-
ment, 'olor de 'espicanard i va disminuir considerablement
Ialtura aparent del sostre. El costum! Organitzador habil
pero ben lent que comenca deixant patir el nostre esperit
durant setmanes en una installacié provisional, pero que,
malgrat tot, resulta una felig troballa, ja que sense el costum
i reduit només als propis mitjans, seria incapag de fer-nos
habitable una casa.

Ara, sens dubte, estava ben despert, el meu cos havia
girat un darrer cop i el bon angel de la certesa ho havia
aturat tot al meu voltant, m’havia ficat sota les flassades, a
la meva cambra, i havia situat aproximadament al seu lloc,
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en la foscor, la calaixera, la taula, la llar de foc, la finestra
que donava al carrer i les dues portes. Pero, tot i saber que
no em trobava en les estances de les quals la ignorancia del
despertar m’havia mostrat feia uns instants si no la imatge
nitida, almenys fet creure la seva possible presencia, la
meva memoria ja s’havia posat en marxa; normalment no
intentava adormir-me de seguida; passava gran part de la
nit recordant la nostra vida d’antany, a Combray, a casa de
la meva tia avia, a Balbec, a Paris, a Donciéres, a Venecia, i
en altres indrets, recordant els llocs, les persones que hi
havia conegut, el que n’havia vist, el que me n’havien ex-
plicat.

A Combray, cada dia quan arribava el capvespre, molt
abans del moment que m’havia de ficar al llit i quedar-me,
sense dormir, lluny de la mare i de I'avia, el meu dormitori
es convertia en el punt fix i dolords de les meves preocupa-
cions. Se’ls havia acudit la idea, per tal de distreure’'m els
vespres que em veien massa moix, de posar-me una llan-
terna magica amb la qual, tot esperant ’hora de sopar, co-
faven el llum de la tauleta de nit; i, seguint I'exemple dels
primers arquitectes i mestres vitrallers del gotic, substituia
I'opacitat de les parets per impalpables irisacions, per apa-
ricions sobrenaturals multicolors, i les llegendes quedaven
pintades com en un vitrall vacillant i momentani. Pero
d’aquesta manera, la meva tristesa no feia més que aug-
mentar, perque n’hi havia prou amb el canvi d’illuminacié
per destruir el costum que tenia de la cambra i gracies al
qual se m’havia fet —fora del suplici d’anar al llit— supor-
table. Ara que ja no la reconeixia m’hi sentia inquiet, com
en una habitacié d’hotel o de xalet a la qual hagués arribat
per primer cop baixant del tren.

Al pas sotragat del seu cavall, Golo, empés per un terri-
ble designi, sortia del petit bosc triangular que el pendent
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d’un turé envellutava d’un verd fosc, i avangava tot fent
bots cap al castell de la pobra Genoveva de Brabant. El cas-
tell estava tallat seguint una linia corba que no era una altra
que el limit d’un dels ovals de vidre disposats al xassis que
es feia lliscar a linterior de la llanterna. Tan sols era un
pany de la facana del castell i tenia al davant una landa on
somiejava Genoveva, que duia un cinturé blau. El castell i
la landa eren grocs, i no m’havia calgut veure’ls per conei-
xer-ne el color ja que, abans que els vidres del xassis, la
sonoritat daurada del nom de Brabant me ’havia mostrat
amb tota evidencia. Golo s’aturava un instant per escoltar
entristit la lletania que la meva tia avia llegia en veu alta i
que semblava comprendre perfectament, adaptant la seva
actitud a les indicacions del text amb una docilitat que no
excloia una certa majestat; després s’allunyava amb el ma-
teix pas sotragat. I res no podia aturar la seva lenta cavalca-
da. Si movien la llanterna, distingia el cavall de Golo que
continuava avangant per sobre les cortines de la finestra,
bombant-se amb els seus plecs, davallant per les escletxes.
El mateix cos de Golo, d’'una esséncia tan sobrenatural
com la de la seva muntura, superava qualsevol obstacle
material, qualsevol objecte molest que trobava, prenent-lo
com a ossada i interioritzant-lo, ja fos el pom de la porta
que va adaptar a I'instant i sobre el qual surava invencible-
ment la seva capa vermella o el seu rostre pallid, sempre
tan noble i melangids, perd que mai no mostrava cap ne-
guit per aquesta transvertebraci6.

Es cert que aquelles projeccions brillants, que sembla-
ven emanar d’un passat merovingi i passejaven al voltant
meu reflexos d’histdoria ben antics, em resultaven fasci-
nants. Perd no podria expressar el malestar que em provo-
cava, amb tot, la intrusié del misteri i la bellesa en una
cambra que havia acabat omplint del meu ésser fins al punt
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de dedicar-li tan poca atencié com a ell mateix. Un cop
esgotada la influéncia anestesiant del costum, comencgava a
pensar, a sentir, coses ben tristes. Aquell pom de porta de
la meva cambra, que diferia per mi de la resta de poms
perque semblava obrir-se tot sol, sense que calgués girar-lo
—fins a aquest punt el seu s em resultava ja inconsci-
ent—, vet aqui que ara servia de cos astral a Golo. I aixi que
ens cridaven per sopar, corria cap al menjador, on el gran
llum del sostre —que ignorava qui era Golo i Barba-Blava,
i que coneixia els meus pares i el bou a la cassola— oferia
la seva claror de cada vespre; i em llangava als bracos de la
mama, que les desgracies de Genoveva de Brabant em feien
sentir més propera, mentre que els crims de Golo em por-
taven a examinar la propia consciéncia amb més escru-
pols.

Acabat el sopar, per desgracia, m’obligaven a separar-
me de seguida de la mama, que si feia bo es quedava a xer-
rar amb els altres al jardji, i si feia mal temps al salonet on
tothom s’aixoplugava. Tothom menys I’avia, que creia que
«és una llastima quedar-se tancats al camp» i discutia sense
parar amb el pare perqug, els dies de molta pluja, m’envia-
va a llegir a la meva cambra en comptes de deixar-me que-
dar a fora. «No és aixi que creixera robust i energic», deia
tristament, «sobretot aquest menut que necessita guanyar
tanta forca i voluntat». El pare arronsava les espatlles i exa-
minava el barometre perque li agradava la meteorologia,
mentre la mare, procurant no fer soroll per no molestar-lo,
el mirava amb un respecte entendrit, perd tampoc gaire
fixament per no intentar penetrar en el misteri de les seves
superioritats. Perd 'avia amb mal temps, fins i tot quan
plovia a bots i barrals i la Francoise havia entrat precipita-
dament les delicades butaques de vimet per por que no es
mullessin, la véiem pel jardi buit i fuetejat per la tempesta,
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apartant-se els blens desordenats i grisos perque el seu
front s’amarés millor de la salubritat del vent i la pluja.
Deia: «Per fi es respiral», i recorria els caminals enfangats
del jardi —massa simetricament alineats, al seu parer, pel
nou jardiner insensible a la natura, i a qui el pare havia
preguntat des del mati si el temps milloraria— amb els
seus passets entusiastes i trontollants, regulats pels movi-
ments diversos que provocaven, en la seva anima, 'embria-
guesa de la tempesta, la poténcia de la higiene, 'estupide-
sa de la meva educaci6 i la simetria dels jardins, més que
pel desig —desconegut per ella— d’evitar a la seva faldilla
de color pruna les taques de fang sota les quals desaparei-
xia fins a una altura que sempre era, per a la seva minyona,
una desesperaci6 i un problema.

Quan I’avia feia un tomb pel jardi havent sopat, només
una cosa tenia el poder de fer-la entrar: si la meva tia avia
—en un dels moments en que I'orbita del passeig la con-
duia periddicament, com un insecte, davant del llum del
salonet on es servien els licors a la taula de joc— li cridava:
«Bathilde! Va, vine a impedir que el teu marit prengui co-
nyac!» Per burxar-la, en efecte (ja que havia aportat a la
familia del meu pare un taranna tan diferent que tothom li
feia bromes i la turmentava), com que l’avi tenia prohibit
els licors, la tia avia li’'n feia beure unes gotes. La pobra avia
entrava i pregava fervorosament al seu marit que no tastés
el conyac; ell s’empipava, en feia un bon glop, i 'avia se
n’anava trista, descoratjada, somrient tanmateix, ja que era
tan humil de cor i tan dolga, que la seva tendresa pels altres
i el poc cas que feia de la seva propia persona i dels seus
patiments es conciliaven en un somriure de la seva mirada
en la qual —contrariament al que es veu en el rostre de
molts éssers humans—, només hi havia ironia per a ella
mateixa i, en canvi, per a tots nosaltres, com un bes dels
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seus ulls, que no podien veure aquells a qui estimava sense
acariciar-los apassionadament amb la mirada. Aquest su-
plici que li infligia la tia avia, I'espectacle dels precs en va de
l’avia —vencuda d’entrada— i de la seva feblesa en inten-
tar inatilment prendre a l'avi la copa de licor, era una
d’aquelles coses a les quals ens acabem acostumant amb el
temps fins al punt de considerar-les una broma, i ens aca-
bem posant, alegrement i decididament, del bandol del
perseguidor com per mirar de persuadir-nos que no es
tracta d’una veritable persecucid; aleshores, en canvi, em
provocaven un tal horror que m’hauria agradat pegar la tia
avia. Pero tan aviat sentia «Bathilde!, au, vine a impedir
que el teu marit prengui conyac!», feia per covardia el que
fem tots quan som adults davant dels patiments i les injus-
ticies: no volia veure-les, i pujava a plorar a dalt de tot de la
casa, al costat de la sala d’estudi, sota la teulada, en una
petita habitaci6 que feia olor de lliri i que també perfuma-
va una grosella negra silvestre, que s’enfilava per I'exterior,
entre les pedres del mur, tot abocant una branca florida
per la finestra entreoberta. Destinada a un s més especial
i més vulgar, aquella habitacid, des d’on de dia s’arribava a
veure fins la torre de Roussainville-le-Pin, em va servir du-
rant anys —segurament perque era I'inica on em perme-
tien tancar-me amb clau— de refugi per a totes les ocu-
pacions que reclamaven una soledat inviolable: la lectura, el
somieig, les llagrimes i la voluptat. No sabia aleshores, ma-
lauradament, que for¢a més penosament que els lleus in-
compliments del régim per part del seu marit, la meva
manca de voluntat, la meva salut delicada, la incertesa que
projectaven sobre el meu futur, preocupaven I'avia durant
els seus vagarejos incessants a la tarda i al vespre, quan ve-
iem passar i repassar —el perfil algat al cel— el seu bell
rostre de galtes brunes i solcades que I'edat havia tornat
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gairebé malves com els conreus a la tardor, i cobertes, quan
sortia, per un vel mig recollit, i sobre les quals —provoca-
da pel fred o algun pensament trist— sempre estava eixu-
gant alguna llagrima involuntaria.

El meu tnic consol, quan pujava a dormir, era que la
mama vindria a fer-me un pet6 quan fos al llit. Pero
aquells petons de bona nit duraven tan poc, la mama tor-
nava a baixar tan de pressa, que quan la sentia pujar i per-
cebia pel passadis de doble porta el frec lleuger del seu
vestit de jardi de mussolina blava d’on penjaven prims
cordons de palla trenada, m’era dolorés. Aquell moment
anunciava el segiient, quan em deixaria i tornaria a baixar.
Aixi, aquell peté de bona nit que tant m’agradava, arriba-
va a desitjar que me’l fes com més tard millor, que es pro-
llongués el temps de respir abans de I’arribada de la mama.
Alguna vegada, quan, després d’haver-me fet un peto,
obria la porta per marxar, volia cridar-la, dir-li «fes-me’n
un altre», pero sabia que a I'instant se li marcaria 'enuig al
rostre, ja que la concessié que feia a la meva tristesa i agi-
tacié venint a fer-me un petd, aportant-me un bes de pau,
irritava el pare, que trobava aquests ritus absurds, i ella
hauria preferit deslliurar-me’n de la necessitat, del cos-
tum, en comptes de deixar-me adquirir el de demanar-li
—quan ja era a la porta— un altre pet6. Ara bé, veure-la
enfadada destruia tota la calma que m’havia aportat uns
segons abans, quan havia inclinat sobre el llit el seu rostre
amords i me ’havia ofert com una hostia per a una comu-
ni6 de pau de la qual els meus llavis extraurien la seva
presencia real i el poder per adormir-me. Pero aquells ves-
pres que la mama s’estava poca estona a la meva cambra
eren, al capdavall, dolcos en comparacié amb aquells al-
tres que hi havia gent a sopar i, per aquest motiu, no pu-
java a dir-me bona nit. Els convidats es reduien habitual-
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ment al senyor Swann, que, al marge d’uns quants forasters
de pas, era, si fa 0 no fa, I'inica persona que va venir a la
nostra casa de Combray, unes vegades a sopar com a vei
(més rarament després del seu casament desafortunat,
perque els meus pares no volien rebre la seva dona), i d’al-
tres havent sopat, d’improvis. Els vespres que asseguts da-
vant de la casa sota el gran castanyer, al voltant de la taula
de ferro, sentiem a 'extrem del jardi, no pas el cascavell
profts i cridaner que ruixava, que atabalava en passar amb
el seu soroll ferruginds, inesgotable i glagat, tothom de la
casa que el feia sonar entrant «sense trucar», siné la doble
dringadissa timida, oval i daurada de la campaneta per als
forasters, tothom es demanava de seguida: «Una visita,
qui deu ser?», perd sabiem prou bé que només podia ser el
senyor Swann; la meva tia avia, parlant en veu alta per
servir d’exemple, esforcant-se perque el seu to sonés natu-
ral, ens pregava que no xiuxiuegéssim, que no hi ha res
més desagradable per a la persona que arriba, ja que pot
creure que s’estan dient coses que no ha de sentir, i envia-
vem en missié de reconeixement I’avia, sempre contenta
de tenir un pretext per donar una altra volta pel jardi, i de
passada aprofitava per arrencar subrepticiament alguns
aspres de roser a fi de restituir a les roses un aspecte més
natural, com una mare que —per estufar-los— passa la
ma pels cabells del seu fill que el barber ha aplanat massa.

Ens quedavem tots pendents de les noticies que la meva
avia ens portaria de I’enemic, com si haguéssim pogut
dubtar entre un gran nombre possible d’assaltants, i poc
després avi deia: «Reconec la veu d’en Swann.» En efecte,
només se’l reconeixia per la veu, es distingia malament el
seu rostre de nas aguilenc i ulls verds sota un front ample,
envoltat de cabells rossos gairebé rogencs, pentinats a 'es-
til Bressant,' perque posavem el minim possible de llum al
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jardi per tal de no atreure els mosquits, i dissimuladament
jo anava a demanar que ens portessin les begudes; I'avia
atorgava molta importancia —perque ho trobava més
amable— al fet que no semblessin servides de manera ex-
cepcional, només per a les visites. El senyor Swann, encara
que for¢a més jove, estava molt unit al meu avi, que havia
estat un dels millors amics del seu pare, home excellent
pero singular, a qui de vegades li bastava un no-res, es veu,
per interrompre els impulsos del cor i canviar el rumb del
pensament. Unes quantes vegades ’any sentia a I'avi expli-
car anecdotes a taula —sempre les mateixes— sobre 'acti-
tud que va mantenir el pare del senyor Swann quan va mo-
rir la seva dona a qui havia vetllat nit i dia. El meu avi, que
no 'havia vist des de feia temps, va correr al seu costat a la
propietat que els Swann posseien als voltants de Combray,
i havia aconseguit, perque no veiés com la introduien al
taiit, que abandonés per uns instants, fet un mar de llagri-
mes, la cambra mortuoria. Van donar unes voltes pel parc,
on feia una mica de sol. Tot d’una, el senyor Swann va aga-
far el meu avi pel brag i va exclamar: «Ah! vell amic meu,
quina alegria passejar plegats amb aquest bon temps. No
ho troba bonic, tots aquests arbres, aquests espinalbs i el
meu estany, pel qual no m’ha felicitat mai? No fa gaire
bona cara. Sent aquesta brisa lleugera? Ai! ja poden dir
missa, que la vida té coses bones, estimat Amédée!» Brus-
cament, li torna el record de la seva dona morta i conside-
rant segurament massa complicat entendre com havia po-
gut, en un moment aixi, abandonar-se a I’alegria, es va
acontentar —en un gest que li era familiar cada cop que se
li presentava una qiiesti6 ardua— de passar-se la ma pel
front i eixugar-se els ulls i el vidre de les ulleres. Amb tot,
no va poder consolar-se de la mort de la seva dona, pero
durant els dos anys que la va sobreviure, deia a I'avi: «Es
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curids, penso sovint en la meva pobra dona, perd no puc
pensar-hi gaire d’un sol cop». «Sovint, perd poc d’un sol
cop, com el pobre Swann pare», havia esdevingut una de
les frases preferides de ’avi, que la pronunciava a proposit
de situacions ben diverses. Aquest pare de Swann m’hauria
semblat un monstre si no hagués estat perque 'avi —a qui
considerava el millor jutge i el judici del qual, establint ju-
risprudencia per a mi, m’ha servit després per absoldre fal-
tes que hauria estat propens a condemnar—, no hagués
exclamat: «Pero i ara! Si tenia un cor d’or!»

Durant una pila d’anys, tanmateix, especialment abans
del seu casament, el senyor Swann fill va venir sovint a
veure’ls a Combray sense que la meva tia avia i els meus
avis sospitessin gens que ja no es relacionava amb la socie-
tat que havia freqiientat la seva familia i, sota la mena d’in-
cognit que li atorgava entre nosaltres el nom de Swann,
acollien —amb la perfecta innocencia dels amfitrions ho-
nestos que tenen a casa, sense saber-ho, un bandit cele-
bre— un dels membres més elegants del Jockey-Club, amic
preferit del comte de Paris i del princep de Galles, un dels
homes més comentits de I’alta societat del Faubourg Saint-
Germain.





