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a éssers amb talent que mereixen tenir el seu propi 
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giren l’esquena a una cosa tan essencial com ara la 
seva llibertat.
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Aquest no és un llibre de pedagogia Aquest no és un llibre de pedagogia 
ni la presentació d’un projecte educatiu. És més aviat ni la presentació d’un projecte educatiu. És més aviat 

un testimoni, un relat, potser fins i tot un testimoni, un relat, potser fins i tot 
una confessió personal i emotiva.una confessió personal i emotiva.

Sobre la necessitat que les nostres societats 
apostin defi nitivament per les nenes i els nens  
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«He descobrit»

La pregunta sorgeix espontània i quasi sempre 
me la fan tant els adults com els nens: per què 

t’has inclinat per les nenes i els nens? Per què els 
has dedicat la vida, la feina i els teus dibuixos? 
La resposta no és tan senzilla perquè, en la vida, 
les decisions difícilment es prenen per motius 
clars des del començament, de manera que in-
tentaré reflexionar sobre els possibles orígens de 
la meva tria.

Em penso que va ser una frase de l’Stefano, 
el meu fill gran, el que em va proporcionar una 
primera revelació. Un dia, quan tenia segura-
ment menys de tres anys, amb sorpresa el vaig 
sentir dir: «He descobrit». D’entrada vaig sentir 
la decepció de qui veu naufragar els seus esfor-
ços per educar bé el seu fill. Però més tard, 
potser per la deformació professional de l’in-
vestigador, vaig mirar de pensar d’on podia ha-
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ver tret aquella estranya forma verbal: no pas 
del meu dialecte ni del de la seva mare, ni tam-
poc del romanesco. Així, i altre cop amb sorpresa 
i gairebé amb temor, vaig haver d’admetre que 
aquella estranya forma verbal, incorrecta, se 
l’havia inventat tot sol. El meu fill, abans dels 
tres anys i sense tenir cap símptoma de nen pro-
digi, sabia conjugar els verbs! No hi havia altra 
solució possible: per arribar al descobrit l’Stefa-
no devia saber que els verbs es dividien en tres 
conjugacions, acabades en ar, er, ir, i que la for-
ma correcta del participi passat del verb desco­
brir, de la tercera conjugació, era descobrit. No 
sé pas com s’ho feia, un nen tan petit, per dir-
se totes aquestes coses, però no hi havia alter-
natives per explicar el que havia passat. L’únic 
que el meu fill no sabia era que el verb descobrir 
és irregular. I va ser una sort, perquè si no jo no 
hauria pogut fer aquest descobriment, que em 
va obrir una finestra fonamental sobre el món 
infantil. Els passos següents van ser fàcils: si el 
meu fill ho sabia, segurament també ho sabien 
tots els nens i nenes més o menys d’aquella edat; 
si els nens als tres anys en saben tant, per què 
l’escola aspira només a fer-los omplir pàgines i 
més pàgines amb lletres de l’alfabet des dels sis 
anys?
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En aquell moment va començar a néixer en 
mi la sospita que hi havia dues maneres, profun-
dament diferents entre elles, de considerar la in-
fància: l’una, com un període d’espera, de pre-
paració per a les coses importants de la vida, que 
vindran més tard i principalment per mèrit dels 
adults, dels educadors; l’altra, com el període ex-
plosiu de les coneixences i de les habilitats amb 
què tot nen i tota nena està dotat des de la con-
cepció. Segons Janusz Korczak, un gran pediatre 
i educador polonès (1878-1942), considerat un 
dels pares de la Convenció sobre els Drets dels 
Infants del 89, «És com si existissin dues vides: 
l’una, seriosa, respectable; l’altra inferior, si bé 
tolerada amb indulgència. Diem: el futur home, 
el futur treballador, el futur ciutadà. Això vol dir 
que la veritable vida, les coses serioses per a ells 
començaran més tard, en un esdevenidor llunyà. 
Consentim tenir-los al voltant, però sense ells la 
vida seria més còmoda». (Korczak va ser director 
de l’orfenat jueu de Varsòvia i va morir acompa-
nyant els seus nens a la cambra de gas del camp 
d’extermini de Treblinka.)

Les dues interpretacions diferents podien pre-
figurar i justificar dues línies de pensament i d’in-
tervenció educativa diverses i en conflicte entre 
elles. Un dia, fa molts anys, per poder mostrar de 
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manera fàcil i eficaç aquest contrast, vaig pensar 
que el representaria amb aquests dos gràfics.

El primer gràfic: L’adult de demà
En un cas, els pares, els mestres, els instructors 
consideren que el nen és petit, incapaç, no pre-
parat; un subjecte per educar, el valor del qual 
rau en el que esdevindrà demà. Educar vol dir fer 
aflorar alguna cosa que encara no hi és però que 
hi serà demà: la futura dona, el futur home, el 
futur ciutadà. El nen de veritat, el d’avui, és negat 
contínuament. És inexistent, transparent. El fill 
ha de menjar per fer-se gran com el papa i la 
mama; l’alumne ha d’estudiar per convertir-se en 
biòleg o arquitecte. Tant se val si avui no li agra-
da el que li demanen que faci, si no entén el que 
li expliquen i que ha d’aprendre. Són comporta-
ments i aprenentatges útils per al dia de demà.

El model d’adult que se li proposa al nen 
com a paràmetre per al seu futur som nosaltres, 
els seus pares, els seus mestres. Per tant, és un 
projecte educatiu conservador, que proposa el 
passat com a model de futur, que tendeix a vo-
ler garantir que el futur sigui com més semblant 
millor al passat.

Aquesta manera de llegir la infància corres-
pon a una teoria sobre l’infant, certament supe-
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rada per la psicologia del desenvolupament cog-
nitiu, però encara present en les pràctiques 
educatives i de criança del nen, que es podria 
representar gràficament amb la corba següent.
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Aquesta corba descriu, de manera ingènua 
però eficaç, el desenvolupament de l’home en la 
primera infància. La línia horitzontal representa 
l’edat del nen a partir del punt 0 del naixement, 
i la línia vertical l’evolució del seu desenvolupa-
ment.

En aquest cas es pensa que el nen comença 
amb un nivell baix de coneixements i de capaci-
tats, que aniran creixent gradualment i molt a poc 
a poc els primers anys i que tindran una explosió 
al voltant de l’inici de l’experiència escolar, a pri-
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mària, durant la que en el passat s’anomenava 
precisament «l’edat de la raó». En efecte, és en 
aquest període que se situen els primers grans 
aprenentatges, com ara la lectura, l’escriptura i el 
càlcul, i el començament de la vida religiosa acti-
va, amb els primers sagraments. Es considera que 
fins llavors els coneixements són escassos i simples 
i que el nen s’ha de preparar per al que vindrà. 
Tot el procés educatiu és projectat cap al futur, 
basat en la hipòtesi que les coses importants vin-
dran més tard, i per això cada nivell educatiu ha 
de preparar el següent: l’educació infantil prepara 
per a l’escola primària, aquesta per a la secundària, 
que al seu torn prepara per al batxillerat, i aquest 
per a la universitat. Cada ensenyant viu tenint por 
del que el col·lega del nivell superior pensi d’ell i  
a la vegada està convençut que el del nivell infe-
rior podria haver fet molt més i millor.

Des d’aquesta perspectiva, en els primers anys 
no passa res important i l’activitat principal és el 
joc, considerat entreteniment i poca cosa més 
que una pèrdua de temps. No és estrany sentir dir 
als adults: «Juga ara que pots», sobreentenent: 
«que després hauràs de fer coses més importants».

Aquesta concepció de la infància preveu una 
educació infantil de baix nivell, confiada a mes-
tres poc preparats (però estranyament i afortu-
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nadament no per això menys valuosos). Consi-
dera que el desenvolupament infantil té a veure 
amb un procés d’adquisició passiva, amb la 
capacitat dels mestres d’ensenyar les nombroses 
coses noves que els alumnes no saben encara i 
amb la predisposició dels nens a escoltar i apren-
dre amb bona voluntat i consciència de la prò-
pia ignorància. Aquesta és l’etapa de la prepara-
ció, dels nivells inferiors, de la preescriptura, del 
precàlcul, de la preciència i potser també d’una 
prereligió. Les activitats proposades sovint són 
repetitives, poc interessants, perquè persegueixen 
l’adquisició de nocions i competències que no 
tenen significat per elles mateixes sinó que són 
preliminars per als grans aprenentatges futurs. 
Penseu, per exemple, en totes les activitats de 
preescriptura o en l’aprenentatge dels números 
sense fer-los servir.

El gràfic esdevé un model i és interioritzat 
tant pels ensenyants com pels alumnes: es tracta 
de passar gradualment i progressivament dels ni-
vells baixos a nivells cada vegada més alts de co-
neixements i habilitats. Justifica els criteris 
d’avaluació que tendeixen a mesurar l’aprenen-
tatge dels alumnes. La hipòtesi de partida és que 
tots els alumnes són en essència iguals perquè no 
saben res. Són recipients buits que es poden 
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omplir gràcies a les propostes previstes pels plans 
d’estudi i que l’escola ofereix amb les lliçons del 
mestre, els materials didàctics, els llibres de text. 
Si els alumnes tenen prou intel·ligència, volun- 
tat i compromís, el seu recipient buit s’anirà 
omplint. L’avaluació mesura fins on s’ha om-
plert el recipient. I, un cop identificades les lla-
cunes, l’atenció escolar s’adreçarà sobretot a 
aquestes mancances, fent dedicar l’alumne a fei-
xugues recuperacions i obligant la família a ras-
car-se la butxaca amb classes particulars.

Aquesta corba explica i justifica també l’es-
tructura jeràrquica de l’escola: els ensenyants que 
es dediquen als més petits treballen més hores, a 
canvi d’un salari més baix. La idea subjacent és 
que treballar amb els nens més petits és més fàcil i 
és una feina que pot fer qualsevol, mentre que 
l’educació dels adolescents i dels joves requereix 
més capacitat i més esforços. A Itàlia, fins fa una 
vintena d’anys, la formació de les mestres d’escola 
infantil, anomenada «materna», només era per a 
dones i durava fins als disset anys, en acabar la 
Scuola Magistrale; els mestres de primària posa-
ven punt final a la seva formació als divuit anys, 
en acabar l’Istituto Magistrale. Aquests ensenyants 
treballaven amb nens les vint-i-quatre hores del 
dia. Els seus col·legues de la secundària i de batxi-
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llerat tenien un títol universitari i treballaven di-
vuit hores lectives o menys. El salari d’aquests úl-
tims era més elevat que el dels mestres.

El nen petit i incapaç d’avui és preservat, tu-
telat i per això acompanyat i vigilat, perquè pu-
gui arribar íntegre i preparat al «demà» impor-
tant de la seva maduresa.

El segon gràfic: El nen d’avui
Les premisses esmentades al començament són 
errònies. No és veritat que tot passi més tard; el 
que és veritat és exactament el contrari: tot passa 
abans. El període més important de tota la vida, 
i de llarg, en el qual es decideixen les bases sobre 
les quals es construiran tota la personalitat, la 
cultura, les habilitats de la dona i de l’home, és 
el dels primers dies, els primers mesos i els pri-
mers anys de vida. A algú que li preguntava 
quin havia estat l’any més important de la seva 
vida, Sigmund Freud li va contestar: «L’any de 
més profit de la meva vida va ser el primer». La 
primera corba és errònia. Ja ho sabia Plutarc, el 
filòsof grec del segle i, que al seu L’art d’escoltar 
recorda que «la ment no necessita ser omplerta 
com un recipient, sinó que, com llenya que cre-
ma, només té necessitat d’una espurna que l’en-
cengui, que li infongui l’impuls a la recerca i el 
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desig de la veritat». Ens ho van ensenyar clara-
ment els mestres del segle passat, des de Freud 
fins a Piaget, passant per Vigotski i Bruner, i ho 
confirmen avui les recerques en neurociència.

Aquesta manera diferent de considerar el 
desenvolupament infantil es pot representar en 
el gràfic següent.
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Aquesta corba descriu, també de manera in-
gènua, el recorregut evolutiu d’un nen que sap, 
que comença a saber des del moment del naixe-
ment, o fins i tot des d’abans, i que assoleix el 
màxim desenvolupament els primers dies, me-
sos i anys de vida. En aquest període es desen-
voluparà més que en tota la resta de la vida. La 
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corba del desenvolupament comença alta, s’en-
fila de seguida, en el naixement, i després decau, 
en els anys escolars. Així doncs, l’home i la dona 
viuen en aquesta primera etapa les seves ex-
periències decisives, construeixen els fonaments 
per a tot l’edifici del futur, en els aspectes social, 
cognitiu i procedimental.

Però com s’esdevé, aquest creixement pro-
digiós en els primers anys de vida? Certament 
no segons la tradicional relació ensenyament-
aprenentatge. El nen petit no té a prop seu cap 
mestre, sinó només els seus pares, els germans, 
com també altres parents, els veïns, i altres adults 
i altres nens que veu ocasionalment. Tots, per-
sones que no són professionals de l’educació, 
que no tenen mètodes ni programes i que con-
fien en el sentit comú i les tradicions. El motor 
principal d’aquesta tasca ingent de creixement i 
desenvolupament és l’amor que els adults sen-
ten. El nen no fa servir ni tan sols materials di-
dàctics ni llibres de text. Cal reconèixer que el 
mèrit d’aquest increïble recorregut s’ha d’atri-
buir a l’activitat lúdica, pròpia d’aquest primer 
període de la vida. Naturalment aquí es dona 
una interpretació àmplia d’aquesta activitat, que 
inclou els primers jocs del nen amb el propi cos 
i amb el cos de la mare, les primeres explora-
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cions dels objectes, les primeres conquestes de 
l’espai, i més tard la descoberta d’espais més 
grans, d’altres objectes, d’altres persones. Allò 
que caracteritza aquesta frenètica activitat són 
les ganes de fer, entendre, provar, descobrir sem-
pre alguna cosa més, sempre alguna cosa nova, 
fent servir els recursos a disposició: la boca, els 
ulls, les mans (Freinet, en el seu mètode natural, 
anomenava tâtonnement l’exploració amb les 
mans, que és la manera correcta de conèixer). 
Aquest anar cap al que és nou, desplaçant el lí-
mit una mica més enllà, arriscant una mica més, 
és l’actitud típica de la recerca. Podem dir que el 
coneixement en el nen comença i es desenvolu-
pa com una activitat de recerca. No per casuali-
tat Einstein afirma que «el joc és la forma més 
alta de recerca».

La corba descriu bé com tot passa abans i 
com cada nivell té la gran responsabilitat de va-
lorar les conquestes que el nivell anterior ha as-
solit, abans encara de preocupar-se de preparar 
el nivell següent. Per això és correcte pensar 
que les millors i més grans inversions s’han de 
dedicar als primers estadis de la vida, d’aprenen-
tatge i d’experiència. L’organització escolar, les 
seves jerarquies i els seus criteris també haurien 
de canviar de dalt a baix.
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És per aquest motiu, perquè la corba correc-
ta és la segona, que l’Stefano va poder dir «he 
descobrit» tan precoçment. M’agradaria posar dos 
exemples més d’aquest poderós procés evolutiu 
al començament de la història, per confirmar 
aquesta hipòtesi i per justificar la meva tria. Per 
ajudar el lector a creure que el que he mirat 
d’explicar és veritat i es pot verificar en la rela-
ció amb els propis fills. En aquesta etapa màgica 
de la vida el nen construeix els fonaments, que 
certament són importants per a la solidesa i la 
durada d’una construcció, que requereixen 
competència, temps i recursos per fer-ho bé, 
però que tenen una característica especial: no es 
veuen. Queden sota terra i ningú s’hi fixa ni els 
aprecia. Al nen li passa el mateix: ningú no 
s’adona de la tasca ingent que està fent. És massa 
petit per ser-ne conscient i recordar-se’n, i els 
adults que l’envolten ni tan sols sospiten que 
aquest terratrèmol cognitiu estigui tenint lloc. 
La recerca de la neurociència moderna confir-
ma totalment aquest procés, i explica que l’acti-
vitat neuronal del cervell experimenta un fort 
increment els primers sis anys de vida, abans de 
baixar cap als dotze i després mantenir-se a un 
nivell més o menys constant.
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