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amb camisa negra, l’Espanya tatuada, que caminem 
pel carrer com zombis amb un iPhone. M’incomoden 
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mineral ni deixar de donar les gràcies. No accepto equi-
parar Beethoven amb el rap, suposar que som innocents 
en un món hobbesià, immolar els receptaris de la nostra 
àvia. Considero catastròfic el desprestigi de la lectura, de 
la vida intel·lectual, el narcisisme de la selfie i la gent gran 
que volen ser molt joves».
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bàrie han entrat a casa i a cops de martell destrueixen 
el disc dur de la memòria individual –moral, estètica– i 
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Abans d’entrar deixin sortir

7

Joventut dels reis bàrbars que fan abdominals al 
gimnàs, amb entrenador personal, i beuen sucs de 
pera abans de tornar a l’apartament Ikea. Ja fa 
temps, l’esperit d’equilibri, capaç de pensament viu 
i de la grandesa de l’art, sustentava les acròpolis. El 
desequilibri crònic del segle xxi, per als que con-
fiem més en els progressos que en el progrés, té dre-
ceres i cantonades que determinen nous costums, 
formes i convencions gairebé sempre engendrades 
al ventre de lloguer de la desmemòria. Detesto les 
formes i els costums del nou segle. No m’agraden 
l’absolutisme del tuteig, els cambrers amb camisa 
negra, l’Espanya tatuada, que caminem pel carrer 
com zombis amb un iPhone. M’incomoden l’emo-
cionalisme, creure’s ser víctimes de tot i contra tot, 
el sensecorbatisme, exigir nous drets i ridiculitzar 
els deures. No vull caminar pel carrer amb un bo-
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tellí d’aigua mineral ni deixar de donar les gràcies. 
No accepto equiparar Beethoven amb el rap, supo-
sar que som innocents en un món hobbesià, im-
molar els receptaris de la nostra àvia. Considero ca-
tastròfic el desprestigi de la lectura, de la vida 
intel·lectual, el narcisisme de la selfie i la gent gran 
que volen ser molt joves. Prefereixo la bellesa de 
l’arruga a la carnositat patètica del bòtox. Voler ser 
sempre joves degrada. Que l’honor i la integritat si-
guin considerats com una vella sèrie filatèlica fa an-
gúnia. La família es fragmenta com les porcions 
d’una pizza a domicili. El llenguatge es desarticula, 
l’utillatge clàssic del pensament va rovellant-se. La 
civilització s’ha convertit en un clínex que usem i 
llancem.

La deessa de la memòria, sovint representada 
per figuracions dolces i no per l’erosió cruel, avui ni 
tan sols és tema de grafiti. És irremissible la sequera 
en streaming de l’art de la memòria i la invasió del 
caos. En l’era victoriana, Frederic Leighton va pin-
tar la deessa de la memòria asseguda en un tron, 
amb una corona de fulles de llorer, tota subtilesa i 
confiança en un esdevenidor d’infinitud. D’aquesta 
Mnemòsine  — mare de les muses —  saltem als re-
llotges que es fonen a La persistència de la memòria 
d’un molt jove Dalí, el 1931. A la segona dècada del 
segle xxi, la memòria dura el que dura una peça de 

8

memòria o caos

T-Memòria o caos-Valentí Puig.indd   8 24/7/19   15:24



Banksy, feta per autodestruir-se. En aquest crescen-
do fatal, un segle i mig de liquidació de la memòria 
ens contempla. Invocar la civilització de la memò-
ria no és la nostàlgia d’un vell ordre. És que la desme-
mòria ho fa tot banal i corromp, com una despulla 
residual, allò que la memòria encara preservava de 
l’extinció. Sense coneixement i respecte pel passat, 
¿per quina raó hauríem de voler garantir-nos les 
pulsacions de l’excel·lència, de superar-nos, d’ambi-
cionar el domini de la paraula, l’exaltació de la be-
llesa, la transcendència o la integritat de la virtut 
pública? Els peons de la nova barbàrie han entrat a 
casa i a cops de martell destrueixen el disc dur de la 
memòria individual  — moral, estètica —  i col·lecti-
va, com a comunitat i continuïtat. Les formes trans-
gressores de la Fura dels Baus van conjurar la com-
memoració dels dos-cents anys del Museu del 
Prado. Aquelles tres hores preceptives d’Eugeni 
d’Ors ara es venen empaquetades en tetrabric, en 
un vol de serpentines de basar xinès.

De la mateixa manera que tenim la llibertat 
d’imprecar i lamentar els vicis del nostre temps, re-
coneguem la llibertat d’adaptar-nos, errar o, per 
efecte d’una intuïció, captar un biaix de llum o una 
interpretació raonable, de manera que ens faci veu-
re aquests vicis, no com a virtuts  — talment un abús 
de raó en el buit — , sinó com a elements canviants i 
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accidentals d’una naturalesa humana que torça el seu 
brancatge cercant oxigen. Sota l’escuma  — tan banal, 
tan fungible —  del nostre temps segueixen existint 
aquells enigmes que inquieten l’home des que vam 
baixar dels arbres i vam començar a caminar.

La pitjor cara de la nostra època són els nous 
costums i la manca de formes. Amb l’aniquilació 
accelerada de la memòria com a civilització, per-
dem formes, sentit de la continuïtat perquè vivim 
sense pensar que tantes coses que estem fent  — re-
cordar un poema, cantar una tonada, donar el bon 
dia al veí, posar oli al pa —  provenen de segles i fins 
i tot podrien remuntar-se, com passa amb les pri-
meres formalitzacions de la no-agressió, a l’origen 
dels temps, com a nexe temporal amb les civilitza-
cions més antigues. Els historiadors suposen que si 
l’antic Egipte va poder perllongar-se tres mil·lennis 
va ser perquè com a civilització aconseguí durar, 
preservar-se, continuar. Una memòria de tres mil-
lennis, comparada amb la desmemòria de l’era digi-
tal, ha de semblar-nos monstruosa, talment una es-
clavitud cruel.

Pugem a un tren de rodalia en hores baixes, arca 
de Noè no per a la vida raonable sinó per l’anomalia 
social, per l’anomia i la desconnexió. Precoços in-
ventors d’estafes per internet fumant-se un porro, 
subjectes amb música de hip-hop a tot volum, abra-
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çades sexuals sense gaire escenificació, llaunes de 
cervesa que donen voltes pel terra d’un vagó que fa 
olor de suors d’after hours, llenguatges antisistema, 
tipus saltant d’un seient a l’altre o abstrets amb un 
videojoc, ancians entotsolats en la indefensió, gos-
sets falders amb queixalada, éssers humans con-
vertits en gent. Aquests trajectes de rodalia són 
exemplars. La llibertat de costums, si suposen una 
llibertat sense límits, anul·la la mateixa noció de 
costum. Avui, en la voràgine de l’acceleració del 
canvi, hi són de més les formes de passat. Sense me-
mòria, què són les institucions que provenen del 
passat i donen seguretat al nostre futur?

Entre l’alegria mòrbida de la fin-de-siècle i tot 
allò que vingué després de l’11-S, va prendre més cos 
la sospita que un sistema de pensament política-
ment correcte traeix la consistència de les formes. 
Més enllà de la corba de l’oblit o de la síndrome po-
lèmica dels falsos records, Occident pateix una am-
nèsia cultural i els efectes són els oblits de la massa 
que, segles després de la moral heroica, anul·len els 
possibles arrelaments de les persones, tota noció del 
bé comú, tot allò que no sigui autogratificació ins-
tantània. I també és cert que en totes les fases de la 
història d’Occident  — esplendoroses o no —  algú 
diu en veu alta que s’ha arribat a un decaure irrever-
sible.

11
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En coincidència amb l’efusió emancipadora dels 
anys seixanta, van començar a desaparèixer aquells 
rètols que, en el frontispici dels ascensors, donaven 
un consell elemental: «Abans d’entrar, deixin sor-
tir». Era una fórmula alhora convencional i utilità-
ria. Regulava el que és un moment incòmode de 
confusió. Sense el rètol, la confusió ha augmentat. 
Era un costum amb sentit. Donava llibertat. Sabies 
que en sortir de l’ascensor no toparies amb algun 
personatge distret disposat a entrar com un mamut, 
una allau de dames amb bosses de la compra, un 
subjecte que et dona un cop baix amb el seu casc de 
motorista o un hippy obrint-se pas a cops de mot-
xilla. La norma  — suggerida, no reglamentada —  
protegia el marge d’espai que necessitem perquè 
l’imperatiu territorial del nostre cos en moviment 
no xoqui amb la intromissió d’un altre cos. No era 
el mateix que cedir-li el seient de l’autobús a una 
persona gran o una dona prenyada. Era més: era la 
formalització d’una defensa. Protegia l’autonomia 
del nostre espai personal desplaçant-se entre indivi-
dus desconeguts. Regulava el nostre comportament 
com a home-massa, tan propens a l’estampida.

La utilitat d’aquella advertència encara pot de-
tectar-se una mica en les formes d’urbanitat, però és 
una gota d’aigua en comparació amb l’estoc de me-
mòries perdudes, adscrites a formes ancestrals que 
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es van evaporar. A El procés de la civilització (1939), 
Norbert Elias sosté que la civilització no és racional 
i tampoc irracional, sinó que emprèn la marxa i s’hi 
manté per mor de la dinàmica pròpia d’una xarxa 
de relacions, per mor de canvis específics en la for-
ma en què els homes estan acostumats a viure. És a 
dir, el procés civilitzador no és iniciat per homes 
capaços de planificar-lo i ordenar-lo: certament, 
passa així perquè aquesta incapacitat, precisament, 
pressuposa que els processos de civilització siguin 
tan llargs. Per fer-ho curt: l’interminable aprenen-
tatge de les formes d’autocontrol, d’autocoacció, de 
l’estabilitat aconseguida com a forma civilitzadora. 
Entre altres, coses, és el marge del monopoli de la 
violència.

L’ésser humà voldria saber per què somia i se-
gons quines pautes. Sense memòria no hi ha civilit-
zació i és per aquesta raó que el nihilisme és una 
forma de desmemòria. Si tot és relatiu, llavors no 
som lliures. Tampoc podríem creure en res. Tot és 
relatiu, en conseqüència tot s’hi val. Per això solem 
dir  — amb certa frivolitat —  que ja no existeixen 
grans relats, metarelats. Una vegada més, és el mal 
de la desmemòria perquè a la Història, amb els seus 
triomfs i fracassos, mai no li han faltat metarelats. 
Ho és una nit en un portal de Betlem o l’esdevenir 
de la consciència europea, com ho van ser la lluita 
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contra l’esclavitud, per exemple, o la separació entre 
Església i Estat. Avui la cultura antagònica desesta-
bilitza l’afany d’Occident  — la passió i el deure —  a 
l’hora de defensar la seva identitat, posada en dubte 
i finalment negada.

Els científics addueixen que, com passa amb 
Goo gle i els altres cercadors, si donem per fet que 
podem trobar online una dada de manera gairebé 
instantània, prescindim de l’esforç que ens faria 
recordar-la. Per quin motiu hauríem d’exercir l’art 
de la memòria si tot és a Viquipèdia, en la vastitud 
de Google? La voluntat de recordar recula i ens po-
sem histèrics quan no situem una dada o si consta-
tem que el nostre cercador habitual no ens dona 
respostes. De forma semblant passa amb l’smart-
phone: en depenem com d’una bombona d’oxigen. 
Ens n’anem a dormir fent una ullada a la pantalla 
 — com en altres temps es resaven les oracions —  i 
ens aixequem buscant el mòbil a la tauleta de nit 
com qui camina en la foscor, extraviat a les autopis-
tes del ciberespai. I quan explorem online, els ma-
gatzems d’informació assequible ens sobrepassen. 
És una altra concepció de l’infern: veure’s perdut 
enmig de l’oceà, en una roca amb palmera per a 
nàufrags, sense ADSL ni cobertura. I a la vegada, per 
un de tants enigmes portentosos de la creació, els 
microxips envelleixen i es fan obsolets però milions 
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de cèl·lules del nostre cos es renoven i substitueixen, 
fins i tot preserven intacta la capacitat de recordar la 
muntura de les ulleres de la infermera que ens va 
posar la primera injecció o la sensació d’aïllament 
quan vam veure passar debades el nostre primer 
enamorament.

Al llarg dels segles, atribuir els mals de la civilit-
zació a la decadència dels costums s’ha convertit en 
una constant cíclica. Però sigui realitat o simple 
percepció, aquesta decadència ara arriba a un buit 
afàsic. La declinologia ha retornat, com a comparsa 
ombrívola dels vertígens digitals i de l’omnipotèn-
cia del telèfon mòbil en el bull trivial de la ment. 
Baixen els índexs de lectura i s’esfondren els darrers 
contraforts de l’elitisme meritocràtic. Incomptables 
diagnòstics de decadència occidental decoren els 
museus antropològics, des de molt abans de la idio-
tització de l’homo videns i de la compressió de la 
complexitat en el simplisme del Twitter. El progrés 
ja no és el que era. Caminem trepitjant la línia 
d’ombra entre les formes de cohesió pública i priva-
da. El relativisme ens situa als antípodes de la vo-
luntat d’obra ben feta. El postmodernisme va relati-
vitzar no només la negació de la veritat sinó també 
la negació de l’ideal de la veritat. Vivim en nínxols. 
Som tribus morals en confrontació. La segmentació 
del bé comú ens durà qui sap on si no reequilibrem 
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autonomia individual i experiència de comunitat, 
Estat i mercat, la qualitat de la nostra pertinença a 
allò que és col·lectiu sense deixar el marge de lliber-
tat d’individus responsables.

Quan caigué el mur de Berlín, el rector d’una 
universitat amb prestigi mundial decidí no contrac-
tar un expert en seguretat perquè ja era un saber 
innecessari: «No estudiem la guerra, perquè no hi 
ha guerra». Vet aquí l’error post-tràgic perquè, per 
descomptat, la guerra no ha deixat d’existir. Al París 
de la fi d’una Belle Époque que havia deixat la retò-
rica xovinista pels lletristes dels chansonniers, la po-
lítica de revenja acaba per ofuscar del tot la cons-
ciència europea i amb la presidència de Poincaré i 
l’afany de recuperar la Lorena que estava en mans 
dels alemanys, l’alegria de viure decau i s’escurça el 
temps per l’esclat de la Gran Guerra. Després, el 1928, 
ja enterrada tota una generació aniquilada per la 
guerra, una altra Belle Époque s’acull a les bondats 
inoperants de la Societat de Nacions i escenifica el 
pacte Briand-Kellogg pel qual els quinze països sig-
nataris  — entre els quals, Alemanya i França —  acor-
daven no recórrer a la força militar per resoldre els 
conflictes internacionals. Era un precedent de la 
fórmula post-mur de Berlín per posar fi a la guerra 
com a substitutiu de la política. Avui cada any enca-
ra sona el gran bong que commemora els morts 
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d’Hiroshima i Nagasaki i, a les terres normandes, els 
cementiris dels soldats nord-americans caiguts en 
combat s’amaren de pluja fina. Més de vuit dècades 
després, uns drons han fotografiat les fumeres i ruï-
nes de la guerra siriana després que els bombarders 
devastessin Alep.

Tàcit sosté que qui promou l’austeritat de cos-
tums és Vespasià: va aconseguir que fos més fort el 
respecte pel príncep i l’afany d’emular que el càstig 
de la llei i la por. Potser  — afegeix —  en totes les co-
ses hi ha un cicle, segons el qual els costums, com les 
estacions, tenen la seva alternança, però no es pot 
dir que tot va ser millor en l’antiguitat, sinó que 
també la nostra època llega a la posteritat molts 
exemples de moral i talent. No hi ha límits clars ni 
espais estancs i per això reconeixem que el pas de 
l’antiguitat a la barbàrie o de l’edat mitjana al Re-
naixement és difús. Frederic el Gran va dir, l’any 
1780, que la literatura alemanya pràcticament no 
existia. Segons subratlla Elias, tan sols un any des-
prés, es publiquen la Crítica de la raó pura de Kant i 
Els bandits de Schiller. En poc temps, apareix Ifigè-
nia de Goethe. La literatura alemanya ja tenia plena 
presència al mapa de la literatura europea.

Sabem que Soljenitsin ens va anunciar  — Har-
vard, 1978 —  la decadència d’Occident, però qui era 
Soljenitsin? Segons els seus detractors, un home de 
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llarga barba molt rabiüt i paneslavista que quan va 
sortir dels seus anys terribles al gulag va venir a Ma-
drid per fer-se còmplice franquista, segons Juan 
Benet. Occident no complia les seves promeses, li 
tremolaven les cames davant els poders del desar-
mament espiritual. Per sortir-se’n era més fàcil acu-
sar Soljenitsin d’ingratitud: des de la Unió Soviètica 
com a pròfug; a Occident, com a desagraït a l’hospi-
talitat dels sense papers. Però Soljenitsin, avui arra-
conat pel pensament políticament correcte, sabia 
que la línia de partició entre el bé i el mal passa pel 
cor de cada home.

Considerem que el mite de l’autenticitat és una 
nova forma d’hipocresia, però té efectes beneficio-
sos si som hipòcrites amb mesura; és a dir, si guar-
dem memòria dels desperfectes de l’impudor o de 
l’erràtica condició humana. Sense memòria, les re-
lacions humanes  — singularment les familiars —  
perden sentit. La figura sàvia i pletòrica de l’avi ha 
esdevingut el perfil d’un personatge anodí que amb 
la crisi de 2008 va deixar de jugar a la petanca i pas-
sava el temps duent els nets a l’escola, remugant que 
les èpoques passades sempre foren millors. Ja a casa, 
el nen es tanca amb la videoconsola i amb prou 
feines mastega la seva ració de pizza.

La prioritat de l’home vulgar  — anunciada per 
Ortega —  agafa més cos quan depèn d’un Estat pro-
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videncial. L’orteguià señorito satisfecho ha pres el po-
der, massificat amb el reality show, el desdeny pel 
passat en comú, l’autosatisfacció tecnohedonista i 
el canvi de sexe sufragat per la sanitat pública. Pot-
ser la magnitud del canvi d’època que vivim sense 
saber com s’ajusta més a la teoria del caos que als 
sistemes evolutius, més al col·lapse que a l’estabilitat, 
però encara tot és impredictible, com els paradig-
mes d’un nou temps encara no formulat. Ni tan sols 
podríem calcular com s’annexen les propensions 
col·lectives  — socials, científiques, polítiques o eco-
nòmiques —  per a prefigurar les nostres respostes al 
canvi. Ha succeït en altres moments encara que no 
estem davant d’un cas de fatalitat sense causa com 
va ser l’any mil, ni davant d’una suma de factors ne-
gatius com els que van dislocar els anys trenta del 
segle xx. Això és: un canvi d’època s’esdevé quan no 
sabem interpretar el que està passant fins que, de 
manera sobtada o gradual, ho constatem. Potser és 
el progressiu desús d’un llenguatge, d’una sintaxi i 
d’uns vocabularis. Aleshores ¿anem passant a usar 
un altre llenguatge perquè el llenguatge a l’ús perd 
sentit històric?

Incentivats per la nova desmemòria, és costum 
donar per fet que la idea de rutina  — costum sedi-
mentat —  és pejorativa. És un altre gran error de la 
nostra època. A La figuració del temps (1962), l’his-
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toriador de l’art George Kubler diu que la variació 
sense límit és sinònim de caos però que per sort el 
nombre d’actes rituals en una vida humana exce-
deix de molt les poques accions alternatives o emer-
gents que li permet  — honor o ús —  la seva rutina 
diària. El teixit de gestos rituals dona accés a la vida 
en una societat reconeguda perquè «cada societat 
lliga i protegeix l’individu dins d’una estructura in-
visible i de moltes capes de rutina». Són deures ceri-
monials, de la família a l’Estat: en fi, la civilització. 
Cerimònies i rutines protegeixen la memòria de les 
formes. Sense memòria, res pot ser conservat. Així, 
falsa paradoxa, perdem llibertat d’elecció i ja no 
existeixen el bé ni el mal.

Emma Bovary mira per la finestra amb un cert 
fàstic i es queixa de la rutina de Yonville. Això és el 
bovarisme, inacomodable a la realitat, nascut per a 
la insatisfacció i per fer desgraciat aquell doctor Bo-
vary que tant estima la seva dona i que és un home 
íntegre, compassiu, capaç d’una resignació exem-
plar. Som un segle ple de bovarisme perquè exhibim 
el desassossec narcisista alhora que mai hi ha hagut 
més oportunitats, més llibertat d’elecció, tot i que 
preferim no prendre’ns la molèstia de triar. Fa 
peresa ser lliure.

Ens pot agradar viure en un pis Ikea, indiferents 
al fet que els mobles siguin una forma industrial de 
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la desmemòria. No hi ha lloc a casa per al tresillo 
entapissat per successives generacions, ni per a les 
velles col·leccions de revistes enquadernades. Cap 
amagatall secret per als petits feixos de cartes que 
groguegen com fulles portades pel vent al vell parc 
que ja tan sols existeix en la memòria d’uns pocs. 
L’útil, no pot ser bell? Posem per cas, el mànec 
d’una aixada. Saviesa dels usos ancestrals davant de 
la innocuïtat temporal del disseny, vides intercan-
viables com un pneumàtic de cotxe. És el pis d’Ikea: 
deixem de tenir història pròpia. Els armaris no 
guarden esquelets, no trobem per atzar el paraigua 
de l’avi que va ser procurador als tribunals. Idèn-
tics replans, el mateix sofà sense passat: ni una vai-
xella amb els plats escantellats, ni la cafetera amb 
borborigmes que de bon matí prenunciaven un dia 
enfeinat. Apartaments sense passat, amb el porter 
automàtic per atendre repartidors de sushi a domi-
cili.

No és casual que es posi en dubte un sistema de-
moliberal que, per la seva pròpia naturalesa i evolu-
ció, s’autoproposa reformes però no té substituts. 
Pot ser tediós però resisteix. Tenim un dubte en pa-
ral·lel amb la universalització d’un individualisme 
 — d’una autonomia individual —  que té poc a veure 
amb l’individualisme que provenia de la iniciativa i 
la responsabilitat. Ara el quefer individualista busca 
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recer en la autogratificació i la selfie narcisista. El 
bovarisme fins i tot té queixes de l’Estat del benes-
tar.

Ciberguerrilles, noves supersticions, societat 
postcapitalista, un sistema financer mutant, fenò-
mens tan regressius com la disrupció populista, la 
idea de persona que xoca amb les tesis transhuma-
nistes: i també és cert que la humanitat, a pesar de 
tot, no havia viscut mai en millors condicions que 
ara, per moltes precarietats que constatem. A Usos 
del pessimisme (2010), Roger Scruton diu que en 
l’origen de la crisi econòmica de 2008, en adquirir 
l’hàbit de posposar el pagament dels deutes, fórem 
un exemple més de com una il·lusió pren el control 
dels esdeveniments, de manera que la responsabili-
tat minva en un sistema amb mecanismes que depe-
nen fonamentalment del sentit del deure per seguir 
funcionant, perquè depenen del crèdit de la con-
fiança i la confiança, de la consciència moral. ¿És 
aquesta la raó d’una desfiguració del bé comú i de la 
responsabilitat ètica, d’unes noves generacions que 
són molt fràgils per haver estat sobreprotegides i 
que haurien de posar ordre en el desordre, com és 
ara mantenir fiscalment els costos de l’Estat del 
benestar tenint en compte el sotrac de la ràtio? Glo-
balització i retorn a les identitats. ¿Té a veure amb 
l’efecte que les democràcies avançades neguin que 
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hi hagi enemics interiors i exteriors i que per tant 
no fa falta defensar-se?

Sense els usos transcendentals de la memòria 
som societats desvinculades al màxim, envellides, 
sense esplets de nins jugant als parcs. Com Narcisos 
relativistes, acatem la new age, religions del tot a 
cent, el serveixi’s vostè mateix. Com més volatilitat, 
menys consistència. Com més incongruència, més 
fustigació. Com més telepredicadors, menys mati-
sos. Si consentim ser massa al darrere d’un carret de 
la compra és perquè preferim no tenir memòria ni 
considerar els ensenyaments del passat sobre el que 
som i sobre la complexitat del món. Costums i con-
vencions, al contrari del que suposaríem, acrediten 
la qualitat intel·lectual perquè vinculen formes del 
passat i expectatives de present, molt més garanti-
des així que per la via de la ruptura i la transgressió.

Se’ns diu que els processos cerebrals represen-
tats en la nostra consciència només són una míni-
ma part, un fragment, del que passa al nostre cap. 
Segons el professor Michael Gazzanniga, explora-
dor de la divisió entre els dos hemisferis cerebrals, 
«som agents personalment responsables i amos dels 
nostres actes, tot i que vivim en un món determi-
nat». Argumenta que som persones i no cervells: és 
a dir, som l’abstracció que configurem quan una 
ment, que emergeix d’un cervell, interactua amb el 
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cervell. El cervell en gran manera treballa amb el pi-
lot automàtic: primer actua i després es fa les pre-
guntes. Cada vegada que guardem memòria es van 
creant noves connexions cerebrals. Portentosament, 
el cervell és capaç d’adaptar-se a l’experiència vital. 

Posem per cas Anne Frank. Va mantenir indem-
ne la civilització mentre va poder veure un casta-
nyer d’Amsterdam per una escletxa del refugi on 
sobrevivia la seva família, perseguida pels nazis. 
L’any 1944 Anne Frank anota: «El nostre castanyer 
està completament en flor, cobert de fulles i fins i 
tot més bell que l’any passat». Des de llavors, Anne 
Frank penja d’un fil de la memòria, de cada vegada 
més vulnerable. Setmanes després, a conseqüència 
d’alguna delació, el refugi dels Frank és descobert 
per la Gestapo. En el camp d’extermini de Ber-
gen-Belsen, ella mor de tifus molt poc abans que els 
aliats arribin. Fins i tot ha desaparegut el castanyer 
amb gotes de pluja suspeses de la branca tan fina, el 
castanyer amb els ocells posats a mitja tarda: escriu-
re, mantenir el silenci per no alertar els nazis, con-
viure amb els frecs i malentesos de la família, ser 
una adolescent aprenent d’escriptora, en un zulo.

Sense memòria no hi ha literatura. Cau abatut el 
castanyer d’Anne Frank. Remodelar les comunitats 
humanes al voltant de valors comuns es fa, gairebé 
de sobte, una costa empinada, un pedregar, un gra-
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pat de cendres. La nova versió de Pokémon connec-
ta amb alguna forma de falla neuronal. Som comu-
nitats en fals, bombolles d’emocionalisme, identitats 
il·lusòries, xarxes del mal i alhora fonts inesgotables 
de coneixement racional. Liquar més memòria seria 
el caos. 
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