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A primer cop d’ull, l’atrafegada i poc convencional prota-
gonista d’aquesta novel·la és en el camí de la felicitat. Fa 
recerca per obtenir un prestigiós doctorat en química orgà-
nica a Boston que farà que els seus pares immigrats xine-
sos n’estiguin orgullosos (o si més no satisfets) i té un nòvio 
brillant, també científic, que l’adora i li acaba de proposar 
que es casin. Però bé –ja ho dèiem– això és només a primer 
cop d’ull... 

Insòlita des de la primera pàgina, Química va ser una de 
les sorpreses més fresques i elogiades del 2017 als EUA. 
Una història explicada d’una manera única, que fa gala 
d’un equilibri precís de gravetat i humor. Una mirada lúci-
da a les crisis personals, l’amor, la immigració i la ciència de 
laboratori. I, arreu, detalls científics, curiositats i observa- 
cions desplegats d’una manera tan original i indestriable-
ment orgànica que no es pot imaginar el llibre sense ells.

«Una construcció plena d’encant que va afegint capes de 
profunditat emocional i complexitat a cada pàgina».  

ann patchett

«La força de la novel·la és en la veu –una creació perfecta– 
de la narradora, impassible mentre desconstrueix  

la seva vida». stephanie danler

«Una genuïna obra literària: sàvia, divertida i emocionant». 
ha jin
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El noi demana una cosa a la noia. Aquesta cosa és el 
matrimoni. Torna-m’ho a demanar demà, li fa ella, i 
ell li diu que això no funciona així.

El diamant ja no és el mineral més dur que es 
coneix. New Scientist informa que ara és la lonsda-
leïta. La lonsdaleïta és un 58 per cent més dura que 
el diamant i només es forma quan un meteorit im-
pacta contra la Terra.

. . .

La companya de laboratori em diu que faci una llista 
de pros i contres.

Escriu-t’ho, demostra-t’ho a tu mateixa.
Llavors assenteix amb compassió i em dona uns 

copets al braç.
La companya de laboratori es defineix per ser ca-

paç de solucionar problemes difícils. Treballem de cos-
tat, però és més meticulosa i obté més resultats que jo.

Pots comptar, diu, de les seves nombroses publi-
cacions. 

No es pren gaire seriosament a si mateixa, està 
enfeinada però tampoc tan enfeinada, parla d’altres 
coses a part de química. 
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La seva actitud em sembla refrescant, però alhora 
estranya. Si a mi m’anés tan bé, segur que m’ho ma-
negaria per deixar anar comentaris sobre les meves 
publicacions enmig de les converses. T’has llegit aque-
lla, i aquella altra? Perquè valen la pena. Ni que sigui 
per mirar-te les taules que hi he posat, que són molt 
boniques i ben compostes.

Jo només he publicat un article. Les taules que 
conté són, de fet, la mar de boniques, molt clares i 
amb doble espaiat als marges. Títols succints i infor-
matius.

No sé on vaig llegir que el nombre mitjà de lec-
tors per article científic és de 0,6.

Faig la llista. Els pros són extensos.
L’Eric em fa el sopar. L’Eric fa uns sopars molt 

bons. L’Eric m’acosta el raspall de dents amb la pas-
ta ja posada i de vegades fins i tot me’l fica a la boca. 
L’Eric treu les escombraries, les bosses de reciclatge; 
rega les plantes, perquè a mi sovint em costa recor-
dar que són éssers vius. Aquestes fulles han quedat 
cruixents, va dir el dia que va tornar després d’haver 
estat fora una setmana. 

Aquella setmana era a Califòrnia, en una confe-
rència amb altres químics joves i consolidats. 

A més, l’Eric em porta en cotxe fins al laboratori 
quan plou massa per anar-hi en bici. A Boston hi 
plou bastant. De vegades plou en horitzontal i et mu-
lles la cara.

A més, l’Eric treu el gos a passejar. Tenim un gos. 
Me’l va regalar l’Eric.

10
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M’adono que no tinc cap contra. Ho veia a venir.
Només tinc la meitat de la llista, dic a la compa-

nya l’endemà, i ella s’ofereix per comprar-me una 
galeta. 

Al laboratori hi ha dues caixes de manipulació ple-
nes d’argó, que és on tracto substàncies molt sensi-
bles, les que no poden entrar en contacte amb l’ai-
re. Un cop hi deixes entrar aire, s’encenen. També 
és on m’agradaria ficar el cap els dies que res no va 
bé.

Aquests dies, m’equivoco amb la quantitat de ca-
talitzador que he d’afegir. O afegeixo el catalitzador 
que no toca.

Els catalitzadors incrementen la velocitat de les 
reaccions químiques. Fan baixar l’energia d’activa-
ció, que és la indecisió a què s’enfronten les reac-
cions abans de seguir el seu curs. 

De què serveix, aquesta feina, a llarg termini?, em 
pregunto quan estic sola a la sala. Oficialment, la 
sala dels dissolvents, però jo l’he rebatejada el Cas-
tell de la Solitud. 

L’Eric ja no treballa en aquest laboratori. L’any 
passat es va doctorar i ara treballa en un altre. Per 
treure’t un doctorat en química trigues com a mínim 
cinc anys. Ens vam conèixer quan jo feia el primer 
any i ell el segon.

Ara vaig pel pis i ensopego amb les seves coses: 
fundes negres de peces de bateria i pots d’acer i bom-
bones plenes d’un líquid marró en procés de fermen-
tació. L’Eric toca la bateria i elabora cervesa. Un 

11
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contra seria l’espai que ocupen aquests dos hobbies, 
però queda compensat pel fet que m’agrada sentir la 
bateria i beure la seva cervesa.

La meva llista de pros creix a un ritme exponencial.

. . .

Ja n’havíem parlat fa temps, de casar-nos. Tu no et 
veus comprant-te una casa, tenint fills? Tu no et veus 
formant una família? No vaig dir que no, però tam-
poc que sí. Eren converses casuals que teníem. Ell 
pensava que el dia que realment m’ho demanés, m’a-
cabaria decantant.

Si més no ara he posat totes les cartes sobre la taula, 
diu ell. Però no triguis gaire a decidir-te.

. . .

Aquest ha sigut l’estiu de la calor insuportable. Ens 
passegem amunt i avall pels passadissos de la botiga 
d’electrodomèstics buscant un ventilador. El nostre 
es va trencar ahir i la setmana que ve representa que 
ha de fer més calor. I el mes vinent, un huracà.

Quan l’Eric veu la predicció de l’huracà, es pre-
gunta si les persones que l’han escrit ens volen fer 
una broma.

Per què ho haurien de fer?, pregunto jo.
Perquè fa gràcia.
Ah, ja. I al cap d’un minut, ric.
La paciència és la virtut més gran que té l’Eric. De 

12
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vegades fa cua durant períodes de temps més llargs 
que jo sense immutar-se. Amb el ventilador pesant a la 
mà, somriu a l’àvia que té davant, que porta una pila 
altíssima de pantalles de làmpara i que al moment de 
pagar li entren els dubtes. Demana l’opinió del depen-
dent. També la de l’Eric. Potser la que convindria més 
és la magenta? Amb mi ni ho intenta, perquè soc l’úni-
ca que va fent cops de peu a terra amb fúria. La dona 
considera unes quantes pantalles més, fent-les girar a 
la mà, però al final no en compra cap.

Un cop al cotxe dic a l’Eric que si hagués de rein-
ventar l’infern, no seria gens diferent de la cua que 
acabem de fer, amb la diferència que la dona no 
s’acabaria decidint i la cua no avançaria.

T’ho imagines?, li dic. És un càstig pitjor que 
empènyer muntanya amunt aquella cosa que no sé 
dir mai.

Un menhir, diu l’Eric.
M’adono que soc una hipòcrita, perquè el tinc 

esperant una resposta mentre jo em queixo per haver 
fet cua vint-i-cinc minuts.

Un cop a casa, l’Eric posa el ventilador en marxa 
i el gos es torna boig.

. . .

Fa dos anys que l’Eric i jo vivim junts. Encara no 
tenim gos però ens ho estem rumiant. Quin tipus de 
gos?, demana l’Eric. Gros? Petit? Jo no tinc cap pre-
ferència. Què et semblaria un d’adorable?

El dia que el porta a casa, sento la cua, llarga i 

13
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espessa, contra el sofà. Un Golden Doodle de vint 
quilos. Increïblement adorable. Quan corre li voleien 
les orelletes. Si no el pentinéssim, el pèl no li pararia 
de créixer i al final semblaria un os rosset.

A l’os rosset li encanta la gent i això està bé. Però 
després descobrim que té por de tota la resta: l’asse-
cador de cabells, una caixa buida, el ventilador.

. . .

El mal geni em ve de família. És l’al·lel dominant, 
com els cabells foscos. L’Eric és pèl-roig. Els amics 
ens demanen si hi ha cap possibilitat que els nostres 
fills surtin pèl-rojos. Els pèl-rojos estan en perill d’ex-
tinció, i els nostres amics pateixen pels tirabuixons 
de l’Eric, que són ben bonics. 

Jo els dic que, tret que Mendel anés completament 
equivocat, els nostres fills tindran els meus cabells.

Però els amics poden continuar somiant. Un 
nadó asiàtic i pèl-roig. Un dels amics diu que puc 
escriure un article a la revista Science sobre el tema, 
demanar feina en alguna universitat i que em donin 
plaça fixa. 

L’Eric ja està en fase de demanar feina a les uni-
versitats. Concretament, a ell li agradaria ser profes-
sor d’estudiants de primer o segon curs.

Perquè són el futur, diu. Tenen ganes d’aprendre, 
són energètics, i feliços, més o menys, comparats 
amb els estudiants de cursos més avançats o de màs-
ter o doctorat. Amb aquests estudiants sento que puc 
incidir-hi més.

14
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Això no l’hi dic però ho penso: ets l’única perso-
na que conec que parla així. Amb tant d’entusiasme 
i optimisme envers els altres.

Però les universitats que li interessen no són pas 
a Boston. Són a llocs com ara Oberlin, a l’estat 
d’Ohio.

No tinc cap dubte que li donaran la plaça. La 
seva trajectòria professional és molt recta, com la d’una 
fletxa que va directa al seu objectiu.

Si jo hagués de dibuixar la meva trajectòria, seria 
com una partícula de gas fent voltes per l’espai.

La companya de laboratori sovint fa al·lusió a la 
saviesa dels químics que l’han precedit. La química 
l’has d’estimar fins i tot quan no funciona. La quími-
ca l’has d’estimar incondicionalment. 

Els amics que pregunten sobre el nadó pèl-roig són 
els que s’han casat fa poc o els que s’han casat fa poc 
i han adoptat un gos. Sempre que els convidem a 
sopar a casa, com avui, es pensen que és per dir-los 
que ens casem.

Cap notícia?, pregunten.
No encara, responc jo, però serviu-vos una mica 

més d’aquest parmesà que acabo de ratllar.
A l’esquena sé que no són tan amables. Es pre-

gunten els uns als altres: ja fa quatre anys que van 
junts, oi? Ella només el vol pels diners.

Avui dia és vox populi que els estudiants de doc-
torat no guanyen gaire i que al país no hi ha prou 
feines per a tots els doctorands de ciències. 

L’Eric decideix fer un doctorat quan encara va a 

15
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l’institut. Excel·leix en les classes de química. Això 
passa a l’oest de Maryland, en un poble ple d’esglé-
sies amb campanar però cap Starbucks. Cada any 
fem tres hores de cotxe des de l’aeroport de Washing-
ton DC, per una vall de les Muntanyes Apalatxes, 
fins a arribar a un lloc pintoresc on l’Eric sembla 
que coneix tothom. Saluda l’home que hi ha a la 
barra en forma d’U, el seu antic professor de música. 
Saluda la dona de correus, que és la mare d’un amic 
d’institut. El restaurant de la barra en forma d’U es 
diu Niners. Sempre hi ha terres en venda i molins 
actius.

De vegades em pregunto per què va anar-se’n 
d’un lloc en què dels bars encara en diuen tavernes 
per treballar setanta hores setmanals en un laborato-
ri. Ell ho atribueix al seu professor de química, que 
sempre li preguntava: què faràs, després? I no s’hi 
val dir-me que et quedes al poble.

. . .

Entre les mares xineses existeix la creença que els 
nens trien els seus propis trets quan són a l’úter. Els lles-
tos treballen amb diligència per triar els millors. Els 
burros de seguida es desconcerten i s’adormen. Per 
mandrosos, els toquen els pitjors trets.

O potser només és una creença de la meva mare.
Si haguessis triat més bé, no hauries acabat amb 

el mal geni de ton pare o els meus problemes de visió.
No hi vull creure, però se m’ha arrelat força. 

Comparat amb mi, el mal geni de l’Eric és inexistent.

16

T-Quimica.indd   16 24/7/19   15:39



Dijous, dia de recollida d’escombraries. Triem els 
carrers equivocats i conduïm darrere del camió de 
les escombraries durant quilòmetres. És una carrete-
ra amb un únic sentit. També és una carretera amb 
un únic carril. Però no el sento esbufegar ni quei-
xar-se ni un sol cop. En comptes d’això, posa jazz. 
Escolta això, em diu. Però jo l’únic que sento és el 
camió que arrenca i s’atura, que buida i carrega es-
combraries, i el repic de les llaunes. Quan acaba la 
primera cançó estic tan frustrada que m’inclino cap 
a ell i faig sonar el clàxon. Llavors trec el cap per la 
finestra i li crido: perdoni, que li faria res...?

. . .

El director de tesi em ve a veure, s’asseu davant la 
meva taula, ajunta les mans i pregunta: on t’imagines 
el teu projecte d’aquí a cinc anys?

Cinc anys? Pregunto amb incredulitat. Espero ha-
ver-me doctorat i trobar-me al món real amb feina.

D’acord, em diu. Potser llavors és hora de comen-
çar un nou projecte, un projecte que entri dins les 
teves capacitats. 

Em deixa que m’ho rumiï.
El desig de llançar-li alguna cosa al cap no se’n va 

mai. Depenent del que em diu, és l’ordinador o l’es-
criptori sencer. 

Esbosso possibles projectes. L’alquímia, per exem-
ple. Si avui dia ho pogués aconseguir, em podria doc-
torar demà.

Hi ha un noi al laboratori que pensa fermament 

17
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que les dones no haurien de dedicar-se a la ciència. 
Diu que els falten ous.

I no s’equivoca. No en tenim, d’ous.
Però si això m’ho hagués dit al principi del doc-

torat li hauria fotut un cop de puny. Al principi, em 
sentia la millor en química. A l’institut em van donar 
un premi nacional, dic, orgullosa, durant la setmana 
d’orientació: sí, me’l van donar a mi, i seguidament 
m’adono que tothom allà l’ha guanyat, en algun mo-
ment, a més a més d’altres premis que jo no tinc.

El noi del laboratori encara corre per aquí. Tre-
balla amb la companya de laboratori. Si tot va bé, 
l’any que ve publicaran un altre article i llavors pre-
sentaran la tesi.

A les dones els falten ous per dedicar-se a la cièn-
cia, diu encara.

A excepció de la companya de laboratori. Ella en 
té tres, d’ous.

Més tard demano a l’Eric: quants ous trobes que 
tinc, jo?

No és el millor moment. Ens acabem de ficar al 
llit i ens començàvem a fer petons.

Eh... Cap?, diu, i s’acaben els petons. Jo esperava 
que em digués alguna cosa com ara tres i mig.

. . .

Un proverbi xinès: fora del cel hi ha cel, fora de les 
persones hi ha persones.

Expressa la idea de la infinitat, i també que sem-
pre hi haurà algú millor que tu.

18
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L’Eric diu que el fa pensar en una història de la 
filosofia índia.

Fa tres-cents anys, es creia que el món era un plat 
que descansava sobre un elefant que descansava so-
bre una tortuga. Sota aquesta tortuga hi havia una 
altra tortuga i a sota aquesta tortuga hi havia una al-
tra tortuga. I fins a baix de tot hi havia tortugues.

. . .

Truco a la meva millor amiga sempre que puc. És 
metgessa i viu a Manhattan. El seu marit és empresa-
ri. Junts, tenen diners, dona de fer feines, un pis al 
centre i dotze stories penjades.

Comparada amb els meus altres amics, són els 
que fa més temps que són casats, perquè es van casar 
tot just acabada la universitat i llavors van tirar enda-
vant les seves carreres professionals.

En aquell moment van pensar que era la millor 
opció, lògicament, perquè ella trobava que no tin-
dria temps d’organitzar un casament mentre estigués 
fent la residència. I si la residència m’esguerra la fi-
gura?, em diu el dia del casament, amb una mà a la 
panxa plana, a l’habitació on l’ajudo amb el vestit.

És una núvia que fa goig. La residència no li es-
guerra res. La conec des de primària. Ens criem en 
pobles veïns de l’estat de Michigan i ens coneixem a 
través de la família. No la conec gaire bé quan m’as-
sabento del següent: a segon li ha agafat una dèria 
per la cola. Li agrada escampar-se-la per les mans i 
llepar-la.

19

T-Quimica.indd   19 24/7/19   15:39



Ara indica als seus pacients que no mengin grei-
xos saturats perquè no se’ls taponin les artèries i re-
cepta medicaments amb gran consideració. Si vols et 
faig una revisió, em diu sempre que li truco, i jo de-
clino l’oferta amb vehemència. No perquè dubti de les 
seves habilitats sinó perquè l’he vist llepant cola.

D’això fa molt de temps, diu.
Ja, però no saps quins efectes té a llarg termini.
No els ha estudiat ningú.
Què passa amb el doctorat?, em pregunta avui. 

Per què no va bé? Bé que hi dediques hores, com és 
que no n’obtens resultats?

He mirat d’explicar-li la resposta amb el Lego. El 
meu doctorat en química consisteix a obtenir una 
figura de Lego ajuntant moltes peces diferents. Les 
peces són molècules, però la diferència és que ni les veig 
ni les puc tocar.

Decideixo fer el doctorat en química orgànica 
sintètica durant l’últim any de carrera. Em fascina el 
costat artístic que té. L’objectiu d’aquest tipus de 
química és crear una molècula que ja existeixi a la 
natura però crear-la més bé que la natura, amb el 
mínim nombre de passos i amb un pas clau ben tro-
bat. La tècnica ho és tot. El percentatge de rendiment 
ho és tot. Durant mesos em dedico a fer la mateixa 
reacció una vegada rere l’altra, el setè pas d’una sín-
tesi de vint-i-set passos, només per poder apujar el 
percentatge del 50 % al 65 %, perquè el director de 
tesi considera que qualsevol cosa per sota del 60 % 
és inacceptable. Llavors em passo mesos fent el vuitè 
pas. Llavors em passo anys sentint el director de tesi 
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preguntar: la tens, la molècula? I jo li dic: no, encara 
se m’escapa.

Al cap d’un temps la cosa deixa de fascinar-te.
No sempre m’agrada parlar de feina amb la mi-

llor amiga.
De vegades deixa anar coses com: dona, jo la quí-

mica orgànica no la vaig trobar tan dura. El Lego no 
ve amb manual?

I això m’emprenya una mica.
Quan acabi d’escriure’l, em donaran el doctorat.
Tu només vas fer una classe, de química orgànica. 

I tenies un company.
Els experiments que us feien fer estaven pensats 

perquè funcionessin. No intentaves descobrir res de 
nou. 

Ja, ja, tens raó.
De cop, perquè sí, em pregunta si estic escrivint 

res més.
Com ara què?
No sé. No escrivies coses, tu, abans?
D’això fa molt de temps, dic jo.
A la universitat, durant un semestre vaig aga-

far una assignatura d’escriptura pensant: si no ho 
trobo descaradament inútil provo la carrera lite-
rària. 

Un món ideal: els diners cauen del cel i van a pa-
rar a la meva falda per cada paraula que escric. Tari-
fa fixa d’un dòlar. Vint per les més ocurrents.

. . .
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Soc filla única, i l’Eric també. No és cap factor deci-
siu, però sí que em genera certa por si penso en el 
nostre futur.

Imagina’t dos fills únics casant-se, estant junts, i 
llavors que un dels nostres progenitors es posi ma-
lalt. Imagina’ns agafant vols per anar a veure els es-
mentats progenitors, quatre en total si es compleix la 
llei de Murphy i es posen malalts alhora, mentre nos-
altres només som dos. Imagina’t si tenim fills: quan-
tes persones haurem de visitar i cuidar. Llavors, qui 
trauria el gos a passejar?

Si el gos es mor per negligència, no m’ho perdo-
naré mai.

L’Eric està dividit, sobre això de ser fill únic.
Això li passa perquè té una família que se l’estima 

massa. Des de la guarderia fins a secundària, la seva 
mare es dedica a deixar-li notes a la bossa del dinar. Li 
escriu coses com ara: «Ets el meu sol i les meves estrelles».

Que maca, dic jo, fins que reflexiono una mica 
sobre la frase.

No pots ser dues coses alhora: no ets llum, ona i 
partícula alhora. No ets el gat de Schrödinger, viu i mort 
alhora.

Si giraves la nota hi trobaves un cromo de l’Spi-
der-Man que podia enganxar-se a la mà o a la car-
manyola del dinar, que ja n’era plena.

Va ser quan estava a punt d’acabar la primària 
que l’Eric finalment respon a la mare: «Si us plau, 
para d’escriure’m notes i enviar-me cromos. Em fas 
passar vergonya davant de tothom».
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Vaig conèixer la família sencera a la defensa de la 
tesi. Mare, pare, tietes i tiets, les dues parelles d’avis. 
Seuen a la fila de darrere i s’aixequen quan acaba sen-
se haver entès res però amb grans crits d’entusiasme.

Al sopar de celebració, l’un darrere l’altre, li fan 
preguntes.

Què se sent quan ets la persona amb més èxit de 
la família? Què se sent quan ets el més llest de la fa-
mília?

Fan broma? No, ho diuen amb sinceritat. Paro de 
menjar quan sento la paraula «brillant».

La seva família no viu tota en aquell poble pinto-
resc però sí a prop. Una setmana organitzen un píc-
nic. Una altra, una barbacoa familiar. Tant de con-
tacte a vegades es torna asfixiant, diu ell ara. Però 
què sent el primer dia que arriba a la gran ciutat per 
fer el doctorat? Se sent aïllat? Impactat? No, se sent 
increïblement feliç. Prospera.

A mi les històries com aquesta em costen de creu-
re. Potser per això li pregunto què és el pitjor que li 
han dit mai els pares, o què és el pitjor que els ha 
vist fer.

L’agafa per sorpresa. S’ho rumia una bona esto-
na. Quan em torna amb les mans buides li dic que bé 
que hi ha d’haver un moment en què t’adones de la 
maldat del pare o la mare, i em llança una mirada 
que vol dir: no és cap competició, la manera com ens 
hagin criat, no és discutible. 

Per tant, callo.

. . .
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Com pots predir coses com ara la por i el comporta-
ment de risc? Com pots predir coses com la ingrati-
tud? Hem cartografiat el genoma humà, però no 
n’entenem la major part. Ni altres problemes com 
ara les malalties coronàries, el càncer, els problemes 
de visió.

Quan veig la pel·li de Gattaca penso: quina socie-
tat més perfecta, poder seleccionar el teu fill genèti-
cament, quina bona idea.

Quan l’ADN es replica, forma cèl·lules com els 
òvuls i els espermatozous per mitjà de la meiosi, 
d’una manera que sembla com si es descordés una 
cremallera. Alhora, aquestes cèl·lules s’uneixen i for-
men altres coses com ara nens.

És això de la cremallera que em sembla sensual. 
Com descordar la cremallera del vestit d’una dona.

. . .

A Arizona mor un director de tesi. Les autoritats en 
culpen l’estudiant de doctorat que li ha disparat, 
però els estudiants de doctorat de tot el món en cul-
pen el director de tesi. Cap estudiant no es pot doc-
torar sense l’aprovació del director, i aquest resulta 
que havia tingut l’estudiant al laboratori disset anys 
seguits, perquè el considerava massa valuós per dei-
xar-lo o simplement perquè s’havia tornat boig. Jo 
felicito mentalment l’estudiant per haver aguantat 
disset anys. Jo ja hauria disparat un tret a algú al 
cap de deu anys.

El meu director de tesi és una mica més raonable, 
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i és per aquest motiu que continua viu. La seva porta 
sempre és oberta. Em ve a veure sovint i em demana 
si tinc resultats. Si no en tinc em demana si estic ma-
lament.

Estic bé, li dic.
La teva companya de laboratori és molt constant 

a la feina, em diu. Ve al laboratori el cap de setmana 
i quan està de vacances. Ja ho fas, tu, això?

No pas. Per Nadal o Acció de Gràcies no vaig 
venir. Ni el cop que no em podia aixecar del llit per 
culpa de la grip.

El meu director de tesi no m’ha sacsejat mai el 
cap amb desaprovació però tampoc no somriu.

Si l’alquímia no em funciona, provaré la dessa-
linització de tots els oceans per donar aigua dolça a 
la gent.

. . .

En la cultura tradicional xinesa, la núvia es casa de 
vermell. Del vestit se’n diu qipao. Estilitza molt la 
figura, té unes mànigues curtes, sense costures, coll 
alt amb un botó al mig, just a la cavitat entre les cla-
vícules.

El darrer estiu, passo per davant d’una botiga de 
qipao amb el cartell te l’ajustem gratuïtament. 
He anat a comprar pastís al barri xinès. És l’aniver-
sari de l’Eric i enlloc més no trobes aquest pa de pes-
sic. No m’havia fixat mai en la botiga de qipao. Hi 
entro? Dubto però la modista que hi ha a la porta és 
massa convincent. Tenim els qipao de rebaixes, tots 
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per menys de cinquanta dòlars. De seda. Fets a mà. 
Emprova-te’n un sense compromís. Són només dos 
minuts. No me’n crec ni cinc, però llavors afegeix 
que de lluny se’m veu molt i molt prima. 

La dona deixa clar que el qipao no és per a dones 
grasses. Diu que si ets grassa t’has de posar un vestit 
acampanat.

Però me l’emprovo i m’adono que el tall no m’a-
favoreix. No tinc les espatlles adequades.

Massa amples, diu, i horitzontals. No para d’in-
tentar abaixar-me-les amb totes dues mans.

La dona m’explica que el qipao no és del tot 
xinès, o si més no, no de l’ètnia han, que és la meva 
i la majoritària de la Xina. Jo vinc dels manxús, del 
nord, coneguts pels seus arquers excel·lents, que re-
corrien a cavall les grans planúries del nord. La his-
tòria em sona. La dec haver sentit abans. De la 
mare? De l’àvia? Cap de les dues ha dut mai un qi-
pao, però no perquè no sigui han, sinó perquè enca-
ra que sigui molt bonic no et deixa caminar gaire 
bé, perquè has d’anar amb les cames enganxades si 
pretens que et prenguin seriosament i no vols que es 
mal interpreti el tall lateral que t’arriba fins a mitja 
cuixa.

Al final, me’l compro igualment. No em veig de 
color vermell i trio un color borgonya profund. Que 
ningú no em pregunti quants cops me l’he posat, si 
us plau.

. . .
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Fixa’t com el vermell xoca amb el teu to de pell, diu 
la mare, posant la seva mà pàl·lida contra la meva. 
Ho fa sovint, sobretot quan soc adolescent.

Tens la pell del teu pare, fosca, morena, adient 
per viure al camp i camuflar-te amb la terra. 

La meva mare es cria a Xangai, en un bloc de pisos 
amb terrassa que dona al Bund. Això passa a mitjans 
dels anys setanta, ella té tretze anys i observa des de 
la terrassa com arriben els vaixells de mercaderies 
amb veles grans i enconxades a través del riu Huang-
pu. La silueta urbana de Pudong no és el que serà 
al cap de vint anys. La Torre de la Perla Oriental no 
es construirà fins al 1994. Hi ha pocs cotxes i auto-
busos als carrers, però milers de bicicletes. A la mare 
no li agrada anar a l’escola o aprendre però accepta 
tots els reptes que li diu el seu germà gran, com ara: 
escala aquesta paret amb el vestit més bonic que tin-
guis, o fes una piràmide amb els bols del dinar. La 
mare escala la paret i s’estripa el vestit. Fa la piràmi-
de i trenca tots els bols. Però gairebé mai no la casti-
guen. És una nena bonica, amb ulls grossos, i tothom 
l’hi diu.

El pare es cria a centenars de quilòmetres a l’oest 
de Xangai. Els edificis més alts tenen una planta. No 
hi ha bicicletes. És una regió rural i és el gran de set 
germans. El seu pare i el seu avi són pagesos. Conre-
en blat, canyota i blat de moro, que després venen a 
la ciutat. Però a casa seva el menjar és escàs i les ra-
cions estrictes. Cap dels fills no pot repetir de cap 
plat. Cap dels fills no té més de dos conjunts de roba. 
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La casa on viuen és petita, massa petita, i comparteix 
habitació amb tots sis germans. A la casa no hi ha ni 
finestres de vidre ni portes de fusta perquè tot això 
és car. La porta és una obertura tapada amb una tela 
fina. La finestra, una altra obertura però sense tapar. 
A l’alba i al capvespre el pare estudia. Sempre que no 
és al camp, estudia.

Com es coneixen? S’enamoren? Bona pregunta. Sem-
pre m’expliquen coses diferents. Es coneixen a través 
d’amics comuns. Es coneixen accidentalment, en una 
estació de tren o de bus; no, en un pont. Però cap dels 
dos no recorda la data exacta d’aquesta trobada.

I llavors es casen. I llavors em tenen a mi.
La història del pare és la típica història de l’immi-

grant.
És el primer de la família que va a l’institut i la 

universitat i es doctora als Estats Units. És el primer 
que es converteix en enginyer.

Extraordinari, han dit algunes persones quan els 
explica com va arribar.

Treballant durament, diu, i aprenent matemàtica 
avançada.

Increïble, diuen altres persones.
Sento que, per superar el progrés que ell ha fet en 

una sola generació, he d’emigrar dels Estats Units i 
colonitzar la Lluna.

. . .

Deixant de banda la genètica, no em veig amb fills.
Ni un?, diu l’Eric.
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Si en tingués un, en voldria tenir dos, i si en tin-
gués dos, no en voldria tenir cap.

. . .

Un objecte en moviment continua en moviment; un 
objecte en repòs continua en repòs.

On és, l’Eric, avui?
En moviment. Fa una llista dels llocs on vol de-

manar plaça. La demana.
Faig una ullada al primer esborrany de la carta de 

motivació, a la primera frase, que descriu el seu amor 
per l’ensenyament, i, fluixet, en llapis, ratllo la pa-
raula «amor».

Més tard, no sé ni com explicar-li per què ho he fet.
L’huracà que deien que arribaria no arriba. La 

millor amiga, que ja havia tapiat les finestres, està 
decebuda. Diu que si els metges s’equivoquessin tant 
com els meteoròlegs, els farien fora a tots.

Imagina’t que et digués que tens un 90 % de pro-
babilitats de patir diabetis i que al final no en tin-
guessis. No et sentiries estafada?

Més aviat alleujada, em penso. Llavors li recordo 
que la pluja i la diabetis no són ben bé el mateix.

En comptes de l’huracà, arriba la tardor. El pri-
mer dia de fred, surto al carrer i exhalo per contem-
plar el meu propi baf. 

. . .
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Un proverbi xinès prediu que per cada home amb una 
gran habilitat, hi ha una dona amb una gran bellesa. 

A l’antiga Xina, hi ha quatre grans belleses.
La primera és tan bonica que quan els peixos en 

veuen el reflex s’obliden de nedar i s’ofeguen.
La segona és tan bonica que els ocells s’obliden 

de volar i cauen.
La tercera és tan bonica que la Lluna es nega a 

brillar.
La quarta és tan bonica que les flors es neguen a 

florir.
És interessant com de sovint creiem que la bellesa 

fa sentir pitjor els éssers que té al voltant.
Aquest proverbi no el van parar de repetir una 

vegada i una altra al casament dels pares. 

Dels vint als trenta anys, la mare no para de rebre 
compliments. La gent la para pel carrer per dir-li que 
els recorda una actriu d’una pel·lícula. Aquesta ac-
triu és l’Audrey Hepburn a Vacances a Roma.

A ella li agrada, aquesta pel·lícula. L’escena en 
què fica la mà a la boca de l’estàtua és el tipus de 
repte que li hauria fet fer el seu germà.

Molta gent pensa que la bellesa no es troba a la 
cara sinó al cor o l’ànima o la ment: la bellesa s’ama-
ga en un lloc en què l’ull humà no pot penetrar.

Molta gent em diu que no m’assemblo gens a la 
mare i molt al pare.

L’Eric no m’ho diu perquè sap que em molesta. 
Ell diu que tots tres som molt diferents i que només 
ens assemblem en el color dels cabells.
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El negre és l’absència de color, responc jo.
Estic molt orgullosa de les meves celles. Formen un 

arc perfecte i no necessiten depilació. A més, la mare no 
me les ha assenyalat mai demanant-me que les canviï.

El que a la mare li falta de visió ho compensa 
amb mirada retrospectiva.

El teu nas: només que l’haguessis tingut una mica 
més aixecat... El front: només que l’haguessis tingut 
una mica més ample... Els llavis: només que els tin-
guessis arquejats cap amunt i no semblés que sempre 
estàs de mal humor...

Si poguéssim trobar el gen de la bellesa i ficar-lo 
en una llàntia...

Per naturalesa, tinc les comissures dels llavis cap 
avall. No ho puc evitar. Intento combatre-ho. Jo di-
ria que pel cap baix el 10 % de la meva energia el 
dedico a mantenir els llavis en una línia horitzontal 
recta.

El Doctor Who va dir: amb una línia recta potser 
aconsegueixes la trajectòria més curta entre dos punts, 
però de cap manera la més interessant.

. . .

Al parc d’Arnold Arboretum, a la tardor, es pot ob-
servar la gent mirant els arbres.

Es pot observar el gos portar-se malament, mos-
segant la corretja per poder córrer al costat dels 
grups de corredors i sentir la brisa.

I l’Eric estirant la corretja i fent espetegar fort la 
llengua com ha vist que ho fan al programa de l’en-
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cantador de gossos de la tele. Aquí l’únic que s’encan-
ta ets tu, li dic jo.

No s’observen canvis en el comportament del gos.
L’Eric ja fa estona que parla del nostre tema.
De què tens por?, em demana.
De moltes coses. El meu pitjor malson és que caic. 

Em repenjo en una cadira i de cop caic enrere, en 
picat, cap a un terra que no existeix. Quan caic és 
com si algú m’arrenqués el cor de cop.

Les muntanyes russes no em fan gens de por.
Ni les aranyes.
Fa uns quants mesos que es va obrint un ou d’in-

secte al sostre de l’habitació. Miro amunt i veig uns 
puntets translúcids de vuit potes que es belluguen. 
Llavors els punts s’escampen. Ens passem hores des-
perts matant les aranyetes amb paper de vàter: ell de 
puntetes i jo enfilada en una cadira. En matem cen-
tenars. Ho ruixem tot amb insecticida i ens n’anem a 
dormir al sofà.

No, ara de veritat, de què tens por?, em torna a 
demanar.

Arrenco una fulla ataronjada i l’hi poso entre els 
cabells. És alt. Metre vuitanta-cinc. I esvelt. Quan el 
ferro s’oxida dona lloc al rovell. Però a l’Eric no li 
agrada que li digui que té els cabells de color de ro-
vell, ni tan sols pèl-rojos. S’estima més «ambre». El 
primer cop que fa servir la paraula «ambre» no el 
sento bé i em penso que ha dit «arbre». 

De què tinc tanta por? Cal que ho digui? Tu, de 
totes les persones, ho hauries de saber. Ja t’he expli-
cat gairebé totes les meves pors.
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M’argumenta que ells no són nosaltres i que nos-
altres no som ells i que el seu matrimoni és només un 
entre tants altres.

Però genèticament és molt possible que jo sigui 
com ells. I aquí és on entren en joc les males notí-
cies.

Ens passa un corredor rabent pel costat. Quan la 
fulla li cau del cap, el gos se la menja.

Abans em semblava divertit, diu l’Eric.
El què?
Parlar d’alguna cosa en cercles.
Doncs no t’ho hauria d’haver semblat mai, de di-

vertit.
Tens raó.

. . .

Hi ha un professor al meu departament a qui ja no 
deixen dirigir tesis. Sota la seva tutela, massa doc-
torands han comès suïcidi. La seva exigència de fei-
na és excepcionalment alta. Té una tècnica que con-
sisteix a demanar als estudiants si van enfeinats, 
mentre espera que ells, amb cautela, li responguin 
que sí. Llavors els fa descriure al detall la feina que 
fan per veure si realment els ocupa catorze hores al 
dia.

Els estudiants comencen a fer llista.
I també a suar.
Les pauses per anar al lavabo no compten. Men-

jar no compta. Si no poden justificar les catorze ho-
res de feina, el professor dictamina que l’estudiant 
no va prou enfeinat i li posa més feina.
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