Empiries




Weike Wang

Quimica

Traduccié de Neus Bonilla Benages

Editorial Empuries

Barcelona



Titol original: Chemistry
© Weike Wang, 2017
Primera edicié: octubre del 2019
© de la traduccid: Neus Bonilla Benages, 2019

© d’aquesta edicié: Edicions 62, s.a.
Editorial Empuiries
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona
info@grup62.com
www.editorialempuries.cat

Fotocomposicioé: Realitzacié Planeta
Diposit legal: B. 18.493-2019
ISBN: 978-84-17879-14-3

El paper utilitzat per a la impressié d’aquest llibre té la qualificaci6 de
paper ecologic i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.

Qualsevol forma de reproduccid, distribucid, comunicacié publica
o transformacié d’aquesta obra requereix I’autoritzaci6 escrita
de Peditor; la llei preveu sancions per als infractors.

Si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment de I’obra,
podeu sollicitar permis al Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos,
a través del portal www.conlicencia.com o bé trucant
als telefons 91 702 19 70/ 93 272 04 47. Tots els drets reservats.



El noi demana una cosa a la noia. Aquesta cosa és el
matrimoni. Torna-m’ho a demanar dema, li fa ella, i
ell li diu que aixo no funciona aixi.

El diamant ja no és el mineral més dur que es
coneix. New Scientist informa que ara és la lonsda-
leita. La lonsdaleita és un 58 per cent més dura que
el diamant i només es forma quan un meteorit im-
pacta contra la Terra.

La companya de laboratori em diu que faci una llista
de pros i contres.

Escriu-t’ho, demostra-t’ho a tu mateixa.

Llavors assenteix amb compassié i em dona uns
copets al brag.

La companya de laboratori es defineix per ser ca-
pag de solucionar problemes dificils. Treballem de cos-
tat, pero és més meticulosa i obté més resultats que jo.

Pots comptar, diu, de les seves nombroses publi-
cacions.

No es pren gaire seriosament a si mateixa, esta
enfeinada pero tampoc tan enfeinada, parla d’altres
coses a part de quimica.



La seva actitud em sembla refrescant, pero alhora
estranya. Si a mi m’anés tan bé, segur que m’ho ma-
negaria per deixar anar comentaris sobre les meves
publicacions enmig de les converses. T’has llegit aque-
lla, i aquella altra? Perque valen la pena. Ni que sigui
per mirar-te les taules que hi he posat, que s6n molt
boniques i ben compostes.

Jo només he publicat un article. Les taules que
conté son, de fet, la mar de boniques, molt clares i
amb doble espaiat als marges. Titols succints i infor-
matius.

No sé on vaig llegir que el nombre mitja de lec-
tors per article cientific és de o,6.

Faig la llista. Els pros son extensos.

L’Eric em fa el sopar. U’Eric fa uns sopars molt
bons. I’Eric m’acosta el raspall de dents amb la pas-
ta ja posada i de vegades fins i tot me’l fica a la boca.
L’Eric treu les escombraries, les bosses de reciclatge;
rega les plantes, perqué a mi sovint em costa recor-
dar que sén éssers vius. Aquestes fulles han quedat
cruixents, va dir el dia que va tornar després d’haver
estat fora una setmana.

Aquella setmana era a California, en una confe-
réncia amb altres quimics joves i consolidats.

A més, ’Eric em porta en cotxe fins al laboratori
quan plou massa per anar-hi en bici. A Boston hi
plou bastant. De vegades plou en horitzontal i et mu-
lles la cara.

A més, I’Eric treu el gos a passejar. Tenim un gos.
Me’l va regalar I’Eric.
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M’adono que no tinc cap contra. Ho veia a venir.

Només tinc la meitat de la llista, dic a la compa-
nya I’endema, i ella s’ofereix per comprar-me una
galeta.

Al laboratori hi ha dues caixes de manipulacié ple-
nes d’arg0, que és on tracto substancies molt sensi-
bles, les que no poden entrar en contacte amb Iai-
re. Un cop hi deixes entrar aire, s’encenen. També
és on m’agradaria ficar el cap els dies que res no va
bé.

Aquests dies, m’equivoco amb la quantitat de ca-
talitzador que he d’afegir. O afegeixo el catalitzador
que no toca.

Els catalitzadors incrementen la velocitat de les
reaccions quimiques. Fan baixar ’energia d’activa-
cid, que és la indecisié a que s’enfronten les reac-
cions abans de seguir el seu curs.

De que serveix, aquesta feina, a llarg termini?, em
pregunto quan estic sola a la sala. Oficialment, la
sala dels dissolvents, pero jo I’he rebatejada el Cas-
tell de la Solitud.

L’Eric ja no treballa en aquest laboratori. Pany
passat es va doctorar i ara treballa en un altre. Per
treure’t un doctorat en quimica trigues com a minim
cinc anys. Ens vam coneixer quan jo feia el primer
any 1 ell el segon.

Ara vaig pel pis i ensopego amb les seves coses:
fundes negres de peces de bateria i pots d’acer i bom-
bones plenes d’un liquid marré en procés de fermen-
taci6. L’Eric toca la bateria i elabora cervesa. Un
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contra seria I’espai que ocupen aquests dos hobbies,
pero queda compensat pel fet que m’agrada sentir la
bateria i beure la seva cervesa.

La meva llista de pros creix a un ritme exponencial.

Ja n’haviem parlat fa temps, de casar-nos. Tu no et
veus comprant-te una casa, tenint fills? Tu no et veus
formant una familia? No vaig dir que no, pero tam-
poc que si. Eren converses casuals que teniem. Ell
pensava que el dia que realment m’ho demanés, m’a-
cabaria decantant.

Si més no ara he posat totes les cartes sobre la taula,
diu ell. Pero no triguis gaire a decidir-te.

Aquest ha sigut Pestiu de la calor insuportable. Ens
passegem amunt i avall pels passadissos de la botiga
d’electrodomestics buscant un ventilador. El nostre
es va trencar ahir i la setmana que ve representa que
ha de fer més calor. I el mes vinent, un huraca.

Quan I’Eric veu la prediccié de I’huraca, es pre-
gunta si les persones que I’han escrit ens volen fer
una broma.

Per que ho haurien de fer?, pregunto jo.

Perque fa gracia.

Ah, ja. T al cap d’un minut, ric.

La paciéncia és la virtut més gran que té I’Eric. De
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vegades fa cua durant periodes de temps més llargs
que jo sense immutar-se. Amb el ventilador pesant a la
ma, somriu a I’avia que té davant, que porta una pila
altissima de pantalles de lampara i que al moment de
pagar li entren els dubtes. Demana I’opini6 del depen-
dent. També la de I’Eric. Potser la que convindria més
és la magenta? Amb mi ni ho intenta, perqué soc I’tni-
ca que va fent cops de peu a terra amb furia. La dona
considera unes quantes pantalles més, fent-les girar a
la ma, pero al final no en compra cap.

Un cop al cotxe dic a I’Eric que si hagués de rein-
ventar I’infern, no seria gens diferent de la cua que
acabem de fer, amb la diferéncia que la dona no
s’acabaria decidint i la cua no avangaria.

T’ho imagines?, li dic. Es un castig pitjor que
empenyer muntanya amunt aquella cosa que no sé
dir mai.

Un menbhir, diu I’Eric.

M’adono que soc una hipocrita, perque el tinc
esperant una resposta mentre jo em queixo per haver
fet cua vint-i-cinc minuts.

Un cop a casa, I’Eric posa el ventilador en marxa
i el gos es torna boig.

Fa dos anys que I’Eric i jo vivim junts. Encara no
tenim gos pero ens ho estem rumiant. Quin tipus de
gos?, demana I’Eric. Gros? Petit? Jo no tinc cap pre-
ferencia. Que et semblaria un d’adorable?

El dia que el porta a casa, sento la cua, llarga i
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espessa, contra el sofa. Un Golden Doodle de vint
quilos. Increiblement adorable. Quan corre li voleien
les orelletes. Si no el pentinéssim, el pél no li pararia
de créixer i al final semblaria un os rosset.

A Pos rosset li encanta la gent i aixo esta bé. Pero
després descobrim que té por de tota la resta: ’asse-
cador de cabells, una caixa buida, el ventilador.

El mal geni em ve de familia. Es I’allel dominant,
com els cabells foscos. L’Eric és peél-roig. Els amics
ens demanen si hi ha cap possibilitat que els nostres
fills surtin pel-rojos. Els pel-rojos estan en perill d’ex-
tincio, i els nostres amics pateixen pels tirabuixons
de I’Eric, que s6n ben bonics.

Jo els dic que, tret que Mendel anés completament
equivocat, els nostres fills tindran els meus cabells.

Pero els amics poden continuar somiant. Un
nadoé asiatic i peél-roig. Un dels amics diu que puc
escriure un article a la revista Science sobre el tema,
demanar feina en alguna universitat i que em donin
placa fixa.

L’Eric ja esta en fase de demanar feina a les uni-
versitats. Concretament, a ell li agradaria ser profes-
sor d’estudiants de primer o segon curs.

Perque son el futur, diu. Tenen ganes d’aprendre,
son energetics, 1 felicos, més o menys, comparats
amb els estudiants de cursos més avangats o de mas-
ter o doctorat. Amb aquests estudiants sento que puc
incidir-hi més.
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Aix0 no I’hi dic pero ho penso: ets I’tnica perso-
na que conec que parla aixi. Amb tant d’entusiasme
i optimisme envers els altres.

Pero les universitats que li interessen no sén pas
a Boston. Son a llocs com ara Oberlin, a Pestat
d’Ohio.

No tinc cap dubte que li donaran la placa. La
seva trajectoria professional és molt recta, com la d’una
fletxa que va directa al seu objectiu.

Si jo hagués de dibuixar la meva trajectoria, seria
com una particula de gas fent voltes per Pespai.

La companya de laboratori sovint fa allusi6 a la
saviesa dels quimics que I’han precedit. La quimica
I’has d’estimar fins i tot quan no funciona. La quimi-
ca I’has d’estimar incondicionalment.

Els amics que pregunten sobre el nado pel-roig son
els que s’han casat fa poc o els que s’han casat fa poc
i han adoptat un gos. Sempre que els convidem a
sopar a casa, com avui, es pensen que és per dir-los
que ens casem.

Cap noticia?, pregunten.

No encara, responc jo, pero serviu-vos una mica
més d’aquest parmesa que acabo de ratllar.

A Pesquena sé que no son tan amables. Es pre-
gunten els uns als altres: ja fa quatre anys que van
junts, oi? Ella només el vol pels diners.

Avui dia és vox populi que els estudiants de doc-
torat no guanyen gaire i que al pais no hi ha prou
feines per a tots els doctorands de ciéncies.

L’Eric decideix fer un doctorat quan encara va a
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I'institut. Excelleix en les classes de quimica. Aixo
passa a ’oest de Maryland, en un poble ple d’esglé-
sies amb campanar pero cap Starbucks. Cada any
fem tres hores de cotxe des de I’aeroport de Washing-
ton DC, per una vall de les Muntanyes Apalatxes,
fins a arribar a un lloc pintoresc on I’Eric sembla
que coneix tothom. Saluda ’home que hi ha a la
barra en forma d’U, el seu antic professor de musica.
Saluda la dona de correus, que és la mare d’un amic
d’institut. El restaurant de la barra en forma d’U es
diu Niners. Sempre hi ha terres en venda i molins
actius.

De vegades em pregunto per qué va anar-se’n
d’un lloc en que dels bars encara en diuen tavernes
per treballar setanta hores setmanals en un laborato-
ri. Ell ho atribueix al seu professor de quimica, que
sempre li preguntava: qué faras, després? I no s’hi
val dir-me que et quedes al poble.

Entre les mares xineses existeix la creenca que els
nens trien els seus propis trets quan son a I’ater. Els lles-
tos treballen amb diligéncia per triar els millors. Els
burros de seguida es desconcerten i s’adormen. Per
mandrosos, els toquen els pitjors trets.

O potser només és una creenca de la meva mare.

Si haguessis triat més bé, no hauries acabat amb
el mal geni de ton pare o els meus problemes de visio.

No hi vull creure, perdo se m’ha arrelat forga.
Comparat amb mi, el mal geni de I’Eric és inexistent.
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Dijous, dia de recollida d’escombraries. Triem els
carrers equivocats i conduim darrere del cami6 de
les escombraries durant quilometres. Es una carrete-
ra amb un unic sentit. També és una carretera amb
un unic carril. Perd no el sento esbufegar ni quei-
xar-se ni un sol cop. En comptes d’aixo, posa jazz.
Escolta aixo, em diu. Pero jo I’tnic que sento és el
camid que arrenca i s’atura, que buida i carrega es-
combraries, i el repic de les llaunes. Quan acaba la
primera cancgé estic tan frustrada que m’inclino cap
a ell i faig sonar el claxon. Llavors trec el cap per la
finestra i li crido: perdoni, que li faria res...?

El director de tesi em ve a veure, s’asseu davant la
meva taula, ajunta les mans i pregunta: on t’imagines
el teu projecte d’aqui a cinc anys?

Cinc anys? Pregunto amb incredulitat. Espero ha-
ver-me doctorat i trobar-me al mén real amb feina.

D’acord, em diu. Potser llavors és hora de comen-
¢ar un nou projecte, un projecte que entri dins les
teves capacitats.

Em deixa que m’ho rumii.

El desig de llancar-li alguna cosa al cap no se’n va
mai. Depenent del que em diu, és 'ordinador o I’es-
criptori sencer.

Esbosso possibles projectes. [’alquimia, per exem-
ple. Si avui dia ho pogués aconseguir, em podria doc-
torar dema.

Hi ha un noi al laboratori que pensa fermament
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que les dones no haurien de dedicar-se a la ciéncia.
Diu que els falten ous.

I no s’equivoca. No en tenim, d’ous.

Pero si aixo m’ho hagués dit al principi del doc-
torat li hauria fotut un cop de puny. Al principi, em
sentia la millor en quimica. A I’institut em van donar
un premi nacional, dic, orgullosa, durant la setmana
d’orientacio: si, me’l van donar a mi, i seguidament
m’adono que tothom alla I’ha guanyat, en algun mo-
ment, a més a més d’altres premis que jo no tinc.

El noi del laboratori encara corre per aqui. Tre-
balla amb la companya de laboratori. Si tot va bé,
’any que ve publicaran un altre article i llavors pre-
sentaran la tesi.

A les dones els falten ous per dedicar-se a la cién-
cia, diu encara.

A excepci6 de la companya de laboratori. Ella en
té tres, d’ous.

Més tard demano a I’Eric: quants ous trobes que
ting, jo?

No és el millor moment. Ens acabem de ficar al
llit i ens comengavem a fer petons.

Eh... Cap?, diu, i s’acaben els petons. Jo esperava
que em digués alguna cosa com ara tres i mig.

Un proverbi xines: fora del cel hi ha cel, fora de les
persones hi ha persones.

Expressa la idea de la infinitat, i també que sem-
pre hi haura algu millor que tu.
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L’Eric diu que el fa pensar en una historia de la
filosofia india.

Fa tres-cents anys, es creia que el moén era un plat
que descansava sobre un elefant que descansava so-
bre una tortuga. Sota aquesta tortuga hi havia una
altra tortuga i a sota aquesta tortuga hi havia una al-
tra tortuga. I fins a baix de tot hi havia tortugues.

Truco a la meva millor amiga sempre que puc. Es
metgessa i viu a Manhattan. El seu marit és empresa-
ri. Junts, tenen diners, dona de fer feines, un pis al
centre i dotze stories penjades.

Comparada amb els meus altres amics, son els
que fa més temps que sOn casats, perque es van casar
tot just acabada la universitat i llavors van tirar enda-
vant les seves carreres professionals.

En aquell moment van pensar que era la millor
opcid, logicament, perque ella trobava que no tin-
dria temps d’organitzar un casament mentre estigués
fent la residencia. I si la residéncia m’esguerra la fi-
gura?, em diu el dia del casament, amb una ma a la
panxa plana, a I’habitacié on I’'ajudo amb el vestit.

Es una nivia que fa goig. La residéncia no li es-
guerra res. La conec des de primaria. Ens criem en
pobles veins de I’estat de Michigan i ens coneixem a
través de la familia. No la conec gaire bé quan m’as-
sabento del seguient: a segon li ha agafat una deria
per la cola. Li agrada escampar-se-la per les mans i
llepar-la.
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Ara indica als seus pacients que no mengin grei-
x0s saturats perque no se’ls taponin les arteries i re-
cepta medicaments amb gran consideracio. Si vols et
faig una revisio, em diu sempre que li truco, i jo de-
clino oferta amb vehemeéncia. No perqué dubti de les
seves habilitats sin6 perqueé I’he vist llepant cola.

D’aix0 fa molt de temps, diu.

Ja, pero no saps quins efectes té a llarg termini.

No els ha estudiat ningu.

Que passa amb el doctorat?, em pregunta avui.
Per que no va bé? Bé que hi dediques hores, com és
que no n’obtens resultats?

He mirat d’explicar-li la resposta amb el Lego. El
meu doctorat en quimica consisteix a obtenir una
figura de Lego ajuntant moltes peces diferents. Les
peces son molecules, pero la diferencia és que ni les veig
ni les puc tocar.

Decideixo fer el doctorat en quimica organica
sintética durant ’tltim any de carrera. Em fascina el
costat artistic que té. L’objectiu d’aquest tipus de
quimica és crear una molecula que ja existeixi a la
natura pero crear-la més bé que la natura, amb el
minim nombre de passos i amb un pas clau ben tro-
bat. La tecnica ho és tot. El percentatge de rendiment
ho és tot. Durant mesos em dedico a fer la mateixa
reacci una vegada rere ’altra, el sete pas d’una sin-
tesi de vint-i-set passos, només per poder apujar el
percentatge del 50 % al 65 %, perque el director de
tesi considera que qualsevol cosa per sota del 60 %
és inacceptable. Llavors em passo mesos fent el vuite
pas. Llavors em passo anys sentint el director de tesi
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preguntar: la tens, la molécula? I jo li dic: no, encara
se m’escapa.

Al cap d’un temps la cosa deixa de fascinar-te.

No sempre m’agrada parlar de feina amb la mi-
llor amiga.

De vegades deixa anar coses com: dona, jo la qui-
mica organica no la vaig trobar tan dura. El Lego no
ve amb manual?

[ aix0 m’emprenya una mica.

Quan acabi d’escriure’l, em donaran el doctorat.

Tu només vas fer una classe, de quimica organica.
I tenies un company.

Els experiments que us feien fer estaven pensats
perque funcionessin. No intentaves descobrir res de
nou.

Ja, ja, tens rao.

De cop, perque si, em pregunta si estic escrivint
res meés.

Com ara que?

No sé. No escrivies coses, tu, abans?

D’aix0 fa molt de temps, dic jo.

A la universitat, durant un semestre vaig aga-
far una assignatura d’escriptura pensant: si no ho
trobo descaradament inutil provo la carrera lite-
raria.

Un mon ideal: els diners cauen del cel i van a pa-
rar a la meva falda per cada paraula que escric. Tari-
fa fixa d’un dolar. Vint per les més ocurrents.
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Soc filla tnica, i ’Eric també. No és cap factor deci-
siu, pero si que em genera certa por si penso en el
nostre futur.

Imagina’t dos fills unics casant-se, estant junts, i
llavors que un dels nostres progenitors es posi ma-
lalt. Imagina’ns agafant vols per anar a veure els es-
mentats progenitors, quatre en total si es compleix la
llei de Murphy i es posen malalts alhora, mentre nos-
altres només som dos. Imagina’t si tenim fills: quan-
tes persones haurem de visitar i cuidar. Llavors, qui
trauria el gos a passejar?

Si el gos es mor per negligencia, no m’ho perdo-
naré mai.

L’Eric esta dividit, sobre aixo de ser fill unic.

Aixo li passa perqué té una familia que se P’estima
massa. Des de la guarderia fins a secundaria, la seva
mare es dedica a deixar-li notes a la bossa del dinar. Li
escriu coses com ara: «Ets el meu sol i les meves estrelles».

Que maca, dic jo, fins que reflexiono una mica
sobre la frase.

No pots ser dues coses alhora: no ets llum, ona i
particula alhora. No ets el gat de Schrodinger, viu i mort
alhora.

Si giraves la nota hi trobaves un cromo de 1’Spi-
der-Man que podia enganxar-se a la ma o a la car-
manyola del dinar, que ja n’era plena.

Va ser quan estava a punt d’acabar la primaria
que I’Eric finalment respon a la mare: «Si us plau,
para d’escriure’m notes i enviar-me cromos. Em fas
passar vergonya davant de tothom».
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Vaig conéixer la familia sencera a la defensa de la
tesi. Mare, pare, tietes i tiets, les dues parelles d’avis.
Seuen a la fila de darrere i s’aixequen quan acaba sen-
se haver entes res perd amb grans crits d’entusiasme.

Al sopar de celebracié, I'un darrere Ialtre, li fan
preguntes.

Que se sent quan ets la persona amb més exit de
la familia? Que se sent quan ets el més llest de la fa-
milia?

Fan broma? No, ho diuen amb sinceritat. Paro de
menjar quan sento la paraula «brillant».

La seva familia no viu tota en aquell poble pinto-
resc pero si a prop. Una setmana organitzen un pic-
nic. Una altra, una barbacoa familiar. Tant de con-
tacte a vegades es torna asfixiant, diu ell ara. Pero
que sent el primer dia que arriba a la gran ciutat per
fer el doctorat? Se sent aillat? Impactat? No, se sent
increiblement felic. Prospera.

A mi les histories com aquesta em costen de creu-
re. Potser per aixo li pregunto que és el pitjor que li
han dit mai els pares, o que és el pitjor que els ha
vist fer.

L’agafa per sorpresa. S’ho rumia una bona esto-
na. Quan em torna amb les mans buides li dic que bé
que hi ha d’haver un moment en que t’adones de la
maldat del pare o la mare, i em llan¢a una mirada
que vol dir: no és cap competicid, la manera com ens
hagin criat, no és discutible.

Per tant, callo.
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Com pots predir coses com ara la por i el comporta-
ment de risc? Com pots predir coses com la ingrati-
tud? Hem cartografiat el genoma huma, perd no
n’entenem la major part. Ni altres problemes com
ara les malalties coronaries, el cancer, els problemes
de visio.

Quan veig la pel-li de Gattaca penso: quina socie-
tat més perfecta, poder seleccionar el teu fill geneti-
cament, quina bona idea.

Quan ’ADN es replica, forma cellules com els
ovuls i els espermatozous per mitja de la meiosi,
d’una manera que sembla com si es descordés una
cremallera. Alhora, aquestes cellules s’uneixen i for-
men altres coses com ara nens.

Es aix0 de la cremallera que em sembla sensual.
Com descordar la cremallera del vestit d’una dona.

A Arizona mor un director de tesi. Les autoritats en
culpen I’estudiant de doctorat que li ha disparat,
pero els estudiants de doctorat de tot el moén en cul-
pen el director de tesi. Cap estudiant no es pot doc-
torar sense ’aprovacié del director, i aquest resulta
que havia tingut ’estudiant al laboratori disset anys
seguits, perqué el considerava massa valuos per dei-
xar-lo o simplement perqué s’havia tornat boig. Jo
felicito mentalment I’estudiant per haver aguantat
disset anys. Jo ja hauria disparat un tret a algu al
cap de deu anys.

El meu director de tesi és una mica més raonable,
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1 és per aquest motiu que continua viu. La seva porta
sempre és oberta. Em ve a veure sovint i em demana
si tinc resultats. Si no en tinc em demana si estic ma-
lament.

Estic bé, li dic.

La teva companya de laboratori és molt constant
a la feina, em diu. Ve al laboratori el cap de setmana
i quan esta de vacances. Ja ho fas, tu, aixo?

No pas. Per Nadal o Accié de Gracies no vaig
venir. Ni el cop que no em podia aixecar del llit per
culpa de la grip.

El meu director de tesi no m’ha sacsejat mai el
cap amb desaprovacié pero tampoc no somriu.

Si I’alquimia no em funciona, provaré la dessa-
linitzacié de tots els oceans per donar aigua dolca a
la gent.

En la cultura tradicional xinesa, la nuvia es casa de
vermell. Del vestit se’n diu gipao. Estilitza molt la
figura, té unes manigues curtes, sense costures, coll
alt amb un bot6 al mig, just a la cavitat entre les cla-
vicules.

El darrer estiu, passo per davant d’una botiga de
qipao amb el cartell TE L’AJUSTEM GRATUITAMENT.
He anat a comprar pastis al barri xinés. Es Ianiver-
sari de PEric i enlloc més no trobes aquest pa de pes-
sic. No m’havia fixat mai en la botiga de gipao. Hi
entro? Dubto pero la modista que hi ha a la porta és
massa convincent. Tenim els gipao de rebaixes, tots
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per menys de cinquanta dolars. De seda. Fets a ma.
Emprova-te’n un sense compromis. S6n només dos
minuts. No me’n crec ni cinc, pero llavors afegeix
que de lluny se’m veu molt i molt prima.

La dona deixa clar que el gipao no és per a dones
grasses. Diu que si ets grassa t’has de posar un vestit
acampanat.

Pero me I’emprovo i m’adono que el tall no m’a-
favoreix. No tinc les espatlles adequades.

Massa amples, diu, i horitzontals. No para d’in-
tentar abaixar-me-les amb totes dues mans.

La dona m’explica que el gipao no és del tot
xines, o si més no, no de I’¢tnia han, que és la meva
i la majoritaria de la Xina. Jo vinc dels manxus, del
nord, coneguts pels seus arquers excel-lents, que re-
corrien a cavall les grans plandries del nord. La his-
toria em sona. La dec haver sentit abans. De la
mare? De I’avia? Cap de les dues ha dut mai un qi-
pao, perd no perque no sigui han, sin6é perque enca-
ra que sigui molt bonic no et deixa caminar gaire
bé, perque has d’anar amb les cames enganxades si
pretens que et prenguin seriosament i no vols que es
mal interpreti el tall lateral que t’arriba fins a mitja
cuixa.

Al final, me’l compro igualment. No em veig de
color vermell i trio un color borgonya profund. Que
ningu no em pregunti quants cops me I’he posat, si
us plau.
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Fixa’t com el vermell xoca amb el teu to de pell, diu
la mare, posant la seva ma pallida contra la meva.
Ho fa sovint, sobretot quan soc adolescent.

Tens la pell del teu pare, fosca, morena, adient
per viure al camp i camuflar-te amb la terra.

La meva mare es cria a Xangai, en un bloc de pisos
amb terrassa que dona al Bund. Aix0 passa a mitjans
dels anys setanta, ella té tretze anys i observa des de
la terrassa com arriben els vaixells de mercaderies
amb veles grans i enconxades a través del riu Huang-
pu. La silueta urbana de Pudong no és el que sera
al cap de vint anys. La Torre de la Perla Oriental no
es construira fins al 1994. Hi ha pocs cotxes i auto-
busos als carrers, pero milers de bicicletes. A la mare
no li agrada anar a ’escola o aprendre pero accepta
tots els reptes que li diu el seu germa gran, com ara:
escala aquesta paret amb el vestit més bonic que tin-
guis, o fes una piramide amb els bols del dinar. La
mare escala la paret i s’estripa el vestit. Fa la pirami-
de i trenca tots els bols. Pero gairebé mai no la casti-
guen. Es una nena bonica, amb ulls grossos, i tothom
I’hi diu.

El pare es cria a centenars de quilometres a I’oest
de Xangai. Els edificis més alts tenen una planta. No
hi ha bicicletes. Es una regi6 rural i és el gran de set
germans. El seu pare i el seu avi son pagesos. Conre-
en blat, canyota i blat de moro, que després venen a
la ciutat. Pero a casa seva el menjar és escas i les ra-
cions estrictes. Cap dels fills no pot repetir de cap
plat. Cap dels fills no té més de dos conjunts de roba.
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La casa on viuen és petita, massa petita, i comparteix
habitacié amb tots sis germans. A la casa no hi ha ni
finestres de vidre ni portes de fusta perqué tot aixo
és car. La porta és una obertura tapada amb una tela
fina. La finestra, una altra obertura pero sense tapar.
A P’alba i al capvespre el pare estudia. Sempre que no
és al camp, estudia.

Com es coneixen? S’enamoren? Bona pregunta. Sem-
pre m’expliquen coses diferents. Es coneixen a través
d’amics comuns. Es coneixen accidentalment, en una
estacio de tren o de bus; no, en un pont. Pero cap dels
dos no recorda la data exacta d’aquesta trobada.

I llavors es casen. I llavors em tenen a mi.

La historia del pare és la tipica historia de I'immi-
grant.

Es el primer de la familia que va a I'institut i la
universitat i es doctora als Estats Units. Es el primer
que es converteix en enginyer.

Extraordinari, han dit algunes persones quan els
explica com va arribar.

Treballant durament, diu, i aprenent matematica
avangada.

Increible, diuen altres persones.

Sento que, per superar el progrés que ell ha fet en
una sola generacid, he d’emigrar dels Estats Units i
colonitzar la Lluna.

Deixant de banda la genética, no em veig amb fills.
Ni un?, diu I’Eric.
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Si en tingués un, en voldria tenir dos, i si en tin-
gués dos, no en voldria tenir cap.

Un objecte en moviment continua en moviment; un
objecte en repos continua en repos.

On és, I’Eric, avui?

En moviment. Fa una llista dels llocs on vol de-
manar plaga. La demana.

Faig una ullada al primer esborrany de la carta de
motivacio, a la primera frase, que descriu el seu amor
per Pensenyament, i, fluixet, en llapis, ratllo la pa-
raula «amor».

Meés tard, no sé ni com explicar-li per queé ho he fet.

Lhuraca que deien que arribaria no arriba. La
millor amiga, que ja havia tapiat les finestres, esta
decebuda. Diu que si els metges s’equivoquessin tant
com els meteorolegs, els farien fora a tots.

Imagina’t que et digués que tens un 9o % de pro-
babilitats de patir diabetis i que al final no en tin-
guessis. No et sentiries estafada?

Més aviat alleujada, em penso. Llavors li recordo
que la pluja i la diabetis no sén ben bé el mateix.

En comptes de I’huraca, arriba la tardor. El pri-
mer dia de fred, surto al carrer i exhalo per contem-
plar el meu propi baf.
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Un proverbi xineés prediu que per cada home amb una
gran habilitat, hi ha una dona amb una gran bellesa.

A P’antiga Xina, hi ha quatre grans belleses.

La primera és tan bonica que quan els peixos en
veuen el reflex s’obliden de nedar i s’ofeguen.

La segona és tan bonica que els ocells s’obliden
de volar i cauen.

La tercera és tan bonica que la Lluna es nega a
brillar.

La quarta és tan bonica que les flors es neguen a
florir.

Es interessant com de sovint creiem que la bellesa
fa sentir pitjor els éssers que té al voltant.

Aquest proverbi no el van parar de repetir una
vegada i una altra al casament dels pares.

Dels vint als trenta anys, la mare no para de rebre
compliments. La gent la para pel carrer per dir-li que
els recorda una actriu d’una pellicula. Aquesta ac-
triu és ’Audrey Hepburn a Vacances a Roma.

A ella li agrada, aquesta pellicula. L’escena en
que fica la ma a la boca de I’estatua és el tipus de
repte que li hauria fet fer el seu germa.

Molta gent pensa que la bellesa no es troba a la
cara sin6 al cor o I’anima o la ment: la bellesa s’ama-
ga en un lloc en que 'ull huma no pot penetrar.

Molta gent em diu que no m’assemblo gens a la
mare i molt al pare.

L’Eric no m’ho diu perque sap que em molesta.
Ell diu que tots tres som molt diferents i que només
ens assemblem en el color dels cabells.
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El negre és I’absencia de color, responc jo.

Estic molt orgullosa de les meves celles. Formen un
arc perfecte i no necessiten depilacio. A més, la mare no
me les ha assenyalat mai demanant-me que les canvii.

El que a la mare li falta de visi6 ho compensa
amb mirada retrospectiva.

El teu nas: només que I’haguessis tingut una mica
més aixecat... El front: només que I’haguessis tingut
una mica més ample... Els llavis: només que els tin-
guessis arquejats cap amunt i no semblés que sempre
estas de mal humor...

Si poguéssim trobar el gen de la bellesa i ficar-lo
en una llantia...

Per naturalesa, tinc les comissures dels llavis cap
avall. No ho puc evitar. Intento combatre-ho. Jo di-
ria que pel cap baix el 10 % de la meva energia el
dedico a mantenir els llavis en una linia horitzontal
recta.

El Doctor Who va dir: amb una linia recta potser
aconsegueixes la trajectoria més curta entre dos punts,
pero de cap manera la més interessant.

Al parc d’Arnold Arboretum, a la tardor, es pot ob-
servar la gent mirant els arbres.

Es pot observar el gos portar-se malament, mos-
segant la corretja per poder correr al costat dels
grups de corredors i sentir la brisa.

I PEric estirant la corretja i fent espetegar fort la
llengua com ha vist que ho fan al programa de I’en-
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cantador de gossos de la tele. Aqui I’tinic que s’encan-
ta ets tu, li dic jo.

No s’observen canvis en el comportament del gos.

D’Eric ja fa estona que parla del nostre tema.

De queé tens por?, em demana.

De moltes coses. El meu pitjor malson és que caic.
Em repenjo en una cadira i de cop caic enrere, en
picat, cap a un terra que no existeix. Quan caic €és
com si algi m’arrenqués el cor de cop.

Les muntanyes russes no em fan gens de por.

Ni les aranyes.

Fa uns quants mesos que es va obrint un ou d’in-
secte al sostre de I’habitacié. Miro amunt i veig uns
puntets translicids de vuit potes que es belluguen.
Llavors els punts s’escampen. Ens passem hores des-
perts matant les aranyetes amb paper de vater: ell de
puntetes i jo enfilada en una cadira. En matem cen-
tenars. Ho ruixem tot amb insecticida i ens n’anem a
dormir al sofa.

No, ara de veritat, de qué tens por?, em torna a
demanar.

Arrenco una fulla ataronjada i I’hi poso entre els
cabells. Es alt. Metre vuitanta-cinc. I esvelt. Quan el
ferro s’oxida dona lloc al rovell. Pero a I’Eric no li
agrada que li digui que té els cabells de color de ro-
vell, ni tan sols pel-rojos. S’estima més «ambre». El
primer cop que fa servir la paraula «ambre» no el
sento bé i em penso que ha dit «arbre».

De que tinc tanta por? Cal que ho digui? Tu, de
totes les persones, ho hauries de saber. Ja t’he expli-
cat gairebé totes les meves pors.
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M’argumenta que ells no son nosaltres i que nos-
altres no som ells i que el seu matrimoni és només un
entre tants altres.

Pero geneticament és molt possible que jo sigui
com ells. I aqui és on entren en joc les males noti-
cies.

Ens passa un corredor rabent pel costat. Quan la
fulla li cau del cap, el gos se la menja.

Abans em semblava divertit, diu I’Eric.

El que?

Parlar d’alguna cosa en cercles.

Doncs no t’ho hauria d’haver semblat mai, de di-
vertit.

Tens rao.

Hi ha un professor al meu departament a qui ja no
deixen dirigir tesis. Sota la seva tutela, massa doc-
torands han comeés suicidi. La seva exigencia de fei-
na és excepcionalment alta. Té una técnica que con-
sisteix a demanar als estudiants si van enfeinats,
mentre espera que ells, amb cautela, li responguin
que si. Llavors els fa descriure al detall la feina que
fan per veure si realment els ocupa catorze hores al
dia.

Els estudiants comencen a fer llista.

[ també a suar.

Les pauses per anar al lavabo no compten. Men-
jar no compta. Si no poden justificar les catorze ho-
res de feina, el professor dictamina que Iestudiant
no va prou enfeinat i li posa més feina.
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