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LA BesTIA DE L’EST



Is homes no ho entenen pas, que la passio erotica

pugui conjugar-se amb les materies domeéstiques.

Per exemple, que mentre ell s’escarrassa per do-
nar-te plaer tu potser estas pensant a treure el pollastre
del congelador. O en qualsevol altra fotesa practica i, per
tant, decebedora.

Com ara. L’hotel és de cinc estrelles. El 1lit, mida
king-size, amb capgal art-déco. El temps, glacat. Bucarest,
la ciutat que hi ha a I’altre costat dels vidres dels finestrals,
és al bell mig de 'onada de fred siberia que recorre Eu-
ropa i que, diuen, encara ha de durar tres o quatre dies.
Seria impensable haver vingut fins aqui amb aquest temps
si el viatge no fos de feina, pero s’alegra d’haver-ho hagut
de fer. Té el cap en una altra banda, pero s’hi troba bé,
ara 1 aqui, a recer de tot 1 amb un home entre les cames.

Quan ahir al vespre el taxista va lliscar pels carrers
nevats fins al Zexe Zahana, el restaurant on I'esperaven
per sopar, va alegrar-se de l'experiéencia. No és que
aquells pilons de neu siguin tan normals a Bucarest, pero
quedava clar que els habitants de la ciutat hi estan molt
més acostumats que no pas ella. En arribar al restaurant
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va saludar el senyor Anand Mirchandani, el president
executiu de Newzer, la gran multinacional farmaceutica
que I’ha contractada. Ella li va presentar el Tom tot
dient-li que era «un amic», 1 tots dos homes es van salu-
dar amb una encaixada de mans i un somriure forcat.
Probablement la presencia del Tom va despertar algun
recel entre els presents, pero li era igual: aquell només era
un sopar de feina, agradable 1 aillat, amb un grapat d’alts
directius americans 1 asiatics —alguns dels quals ella ma-
teixa va ajudar a contractar— 1 la cap de recursos humans
de Newzer-Asia. Tot persones que potser no tornard a
veure mai més. No hi havia cap possibilitat que el seu
marit se n’assabentés. El senyor Mirchandani i el seu ma-
rit son com linies paral-leles: per molt que avancin mai
no arribaran a tocar-se. Passejar-se per Bucarest amb el
seu amant era un caprici sense risc que es podia permetre.

De cop el Tom emet un xuclet i i fa perdre el fil dels
pensaments. Ara la Reina s’adona de les seves circumstan-
cies 1 les analitza: és en un llit de ’hotel més opulent d’una
ciutat glacada 1 llunyana mentre un amant de qui només
veu els rinxols d’una clepsa que clareja s’escarrassa a fer-la
contenta. T¢é quaranta-vuit anys. Un fill que d’aqui a uns
quants mesos sera major d’edat. Mai no ha estat una dona
guapa. Llesta, si. Intel-ligent, no ho sabria dir. Interessant,
potser. I afortunada. Sobretot aixo. Una dona amb sort,
que es guanya bé la vida 1 que ha conegut homes molt per
sobre de les seves possibilitats. Les seves companyes de pri-
maria no s’ho creurien, si ho sabessin.

Quants amants ha tingut? En passa llista. Onze? Tret-
ze? El primer, aquell maldestre de quinze anys, el Sebas-
tia. Cap dels dos no sabia fer res, de manera que el sexe
estava sempre abocat al desastre. Ell li parlava de xarrupar
coses com es xarrupa un gelat de maduixa 1 ella s’hi es-
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mercava amb molt d’interes, fins que va adonar-se que
nomeés en tenia ella, d’interes, 1 que ell s’ajeia 1 esperava
el seu regal, sense correspondre mai. A més, sempre li
feia mal alguna cosa. Es pregunta com deu ser ara, amb
gairebé cinquanta, si amb quinze ja no es podia moure.
El descarta per passar al segiient pero en salta dos de cop:
un passavolant obsessionat pels pits 1 un pobre noi que
sempre estava superat per les circumstancies. Hi va haver
una incursié multicultural, gairebé étnica. Un centre-
america alt com un sant Pau, de cabells eixuts com un
fregall 1 nom doble, que s’escandalitzava tota ’estona.
La seva roba interior de color bordeus i el seu gust per
eixarrancar-se-li a sobre li semblaven de meuca. I per
aix0 mateix es tornava boig. No ha conegut mai cap
home que no li agradin les meuques, les literals o les me-
taforiques. Per contrast, pensa en el Felix, el seu primer
marit. Estudiaven, eren joves, feien I'aixovar per casar-se.
Ella comprava ganivets de serra en uns grans magatzems
1 li agradava pensar en quines coses tallarien, en quines
sobretaules estarien presents, de quanta felicitat serien
testimonis. Estava enamorada d’ell amb cada cel-lula del
seu cos. En canvi, de les nits de llit que passaven cada
dissabte a casa I’avia d’ell mentre encara festejaven, no-
més en recorda la pizza. Aprofitaven que I'avia marxava
a passar el cap de setmana amb la filla per ocupar-li el llit.
Els van descobrir perque la dona va comengar a rebre de
cop ofertes d’aquelles que les pizzeries a domicili envien
als bons clients. Van ser la riota de la familia. Només un
temps. Després es van casar. Ella, de blanc, amb vel 1
guants. Quan ho recorda sembla que sigui una altra per-
sona. Ell es va estar tot el viatge de noces —Republica
Dominicana— malalt al llit de ’hotel, amb febre 1 cagar-
rines. Amb el temps s’adona que va ser un avis, un pre-
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sagi pervers. Compte amb allé que comencga desfet,
Padvertia la vida. De la convivencia amb el Felix només
en recorda el menjar. Tot de potineries que ell es crus-
pia. Ossets de regalessia. Pizzes. Arrdos amb maionesa.
Els dinars que no s’acabaven mai a cals sogres. Setma-
nals, litdrgics. Recorda els programes de la tele que ell
mirava mentre ella s’avorria 1 es feia preguntes incomo-
des. I una mica més tard en recorda les infidelitats, que
llavors ja eren adulteri perqueé era una dona casada, tot 1
que eren el mateix de sempre, perque ella mai no ha
estat —quin esglai adonar-se’n— una dona completa-
ment fidel a ning. Mai.

Va ser quan comencava a avorrir-se de la seva vida de
dona casada que va coneixer el Tomas Moliner, Tom per
als companys de volei 1 les companyes de llit, faldiller
amb fums, cap de negocis associats d’'un grup bancari
esquitxat d’escandols financers on cada sis o vuit mesos la
Reina organitzava jornades de feam building, és a dir de
motivacid 1 treball en equip, que ell aprofitava per mi-
rar-1i el cul 1 tirar-1i la canya. A la Reina li solen agradar
els homes que li miren el cul o els pits, perque en la seva
vida sempre han escassejat. Dels altres, els qui i elogien
les qualitats intel-lectuals, en té dotzenes 1, per aixd ma-
teix, no els valora gaire. En canvi, en Tom se la menjava
amb els ulls des de bon comencgament. Un cop fins 1 tot
li va dir davant del grup que estava bona. Una guapa de
debo s’hauria ofes, pero ella va enrojolar-se 1 va gaudir
del moment. Aquell vespre ell es va oferir per dur-la a
casa. Quinze quilometres d’autopista, plovent. Van aca-
bar en un poligon industrial, ella sense pantalons ni cal-
ces, ell amb el penis erecte entre les dents de la bragueta.
Pero el Tomas era casat 1 no va gosar acabar allo que
havia comencat amb tanta alegria. Es va fer enrere en el
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darrer moment. Com a defensa va al-legar que la Reina
li agradava massa 1 que si anava més enlla ja no sabria com
tornar. Un covard que no ho semblava, vaja. Un fanfar-
r6. Una mala tria.

Just en aquella época, quan més desencisada dels ho-
mes se sentia, va coneixer el Samuel. Feia cara de bon
minyo, parlava sense aixecar la veu, era un més del de-
partament d’atenci6 al client d’'una empresa d’asseguran-
ces especialitzada en defuncions. El va conéixer mentre
impartia un curset de somriure telefonic. Al principi era
el clau que ha de treure un altre clau, pero de seguida va
veure clar que aquell home era d’una altra qualitat. Una
altra categoria. Anar-se’n al llit amb ell era molt més que
ser infidel al seu marit. Era un descobriment, una epifa-
nia. El senyal que ho havia de deixar tot per marxar amb
ell. Quan el va conéixer tenia trenta anys acabats de fer,
1 al moén no hi ha res més perillés que una dona de tren-
ta anys que tot d’'una descobreix que no és felic.

Durant un temps entrava i sortia perque el seu marit
mai no preguntava ni volia saber; treballar pel seu comp-
te tenia certs avantatges: podia dormir dies i setmanes
fora de casa amb el Samuel. S’amagaven en ciutats alienes
i feien com dos adolescents: anaven al cinema, a ballar, a
sopar, parlaven, es petonejaven, es mossegaven, s’amaga-
ven en banys publics a grapejar-se, parlaven fins que es
feia de dia 1 'endema dormien al cinema amb una ma
d’ell sota la roba d’ella. Un cop van topar pels volts de la
catedral de Girona amb uns amics del Felix. La Reina
primer es va angoixar per si havien vist que anaven aga-
fats de la ma. Després va prendre una decisid. El seu
matrimoni s’havia acabat. Volia passar totes les nits amb
el Sam, sense patir, sense desdoblar-se. Aviat va ado-
nar-se que li agradava parlar d’ell com del seu «egon
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marit», li sonava a dona mundana 1 forassenyada. El sexe
amb ell encara era el millor que compartien.

Només fa uns quants dies que va tornar a veure el
Tom. El va trobar a la botiga de delicatessen d’uns grans
magatzems. Cap dels dos no s’ho podia creure, quina
casualitat, mira que no ¢és gran Barcelona 1 bla-bla-bla.
Superats els topics van voler posar-se al dia de les nove-
tats de les seves vides, pero eren tantes que només van dir
les primeres que els van venir al cap. Ella Ii va explicar
que tot anava bé: a la feina, a casa, amb el fill. De fet,
anava tot tan bé que havia de buscar emocions noves. Per
aixo ara aprenia a tocar el piano —un somni de sempre—
1 s’havia apuntat a un gimnas on practicava aquafitness. Ara
se sentia molt més bé amb el seu cos, fins 1 tot era capag
de posar-se al front el dit gros del peu, va afegir, i davant
la mirada divertida 1 una mica incredula d’ell va corre-
gir-se: de tots dos peus, de fet. Ell li va explicar que, ara
que la crisi semblava superada per fi, havia deixat la feina
per una de millor, més ben pagada, més prestigiosa, més
d’acord amb la seva formacid, en el departament de ges-
tié de riscos d'un gran grup financer. I, com que 'em-
presa nova tenia un calendari de contractacions molt es-
tricte, ara tenia per davant sis setmanes dolces de temps
mort abans d’incorporar-se. Va convidar-la a fer un cafe,
ella va pensar que no hi havia res de dolent, aixi podrien
parlar, com dos vells amics que es retroben. A la cafeteria
amb vistes d’ocell sobre la ciutat van continuar amb l'ac-
tualitzacid de les seves biografies, van ensenyar-se fotos
dels fills. Ell, dues noies. Ella, I’Albert. Edats semblants.
Problemes semblants. Després ell la va acompanyar a casa
en el seu cotxe. Havia passat temps 1 res no era com
abans. El cami era un altre. No hi havia poligon indus-
trial. Pero el Tom aprofitava els semafors per posar-li la
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ma sota les faldilles 1 dir-li que durant tot aquest temps
s’havia penedit del que no va fer, alla, al poligon, sota la
pluja. El Tom, se n’adonava, era per a ella una recur-
réncia, un plat que no has tastat i que et ve de gust. Va
deixar-lo que li toqués una mica les calces amb les pun-
tes dels dits 1 el va aturar, dolenta. Amb els anys s’havia
tornat més savia en ’art de dosificar-se. Ja no donava res
sense rebre alguna cosa a canvi. Es van acomiadar amb
un peto als llavis inesperat, tan natural que a tots dos els
va agafar per sorpresa. Van desitjar de viva veu tornar-se
a veure abans de quinze anys, si podia ser. La Reina va
pensar en el Tom tot aquell vespre. Estava bé fisica-
ment, no havia perdut gaires cabells, no feia gaire pan-
xa, tenia aquella veu suau que sempre ’havia captivat 1
la mirava com quan tenia trenta anys. Al mati, quan
encara no s havia desempallegat del seu record, va rebre
la trucada de la personal assistant asiatica del senyor Mir-
chandani —veu nasal, anglés amb accent indi, que 1’obli-
gava a fer un esfor¢ de comprensi6— per dir-li que, de
cara a «’imminent procés de seleccié del nou director
del departament legal», li oferien «les condicions habi-
tuals». Es a dir: dos bitllets en primera classe per a ella i
un acompanyant, reserva d’una habitacié doble amb re-
gim full credit en un hotel de cinc estrelles 1 entrades per
a un espectacle encara per determinar. Li recordava que
el procés de seleccid aquest cop seria a Bucarest —«capi-
tal de Romania», va aclarir— 1 que necessitava saber com
més aviat millor el nom de Paltre passatger per tal de com-
prar els bitllets 1 enviar-li per correu electronic les targetes
d’embarcament, la reserva de I'hotel 1 les dues assegurances
de viatge.

El Samuel mai no 'acompanyava. L’avorrien els viat-
ges de feina. A més, algti s’havia de quedar a casa, amb el
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noi. Devia haver-se tornat boja quan va trucar al Tom 1
li va proposar que marxés amb ella. Quatre dies, tres nits,
luxe total, jo treballo i tu fas turisme, a les nits follem
com bojos, va bé? La malesa li va inundar la panxa de
pessigolles. Feia molt, ara, que no jugava a ser adtltera,
perversa, mentidera. Allo que tant li agradava, en el fons.
[ que ja no estava disposada a fer amb qualsevol, quina
mandra, a la seva edat. Pero el Tom era diferent. Amb ell
més de mitja feina ja estava feta.

A T'avio, a punt de sortir, van fer broma mentre brin-
daven amb la copa de xampany que acabaven de ser-
vir-los:

—Només ens ha costat, quant? Quinze anys? —va fer ell.

La Reina va corregir-lo:

—Diria que en s6n divuit. Pero a cabuda no em gua-
nya ningd, a mi.

Quinze o divuit, tant se val. Ara que per fi sén tots
dos nus 1 en un llit king-size d’un hotel de cinc estre-
lles, la Reina acaba de descobrir que troba a faltar el
Samuel. Que pensa en ell per veure si s’anima una
mica, com a darrer recurs abans de fingir I'orgasme
que és lluny, ben lluny d’alla. Si es concentra en les
imatges correctes ho aconseguira perque el Sam és, de
bon tros, el millor amant que ha tingut mai. Tan bo
que serveix d’unitat de mesura, com el metre, el quilo
o el mol en les seves respectives arees: els altres els
qualifica segons la seva llunyania del punt ideal, que
sempre ¢és el Sam. Llavors, si és tan ideal, per que li
busca substituts?, preguntaria qualsevol. Ella també
s’ho pregunta. Per qué? Qui ho sap. Per avorriment?
Per curiositat? Perque és una mica infantil? Perque
esta cansada de ser qui és? Perqueé el crim la fa sentir
una altra persona que ja no és 1 que de tant en tant
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troba a faltar? Es complicat respondre la pregunta més
dificil, que sempre és per que.

El Tom sospira. Comenca a cansar-se. Potser ho hau-
rien de deixar. Pero els amants no poden rendir-se com
farien els marits. Els amants d’una sola nit han de resistir,
batallar, com fa ara el Tom, pobre home, que ja veu que
no se’n sortira pero encara s’escarrassa. Fins que el salva
el telefon. El telefon en silenci que vibra a la tauleta de
nit. Es el d’ella.

—Que hi ha, Felix? —contesta la Reina. I allunya
una mica la boca de l'aparell per explicar—: El meu ex.

El Tom aprofita per incorporar-se, fa petar les cervi-
cals encarcarades, va a fer un pipi.

—S1, a Bucarest. Tota la setmana —sent que diu.

—Divendres. Que hi ha cap problema?

(...)

—Qu¢ ha passat? Es el nen?

«El nen» és I’Albert. Disset anys. Segon de batxillerat.
Boig pel cinema 1 per I’esport. Extravertit. Bon noi. Res-
ponsable. D’aquells que agraden als adults. Té aquella
edat perillosa en quée tothom es pensa que és gran, inclos
ell mateix. Només ella sap que no ho és. No del tot. No
encara.

—Una psiquiatra? [ per que cal una...? —Sense ado-
nar-se’n, la Reina apuja el to de veu—. Em vols dir d’'una
vegada que redimonis passa?

—Digues, collons! No em facis posar nerviosa.

—DMolt bé. Tornaré de seguida. Ara mateix compro
un bitllet.
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—1 tant, que cal! Es el meu fill. T’aniré dient com ho
porto. Ah. I I'Albert avui dorm amb mi, a casa meva.

—No ho penso discutir, Felix. Va, que se m’ha girat
teina. Et truco des de l'aeroport. Digue-li al nen que seré
alla avui mateix, d’aqui a unes hores.

La Reina penja. Quan el Tom s’estranya del silenci 1
surt del bany la troba alla, quieta, mirant les ratlles del
cobrellit setinat amb els ulls humits.

—FEl meu fill s’ha intentat suicidar —murmura, sense
mirar-lo—. No fa ni una hora. Mentre tu i jo...
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