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Un tro va fer saltar en Bruno del llit.

Va obrir la finestra de les golfes i els batents van cruixir
en la foscor. El carrer estava desert, en un silenci alarmant.
No plovia i el cel estava cobert d’estrelles. La brisa va fer
ballar les cortines i en Bruno va tancar els porticons.

—Potser ho he somiat... —es va dir mentre es ficava de
nou al llit.

Va esclatar un altre tro.

Les parets van tremolar, el guix es va desprendre. En
Bruno va sentir una esgarrifanca a 'esquena. «Aix0 no és
una tempesta». Va baixar de les golfes al mateix moment en
que la senyora Prosperetti, amb una espelma a la ma, sortia
de la seva habitaci6 fent-se el nus de la bata.

—Bruno, ho has sentit?

En Bruno va assentir espantat.

—Ja venen —va dir ella.

Van baixar al menjador, van tancar les finestres i van as-
segurar totes les portes. Els retrunys dels canons cada vegada
se sentien més sovint i més a prop. En Bruno va obrir un
porticé i va veure que, a poc a poc, totes les cases encenien
els llums i es preparaven per al pitjor.

—Surt de la finestra! —va cridar la Prosperetti, que va
correr a tancar-la i va ser a temps de veure que els veins de
davant sortien corrents per la porta.

Es van sentir els crits de la gent. La Prosperetti va es-
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tar-se uns segons observant el carrer fins que es van comen-
car a sentir trets. Els austriacs havien entrat a Colfosco, el
petit poble on vivien. Va tancar el finestro.

—Bruno, puja a les golfes 1 no et moguis d’alla fins que jo
t’avisl.

—Per que?

—Fes el que et dic!

En Bruno ho va fer i va sentir com la Prosperetti es tan-
cava a la seva habitaci6, just a sota seu. Va notar com la foscor
s’apoderava rapidament de tot. Sentia gent al carrer i ja no
sabia si eren veins o soldats.

Quan Pexercit imperial ja arribava, en Bruno va recordar
el dia que s’havia declarat la guerra, ja feia gairebé dos anys.

Aquell dia havia sagnat pel nas.

Gairebé dos anys enrere, en Bruno ja era un noi solitari i
diferent. Li agradava anar vora el riu, lluny dels nois de Col-
fosco, i tocar el violi que li havia regalat el senyor Prosperet-
ti abans de morir.

Aquell mati de primavera, mentre es refugiava en les se-
ves melodies, va rebre un cop a I'esquena.

No els havia vist venir.

De I'impacte, el violi va caure a terra. En Renato, que era
un any més gran i cinc vegades més ample que en Bruno, el
va trepitjar amb el peu, i el violi va cruixir com el pa acabat
de fer. La noia que 'acompanyava reia per sota el nas.

—Era del meu pare —va protestar en Bruno.

En Renato va agafar el violi pel manec i el va llancar al
riu. En caure a I’aigua va fer una esquitxada.

—Tu no tens pare, rata.

En Bruno va tirar amunt els mocs i va escopir a la cara
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d’en Renato. Se’n va penedir de seguida. Com que la noia va
deixar de riure, en Renato devia pensar que calia impressio-
nar-la. A I'instant segiient, en Bruno era a terra amb un dolor
al nas com el d’una punxada.

—Bruno, que és sang, aixd que tens? —va dir en Rena-
to—. No deus voler anar aixi a ca la mama, oi? Vinga, ren-
ta-t’ho bé.

El va agafar dels cabells i el va portar fins al riu. En Bru-
no no podia lluitar contra en Renato. Es va tirar aigua al nas
per treure’s la sang. En Renato li feia mal estirant-lo dels
cabells.

—Meés, Bruno, més. Encara hi tens sang.

Va tornar a mullar-se la cara, i aleshores va notar el cap
dins I’aigua. Va fer forca per sortir, pero en Renato el premia
cap avall. Quan li va treure el cap, va sentir com reien i, altre
cop, sota I’aigua. Va aguantar la respiracié. Deu segons. Vint
segons. Trenta.

Va tornar a treure el cap esbufegant.

—No, Renato, deixa’l respirar.

Altre cop a 'aigua. Notava la sang a la cara. Intentava no
empassar-se 1’aigua. S’havia descomptat amb els segons. En
Renato el va empenyer cap a fora i li va tornar a clavar un
cop de puny. La sang li va regalimar fins als llavis. En va no-
tar el gust salat.

—No em tornis a escopir, rata.

Quan, al cap d’una estona, va picar a la porta de I'hostal,
sabia que no I’esperava res de bo. S’havia obturat el nas amb
un tros de tela per parar ’hemorragia i procurava mantenir
la calma. De cop, una clau va girar dins el pany. La porta es
va obrir i va apareixer la prominent Augusta Prosperetti amb
els ulls sortints i fent picar a la ma el diari del dia, enrotllat
com un corro.
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—Passa cap dins! —va bramar agafant-lo pel coll de la
camisa.

Quan va demanar-li una explicacid, en Bruno no es va
atrevir a acusar en Renato. Es va inventar que li havia caigut
el violi del pare al riu Piave, i que, intentant recuperar-lo,
s’havia donat un cop al nas amb una pedra.

Per inversemblant que fos, va convéncer la Prosperetti,
perque de seguida va formar un remoli amenagador a I’en-
trecella i va envermellir com un tomaquet.

El cop de diari va fer que el nas li tornés a rajar com una
font.

—A\, si el papa aixequés el cap... —va dir la Prosperet-
ti—. Neteja’t aquesta ensangonada i cap a la cuina a rentar
els plats, que avui ve clientela.

En Bruno va recollir Lz Gazzeta, i aleshores va descobrir
la noticia del dia, tacada amb la sang del seu nas:

ITALIA DECLARA LA GUERRA A AUSTRIA-HONGRIA

En aquell moment, en Bruno no va entendre que signifi-
cava aquell titular tan gros. De fet, no sabia gaires coses: mai
no havia anat a I’escola. Quan era ben petit, el matrimoni
Prosperetti I’havia acollit al seu hostal com havia fet altres
vegades amb nens desvalguts.

El senyor Prosperetti, sempre envoltat d’amics 1 gerres
de cervesa, no li dedicava gaire temps, perod quan ho feia era
per ensenyar-li els seus instruments musicals. Mesos abans
de patir I'infart que el va fulminar, havia regalat al petit Bru-
no aquell violi que no aconseguia revendre, i en Bruno va
aprendre a tocar-lo pel seu compte.

Quan el senyor Prosperetti va morir, els negocis van
quedar a les mans de ’Augusta Prosperetti, i, a partir d’aquell
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moment, a ’hostal es va imposar un regim autoritari. Va en-
viar en Bruno a dormir a les golfes per disposar d’una altra
habitacié lliure i li va prohibir que toqués misica per no
molestar la clientela. En Bruno servia el dinar a les taules,
rentava els plats, canviava els llencols dels llits, escombrava
els passadissos i llencava la brossa. De la cuina, se n’encarre-
gava la Prosperetti —des de la vegada que en Bruno s’havia
cremat cuinant, la dona no li deixava acostar-se al foc.

A Colfosco, tothom sabia que en Bruno dormia a les gol-
fes. I per aixo els nois del poble li cridaven «Rata!» quan el
veien pel carrer. I era veritat que per les golfes es passejaven
les rates. N’hi havia una que sempre anava sola. Tenia el cos
més petit i podia escolar-se per les ranures per on no passa-
ven les altres.

En Bruno no s’imaginava una vida pitjor que la seva.

Lanica cosa que I'animava eren els clients de I’hostal. Li
explicaven histories i li regalaven llibres i fotografies dels
llocs d’on venien. Molts eren naturals d’Innsbruck o de Vie-
na, perque Colfosco era a prop de la frontera amb I'Imperi
Austrohongares, i gracies a les converses amb els hostes, en
Bruno va aprendre a defensar-se en alemany.

—Per que no toques alguna cosa? —Ii va preguntar un
viatger vieneés quan en Bruno li va revelar que tocava el violi.

Com que la Prosperetti era fora, en Bruno el va treure de
sota el llit i va interpretar una peca improvisada.

—Amic meu —va dir el client—, hauries de venir a Vie-
na. A nosaltres no ens interessen gaire ni la politica ni I’eco-
nomia, les deixem per als alemanys. A Viena ens apassiona la
musica, la cultura. Es una mena d’orgull patridtic. Has escol-
tat mai la Filharmonica, a la Musikverein?

—Jo no he estat mai...

—Com toquen! Quin impetu! I a les desfilades militars, i
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a les processons. Posem musica als enterraments! Qualsevol
motiu és bo i t'asseguro que els carrers s’omplen de gent.

—Voste creu que jo... hi podria arribar a tocar?

El client va esclafir a riure i va fer I"dltim glop a la gerra
de cervesa.

—Amb prou feines entraries a I’Académia Imperial, si
vinguessis de bona familia, esclar. Pero no em vinguis amb
romancos, noi. Mozart, Haydn, Beethoven, Strauss... El cel
ja és ple d’estrelles. Posa-me’n una altra, corre, va.

Aquell client va marxar, pero va encendre una espurna al
pit d’en Bruno que ja no es va apagar. Havia estat el primer
cop que imaginava una vida millor, lluny de I’hostal.

Hi va tornar a pensar el dia que van declarar la guerra,
mentre rentava els plats amb el nas rajant sang com una font.
La Prosperetti, resignada, el va enviar a cal metge, i en Bru-
no va haver de travessar tot el poble fins a la consulta del
doctor Nazario, al peu del turd. Des d’alla, una carretera pu-
java fins al castell de Casamorti.

«Tothom que hi ha entrat ha estat cruelment assassinat
—havia dit en Renato un dia que intentava espantar els més
petits del poble—. L’esperit dels morts ronda per Casamorti
eternament...».

A Colfosco tothom coneixia llegendes d’aquella mena i
les explicava als nens perque obeissin. Quan en Bruno era
petit, tenia por que un dia es trobés amb el Llop dels Alps.
La senyora Prosperetti li explicava que hi havia un llop molt
ferotge que baixava de les muntanyes, s’emportava un nen de
cada casa i se’ls menjava sota la lluna plena. Malgrat que ja
no I’espantaven aquelles histories, en Bruno no s’acostava
mai a Casamorti més enlla de la consulta.

—Tu ets el noi Prosperetti, oi? —va dir el doctor Naza-
rio movent el bigoti com un raspall de sabates mentre li em-
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benava el nas—. No sé en quins problemes et fiques, pero no
vull que t’acostis al meu Renato, d’acord?

—Pero si justament ha estat ell qui...

—M’has sentit bé, noi?

En Bruno ja estava acostumat que ningt volgués escoltar
el que pensava. Va assentir i va sortir de la consulta amb el
nas embenat.

En veure’l amb aquell aspecte, la gent s’apartava fent
mala cara, i en Bruno va pensar que valia més arribar aviat a
I’hostal i estalviar-se la segona esbroncada del dia de la Pros-
peretti. En arribar, es va trobar nous clients que esperaven a
la porta perque els carregués les maletes fins a I’habitacié.

Les coses, pero, encara van empitjorar més.

Poc després d’aquell dia, les fronteres d’Italia es van tan-
car i ’hostal va deixar de rebre clients. La Prosperetti va
vendre les gallines i van haver de racionar fins a I'dltima en-
gruna de pa, que se la solia emportar aquella rata tan petita.

Un mati boirés, 'exercit italia es va plantar a la placa
principal de Colfosco i es va endur els joves a lluitar. Al cap
d’un temps, en Bruno va agrair no haver tingut I’edat neces-

saria, perque cada dia la radio feia un recompte dels morts a
les batalles dels Alps.

Gairebé dos anys més tard, en Bruno s’havia convertit en un
noi de catorze anys tan escanyolit que se li podien comptar
les costelles. Un dia, la Prosperetti estava escoltant la radio i
es va posar les mans al cap.

—Que passa? —va preguntar en Bruno.

—Lexercit austriac ha guanyat una batalla important a
Caporetto i venen cap aqui —va dir alarmada—. Ens hem
d’afanyar. Vine, de pressa.
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Van pujar a la seva habitaci6, que feia una olor de resclo-
sit que tirava enrere, i la Prosperetti va obrir la caixa de les
joies que tenia sobre la tauleta de nit. Les va agafar com si fos
un grapat d’arros i les va posar a les mans d’en Bruno.

—WVull que vagis porta per porta a vendre-les. No tornis
fins que no en quedi cap.

—Pero sén les joies que et va regalar el pare... No has
volgut vendre-les mai.

—Baixa del burro, Bruno! Ens ho hem de vendre tot per-
que haurem de marxar.

—Marxar? On?

La Prosperetti va fer un sospir.

—Tu fes el que et dic. Aqui en tinc més —va dir, va obrir
la tapa de la caixa i en va treure les joies més cares. Aleshores,
va aturar-se a contemplar un collaret—. Aquest queda-te’l
tu, d’acord?

L’hi va posar al coll i en Bruno se’l va mirar encuriosit.
Era d’or i tenia un penjoll amb la forma d’un arbre dins d’un
cercle.

—T ara ves-te’n. Encara que et donin una miseria, accep-
ta-ho.

Durant uns quants dies, en Bruno es va passejar per totes
les cases de Colfosco, perd ningt no tenia temps per mirar
aquell grapat de joies. Finalment, el dia del mercat, en Bruno
va trobar un mercader que comprava or, i va acceptar els
diners que li va donar 'home sense negociar.

—Quant pel collaret?

—No esta a la venda —va dir amagant-se’l al coll de la
camisa.

—Te’n dono el doble que per tota la resta.

En Bruno s’ho va rumiar un moment, pero, si la Prospe-
retti se n’adonava, es decebria profundament i no podia ima-
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ginar-se el castig que rebria, aixi que va tornar a I’hostal amb
els diners i se’n va oblidar.

Mentrestant, els austriacs avancaven posicions. Van co-
mencar a arribar refugiats dels pobles veins. Les families,
abrigades amb el poc que els quedava, caminaven en fila dar-
rere I’exercit. Travessaven Colfosco i seguien el seu cami cap
a loest. La radio ja anunciava que els italians formarien una
nova linia de defensa a ’altra riba del riu Piave. «<El moment
de marxar ha arribat», va pensar en Bruno.

Pero ja no hi van ser a temps.

En Bruno era a ’'ampit de la finestra sentint els trets en la nit.
Els austriacs havien arribat per sorpresa. Després de gai-
rebé dos anys de guerra, 'enemic era a les portes de casa. Els
oficials cridaven les ordres als seus soldats i va notar una es-
garrifanca recorrent-li la pell.
De sobte, entre el brogit, va sentir tres cops secs a la por-
ta de I’hostal.



