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—Ya llegaron...

—Qui?

—Els nous llogaters.

—Ah, si, ja els sento...

Es mentida. El pis de lloguer és a I'altra banda i només
esta unit a casa a través del celobert de la galeria de la cui-
na, que és un lloc on no entro mai. Es alla on hi ha la ren-
tadora. I ala cuina només hi entrava de jove. Ara, i des de
fa molts anys, la cuina és un lloc allunyat del meu mén. De
vegades hi entro de nit, aix0 si, a buscar un got d’aigua o
una galeta d’aquelles que em racionen per allo del sucre.
Perod res més. Abans hi entrava I’Ester i, des que I'Ester va
morir, hi ha hagut I'andalusa, i ara aquesta noia, la Lupe,
que sembla que s’hi trobi bé entre els fogons i les olles,
i que fins i tot fa cara de cassola. La gent acaba fent cara
d’allo que remena.

—Senyora, vol que li porti el sopar ja?

—Com?

—Que sili porto ja el sopar.

—Ah, si, si...
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La Lupe és peruana i parla un castella que em costa
d’entendre. De vegades trigo estona a copsar que m’ha dit.
A l'andalusa, la Pili, 'entenia millor. Pero el servei andalas
estava aviciat, ja es pensaven que eren els amos del mon.
I els peruans van per feina, necessiten diners i necessi-
ten papers i diuen que si a tot. Ara, la Lupe em salta amb
un okei i se’'n va amb passes decidides cap a la cuina. Okei
okei okei. Aquesta tot el dia diu okei. La deixo fer i men-
trestant em recolzo bé en els bracos del seient i a poc a poc
m’aixeco. La Lupe ja sap que no vull que m’ajudi. Al co-
mencament va costar de convéncer, com a la Pili. Pero ara
es veu que s’hi ha resignat. La peruana és molt més rapida
que la Pili retenint les coses, aixo s’ha de reconéixer. Aque-
lla... Mira que era fleuma, més que fleuma. I fava i tot. Se’n
va anar plorant un dia i va dir que no tornaria mai més.
I llavors va ser quan la meva filla, la Mireia, em va deixar
anar, crispada, mamd, eres mala. I m’ho va dir mirant-me
als ulls d’aquella manera que té ella de mirar-me quan em
vol renyar, i es pensava que m’impressionaria. Per6 no va
ser aixi perque a mi, quan la meva filla em diu aquestes co-
ses, em fa 'efecte que I'estic guanyant en una mena de guer-
ra que no sé ben bé quina és, pero que, es miri com es miri,
és una guerra. Fet i fet, tinc la sort que res no m’impressiona
des de fa molts i molts anys. El moén va fent la seva i jo me’l
vaig mirant. I la Mireia es va aixecar fent aquell soroll que fa
ella sempre, de roba mig encartonada, de frrrrrrrr, del vestit
jaqueta que es posa per treballar, perque d’enca que és jutge
va com si fos el tub que aguanta el paper de vater.

La Mireia no s’equivoca. Jo ja sé que soc dolenta. I que.
Ho soc des de sempre. Doncs ja esta. Hi ha d’haver gent
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bona persona i gent que no ho sigui tant, en aquest mén.
Sino, els bons no destaquen. Hi ha d’haver...

—Aqui ho té. Vigili que no se li refredi...

No li contesto, a la Lupe. Ella, com cada dia, ja ho ha
posat tot a punt, i ara ja tinc la taula parada com a mi
m’agrada, amb els coberts ben posats, ganivet i culleraala
dreta, forquilla a 'esquerra, el got d’aigua i la copa. La
copa van insistir a treure-me-la moltes vegades, pesats
més que pesats, pero vaig reclamar una mica de vi, només
una mica de vi, per 'amor de Déu, que regui minimament
aquest menjar que, si no, se’'m fa tan insuls. Al capialafi,
si he arribat a edat que he arribat bevent una miqueta,
deu ser que és bo per a la salut. Ara la Lupe em serveix
aquesta mica de vi que em permeten de beure, dos dits.
Després, se’'n va amb 'ampolla. T¢é de bo, aquesta noia,
que sap que no m’agrada tenir companyia. Un punt de
guanyat respecte a l’altra, I'andalusa, que tantes vegades es
volia fer la simpatica.

I els veins, els nous llogaters, qui deuen ser. Em van dir
que hi havia un nen de sis o set anys i una parella. Mentre
no destorbin, que facin el que vulguin. Tampoc no hi puc
dir res, la casa no és meva, la casa no és ni de la meva filla.
La casa és del meu fill Javi, ell s’ho va quedar tot, i ell no hi
és. Se’n va anar a viure a Amsterdam fa molts anys, amb la
rossa que el va abduir, i va encarregar a la seva germana
que s’ocupés de mi. Ho sé perque m’ho va dir ella mateixa.
Que no em faltés mai de res, li va dir en Javi, pero que ell
tampoc no volia saber res més de mi. Se’n va anar, va desa-
pareixer. Es veu que tinc un net alla, un net que no he vist
mai. Pero que hi fa.

13



—Lupe!

—Si, senyora!

—A aixo li falta sal. Porta’m un saler!

—Okei, senyora!

No li falta sal, per6 no podia ser que un dia el sopar fos
perfecte. I mira que aquesta sopa d’all ’ha fet com les que
m’agraden, s’ha de reconeixer, com les que la mare em feia
quan era petita. Ara hauré de dissimular i fer veure que hi
tiro sal. Per aix0, quan la Lupe em porta el saler, me la
miro perque se senti incomoda i se’n vagi, i jo m’espero
una mica, la vigilo com desapareix, agil i lleugera com una
daina. Valga’m Déu, no sé que es pensen de venir a envair
el pais amb aquesta felicitat, com si arribessin a la terra
promesa, al paradis terrenal. Després ens en faran fora a
nosaltres.

T¢, faig un gest com si em posés sal a la sopa, i torno a
deixar el saler damunt de la taula. I després me la prenc. I
me la prenc amb una mica de vi, amb tant de gust...! El
plaer del paladar és I'inic que em queda.

I tanco els ulls i recordo, i rememoro. I penso que pot-
ser hi ha coses de la meva vida que han valgut la pena.
Potser algunes si. I, al cap i a la fi, ara ja soc al final del
cami i val la pena recapitular, perque mira que n’he fet de
grosses.

Ara, només la Sonia em fa sentir diferent. Només la
Sonia em fa somriure.
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II

— Avia! Et veig contenta...

La Sonia em fa sortir al balcé quan ve. Plogui o faci sol.
Aixo passa un parell de cops al mes i moltes vegades és
dissabte de mati. Com avui. I és clar que estic contenta. Se
m’escapa un somriure, no hi puc fer més, al seu costat em
sento com si reviscolés. I avui el sol ens toca a les dues de
ple, a neta i avia, i a mi m’enlluerna una mica pero fa que
tot sigui més agradable i que tot es vegi millor. El sol és
suau i fa caricies. I mirem totes dues cap avall i ens entre-
tenim veient com la gent va ive, i n’escoltem les converses
una estona. Es indiscret, pero tant és. Avui per a ells és dia
de comprar, de xerrar, de posar-se al dia amb els veins que
durant tota la setmana no han vist.

No passen cotxes per aqui, n’han prohibit la circulacié
durant gairebé tot el dia. Només se senten persones. Sentir
nomeés persones és com sentir només ovelles.

Tot d’una, la Sonia mira el terra del balcd i canvia el to
de veu:

—Vaja, avia... Encara estem amb aix0?

A que es refereix? Ah, al jardi... Faig una rialleta, com
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si fos una nena petita i m’haguessin enxampat fent una
malifeta. La Sonia sospira:

—A veure, avia... No és una mica estrany tot plegat?
Pensava que haviem quedat que la Lupe s’enduria aquesta
jardinera... Parlaré amb ella un altre cop.

No és la primera vegada que la Sonia em diu aixo, i no
és la primera vegada tampoc que jo fujo d’estudi. No puc
desfer el jardi, no puc destruir el que un dia vaig decidir
fer jo, el meu punt de salvaci6. La meva..., la meva... sub-
sistencia. Pero la Sonia no ho entén, ella és una noia mas-
sa sana, massa alegre, massa normal, massa riallera, massa
maca... Massa com era jo abans. Massa com la primera
Mireia, la del sol i la pluja, la de les rialles i les esperances.
La que s’ho va arribar a creure tot.

La Sonia és jo gairebé vuitanta anys enrere. I jo llavors
tampoc no ho hauria entes, aixo del jardi de la jardinera.
Pero ja m’hi vaig barallar prou, amb la Lupe. L'tltim dia,
la Sonia va dir que trucaria a la peruana perque llencés tot
aixo a les escombraries. Jo vaig insistir-li que no ho fes, i
ella que si, i, al final, com que sempre em guanya ella, sé
que va trucar a la Lupe a mitja setmana perqueé se n’ocu-
pés. No ho va dir a la Substituta, no. La Substituta, que no
sé mai com es diu i no cal que ho sapiga perque només és
aqui els caps de setmana i, a més, no és una de sola sin6
que n’hi ha hagut moltes... Doncs la Substituta només la
tenen aqui perque em faci el menjar i estigui per mi els
dissabtes i els diumenges. No li fan fer coses delicades, co-
ses compromeses. Per a aix0, s’esperen a dilluns, quan tor-
na la Lupe, que ésI'oficial, i que és la que ha de resoldre el
que elles, la Sonia i la Mireia, en diuen temes delicats. I jo
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vaig sentir que la Lupe agafava el telefon un dia i saludava
la sefiorita Sonia i li deia que si a tot, i vaig pensar, ja hi
som. I llavors la vaig vigilar. I quan s’acostava al balco,
anava jo darrere d’ella, i, és clar, la Lupe no podia tocar
res. Pero al final ho va tocar malgrat la meva vigilanciaijo
li vaig ordenar que no ho fes. I ella que si, i jo que no, i al
final em vaig posar a cridar i tot. I la Lupe ho va deixar es-
tar perque suposo que va tenir por que algun vei truqués a
la policia i 'acusessin de maltractaments.

I aquell dia per poc no m’agafa un cobriment, n’estic
segura. Pero és que no em poden prendre la jardinera.
Quan era jove, m’ho van prendre tot. Tot. Per dintre i per
fora. Ara ja és hora que pugui tenir el que vull jo. Ino m’ho
impedira cap Lupe.

—Avia, ’Aniol sempre em dona records per a tu... i
sempre em demana si hi aniras...

Torno a somriure. Només em faltaria aquesta, ara.
Anar a la Carena, anar a veure I’Aniol, com si tornés a te-
nir disset anys. Tanmateix, sentir parlar de I'’Aniol és sen-
tir a parlar del cant6 bo de tota la meva historia fosca. I
també representa sentir una mica de vergonya perque ell
sempre ha estat 'inic que ha cregut en mi. O potser no,
perd, si no hi ha cregut, ho ha dissimulat molt bé. Amb
aquell somriure de bon noi, amb aquell esguard que ho
deia tot cada vegada que se m’adregava, amb aquell tacte
suau i calid de quan ballavem a les festes majors de fa tants
anys, de quan ens miravem, de quan jo pensava ara t’ho
dira, ara, ara.

—Li tornaré els records, eh? —diu ara la Sonia.

No contesto, només faig un gest amb el cap que es pot
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interpretar de moltes maneres. L’Aniol va fer tard perque
no em va dir res. Pero potser millor per a ell. Quan em veia,
perdia el nord del tot, jo ho sabia i m’hi posava bé. Li veia els
ulls enclastats als meus llavis, semblava que no els pogués
treure d’alla, que una forga més potent que ell els hi man-
tingués enganxats. I jo somreia, somreia, amb el pintalla-
vis que li havia afanat a la Rat a Barcelona i que em posa-
va cada vegada que m’havia de trobar amb I’Aniol, de tal
manera que es devia pensar que aquell era el meu color
natural. I aquell no era el meu color natural, no. Allo no-
més era un posat. Jo, per dintre, em dessagnava, que és el
que passa quan tota tu ets un forat. Jo fugia, jo intentava
no ser jo.

—DMira, avia, la llibretera!

La llibretera esta obrint la botiga. Es una mica més
amunt del carrer, aixeca el cap i ens veu. Es facil, perque
aquest balco és tan avall que et fa la impressié de ser ben
bé entre la gent que camina. Ella ens fa un gest amb la ma,
d’aquests que fa la gent jove, aixecant el dit gros enlaire, i
protegint-se del sol amb l'altra:

—Tot bé?

La Sonia contesta de pressa. Aquesta neta meva té ga-
nes de xerrar amb tothom.

—S1, tot bé! Tens un encarrec de la Fineta, 0i?

—Si, si... JaT’hi tinc tot a punt!

La llibretera torna cap a la feina. Fa un temps que la
Sonia li va presentar la Fineta, la filla de I’Aniol, i, de vega-
des, ella mateixa ve a parlar-hi o a buscar-hi llibres. Pero
aqui no hi puja, és clar. Suposo que la Sonia li devia expli-
car que la llibreria és practicament davant de casa la seva
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avia, i a mi em fa 'efecte que ella intentara passar més
aviat desapercebuda si un dia em veu. La Fineta és igual
que la seva mare, la Fina, que tot el dia llegia. No es pot
llegir sempre, aixi perds el mén de vista i se t'escapa el que
tens a casa. Em sap greu per la Fina, pero les coses van
anar com van anar, i jo també tenia dret a una mica de fe-
licitat.

La Sonia em fa entrar. Ja ens hem estat una estona a
fora. Deixem la porta del balcé oberta, ara és quan cal
aprofitar el sol. Després, la tancarem. Potser més tard
m’engegaran I'estufa una mica. No se sap mai si fara gaire
fred aqui, cap al tard. Aquestes cases... Ara ella se’'n va a
veure la Substituta a la cuina i parlen dels menjars del cap
de setmana, s’assegura que tingui ben apuntat el seu nu-
mero de teléfon mobil, perqueé una vegada no l'hi tenia, i
es va fer un fart de trucar-li perqué jo em trobava mala-
ment i no hi havia manera, i vam haver d’acabar trucant a
la seva mare, o sigui, la meva filla, la Mireia, que quan va
venir em va mirar com dient eres mala, que no era preci-
sament el que jo volia. Pero aquella era una altra Substitu-
ta. Aquesta sembla més espavilada... o potser no, la veritat
és que encara no sé quina cara fa. No me I’he mirat bé.

Fa vuitanta anys tampoc no m’havia mirat bé el meu
pare.
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