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En Théo, un adolescent que es troba dividit 
entre uns pares enfrontats, i el seu amic 
Mathis tenen un secret. La seva mestra, l’Hé-
lène, que tampoc no va tenir una infàn-
cia fàcil i que sospita que alguna cosa no 
va bé amb en Théo, s’obsedeix a rescatar-lo 
i el converteix en el seu protegit. Just quan 
el Mathis més la necessita, la seva mare, la 
Cécile, pateix un daltabaix en descobrir una 
cosa terrible a l’ordinador del marit.

Les lleialtats segueix el destí d’aquests qua-
tre personatges en un moment crucial de les 
seves vides, quan encara es pot triar entre 
sortir-se’n o cremar-se les ales. Es tracta de 
lleialtats, sí, cap a un mateix, cap als altres i 
cap a la societat. Una novel·la emotiva, alho-
ra fosca i lluminosa, sobre els secrets des-
tructius i les lleialtats enganyoses que s’ama-
guen darrere les portes tancades, en la qual 
els adults estan tan perduts com la canalla 
que haurien de protegir.

«Delphine de Vigan fa un 
retrat sense concessions 
d’una societat fallida, però 
al �nal del túnel sempre hi 
ha una llum.» Le Figaro  

«Delphine de Vigan descriu 
un escenari ple de tensions 
que dona lloc a una espiral 
autodestructiva que 
s’esdevé davant dels ulls 
de tothom.» Les Inrocks

«Cadascun de nosaltres 
acull alguna cosa 
inquali�cable que es pot 
revelar un dia, com es 
revelaria una tinta bruta, 
antipàtica, a l’escalfor de 
la �ama. Cadascun de 
nosaltres amaga dins seu 
aquest dimoni silenciós 
capaç de viure anys en la 
mentida.» Delphine de Vigan
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Delphine de Vigan (1966, Boulogne – Billan-
court). L’any 2001 va entrar en l’escena literà-
ria francesa i poc després, amb la novel·la No i jo 
(2007), va obtenir el Premi dels Llibreters france-
sos. Les hores soterrades (2009) i Els dies sense fam 
(2014) la van con�rmar com una de les autores 
franceses actuals més rellevants. Res no s’oposa a 
la nit (2012) va suposar la seva consagració crítica 
i de lectors. Basat en una història real (2016) va ser 
adaptada al cinema per Roman Polanski. Edicions 
62 ha publicat en català tota l’obra de l’autora.
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Les lleialtats.

Són llaços invisibles que ens lliguen als altres  — tant als 
vius com als morts —, són promeses que hem murmurat i 
que no sabem les repercussions que tenen; fidelitats silen-
cioses, contractes firmats quasi sempre amb nosaltres ma-
teixos, consignes admeses sense haver-les sentit, deutes 
que allotgem en els replecs de la memòria.

Són les lleis de la infantesa que dormisquegen a l’inte-
rior dels nostres cossos, els valors en el nom dels quals ens 
aguantem drets, els fonaments que ens permeten resistir, 
els principis il·legibles que ens roseguen i ens empreso-
nen. Les nostres ales i les nostres cadenes.

Són els trampolins sobre els quals les forces se’ns des-
pleguen i les trinxeres en les quals enterrem els somnis.
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Hélène

Vaig pensar que al nano el maltractaven, ho vaig pensar de 
seguida, potser els primers dies no, però sí no gaire des-
prés de començament de curs, per la seva manera de com-
portar-se, d’esquivar la mirada, ja m’ho conec, això, m’ho 
conec molt bé, una manera de confondre’s amb el paisat-
ge, de deixar-se travessar per la llum. Però amb mi no fun-
ciona. Jo els cops els vaig rebre quan era una criatura i els 
senyals me’ls vaig amagar fins al final, per tant a mi no se 
m’enganya. Dic el nano perquè la veritat és que se’ls ha de 
veure, els nois, a aquesta edat, amb els cabells fins com els 
de les noies, la veu de polzet i aquella inseguretat que se’ls 
enganxa en els moviments; se’ls ha de veure quan esbata-
nen els ulls de sorpresa, o quan reben una esbroncada amb 
les mans a l’esquena i els llavis tremolosos, que sembla 
que no hagin trencat mai cap plat. I això que, sense cap 
mena de dubte, a aquesta edat és quan comencen a fer les 
bestieses de debò.

Setmanes després de l’inici de les classes vaig demanar 
una entrevista amb el director per parlar d’en Théo Lu-
bin. L’hi vaig haver d’explicar diversos cops. No, ni se-
nyals ni confidències; era alguna cosa en l’actitud de l’alum-
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ne, una mena d’enclaustrament, una manera peculiar d’e-
vi tar l’atenció. D’entrada el senyor Nemours va riure: 
d’evitar l’atenció?, però això no és el que fa la meitat de la 
classe? Sí, és clar que ja sabia de què parlava: d’aquest cos-
tum que tenen d’encongir-se a la cadira perquè no els pre-
guntin, de posar-se a mirar dins la motxilla o d’abstreure’s 
sovint en la contemplació de la seva taula com si en de-
pengués la supervivència de tot el barri. A aquests els de-
tecto sense ni tan sols alçar la vista. Però això no hi tenia 
res a veure. Vaig preguntar què se sabia de l’alumne, de la 
seva família. S’hi devia poder trobar alguna cosa, en l’ex-
pedient: observacions, un avís anterior. El director va re-
passar amb deteniment els comentaris als informes, i en 
efecte uns quants professors havien advertit el seu mutis-
me el curs anterior, però res més. Me’ls va llegir en veu 
alta: «Alumne molt introvertit», «Ha de participar més a 
classe», «Bons resultats, però massa callat», etcètera. Els 
pares estan separats, tenen la custòdia compartida, tot ben 
normal. El director em va demanar si en Théo es relacio-
nava amb altres nois de la classe, i jo no podia pas dir el 
contrari, sempre van junts, s’han ben trobat, aquests dos, 
la mateixa cara d’àngel, el mateix color de cabells, la ma-
teixa pell clara, podrien ser bessons. Els observo per la 
finestra quan són al pati, formen un sol cos, esquerp, una 
mena de medusa que es retreu de cop quan se li acosten i 
es torna a estendre un cop passat el perill. Els pocs mo-
ments en què veig somriure en Théo és quan és amb en 
Mathis Guillaume i no hi ha cap adult que traspassi el seu 
perímetre de seguretat.

L’únic que va cridar l’atenció del director és un infor-
me que va redactar la infermera a finals de l’any passat. 
No estava inclòs en l’expedient administratiu, va ser en 

8
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Frédéric qui em va suggerir que anés a veure la infermera, 
per si de cas. A finals de maig, en Théo va demanar si po-
dia sortir de la classe. Deia que li feia mal el cap. La infer-
mera menciona una actitud esquiva i uns símptomes con-
fusos. Va anotar que tenia els ulls vermells. En Théo va 
explicar que li costava molt agafar el son i que, a vegades, 
es podia passar quasi tota la nit sense dormir. A baix de tot 
del full va escriure en vermell: «Alumne fràgil», i va sub-
ratllar tres vegades l’observació. En acabat segurament va 
tancar l’expedient i el va desar a l’armari. No li vaig poder 
preguntar res perquè ja no treballava al centre.

Sense aquest document no hauria aconseguit que la 
nova infermera volgués veure en Théo.

Vaig parlar-ne amb en Frédéric, el vaig veure amoïnat. 
Em va dir que no m’ho havia de prendre tan a la valenta. 
Ja fa temps que em troba cansada, que a la mínima salto 
com una molla, va fer aquesta comparació, i a mi de seguida 
em va venir al cap la navalla que el meu pare guardava en 
un calaix de la cuina, a l’abast de tothom, un ganivet de 
molles que ell no parava d’obrir i plegar fent anar el fiador 
amb un gest mecànic, repetitiu, per calmar-se els nervis.
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Théo

És una onada de calor que no sap com descriure, que cre-
ma i abrasa, un dolor i un conhort alhora; és un moment 
que es compta amb els dits d’una mà i ha de portar un 
nom que ell no coneix, un nom químic, fisiològic, que 
n’expressi la força i la intensitat, un nom que rimi amb 
combustió o explosió o deflagració. Té dotze anys i mig i si 
hagués de contestar sincerament a les preguntes que li fan 
els adults: «Quina feina t’agradaria fer?», «Què és el que 
t’apassiona?», «A què t’agradaria dedicar-te?», si no tin-
gués por que els últims punts de suport que semblen sub-
sistir al seu voltant no s’esfondressin a l’acte, contestaria 
sense dubtar: m’agrada sentir l’alcohol dins del cos. De 
primer a la boca, aquell moment en què la gola acull el 
líquid, i després aquelles dècimes de segon en què la calor 
li baixa a l’estómac, podria resseguir-ne el rastre amb el 
dit. Li agrada aquella onada humida que li acaricia el cla-
tell i se li escampa per tot el cos com una anestèsia.

Beu a morro i estossega uns quants cops. Assegut de 
cara a ell, en Mathis l’observa i riu. En Théo pensa en el 
drac de l’àlbum il·lustrat que li llegia la mare quan era pe-
tit, el cos gegantí, els ulls esberlats amb navalla, la boca 
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oberta que deixa veure uns ullals més punxeguts que els 
dels gossos dolents. Li agradaria ser aquella bèstia im-
mensa de dits palmats, capaç de cremar-ho tot. Respira 
fondo i es torna a acostar als llavis el coll de l’ampolla. 
Quan deixa que l’alcohol l’atueixi, quan prova de visualit-
zar-ne el camí, convoca mentalment un d’aquells esque-
mes que la senyora Destrée els reparteix a classe i que ells 
han de completar amb els noms de cada cosa, «Mostra el 
trajecte de la poma i indica els òrgans implicats en la di-
gestió». Somriu amb aquesta imatge, es diverteix distorsio-
nant-la. «Mostra el camí del vodka; pinta’n la trajectòria; 
calcula el temps necessari perquè els tres primers glops 
t’arribin a la sang...». Riu tot sol i en Mathis riu de veure’l 
riure a ell.

Al cap d’uns minuts li explota alguna cosa al cervell, és 
una porta que s’obre d’una puntada de peu, un fort cor-
rent d’aire i de pols, i ara li ve al cap la imatge d’un saloon 
del Far West i els batents que cedeixen amb un crit. Per 
un moment és aquell cowboy amb botes camperes que 
avança cap a la barra en la foscor, i els esperons graten el 
terra amb un soroll sord. Quan es recolza al taulell per 
demanar un whisky, li sembla que tot ha quedat abolit, la 
por i els records. Les urpes de xot que li oprimeixen cons-
tantment el pit per fi s’han afluixat. Tanca els ulls, tot està 
net, sí, i tot pot començar.

En Mathis li pren l’ampolla de les mans per acostar-
se-la als llavis. Ara li toca a ell. El vodka vessa, un filet 
transparent li regalima per la barbeta. En Théo protesta: 
no s’hi val, a escopir. Llavors en Mathis engoleix de cop, li 
venen llàgrimes als ulls, estossega, es posa la mà davant la 
boca, per un moment en Théo ja es pensa que està a punt 
de vomitar, però al cap d’uns segons en Mathis no pot 
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evitar de riure encara més fort. Amb un gest ràpid, en 
Théo li tapa la boca amb la mà. En Mathis calla.

S’aguanten la respiració, immòbils, pendents dels so-
rolls que els envolten. Se sent la veu llunyana d’un profes-
sor que no identifiquen, un monòleg ensopit sense cap 
paraula distingible.

Són al seu cau, al seu refugi. És el seu territori. Sota l’es-
cala que porta al menjador van descobrir aquest espai buit, 
un metre quadrat on quasi es poden estar drets. Hi ha un 
armari ben ample per barrar el pas, però amb una mica 
d’agilitat poden escolar-s’hi per sota. Es tracta de trobar el 
moment. Cal amagar-se als lavabos fins que tothom sigui 
a classe. Esperar uns quants minuts més, i deixar que s’allu-
nyi el vigilant que comprova cada hora que no hi hagi 
alumnes pels passadissos.

Cada cop que aconsegueixen encabir-se darrere l’ar-
mari s’adonen que és qüestió de centímetres. D’aquí a 
pocs mesos ja no podran.

En Mathis li allarga l’ampolla.
Després d’un últim glop, en Théo es passa la llengua 

pels llavis, li agrada aquest gust de sal i de metall que se li 
queda a la boca, a vegades unes quantes hores.

La separació entre l’índex i el polze permet saber la 
quantitat que han begut. Fan diversos intents, però ni l’un 
ni l’altre aconsegueixen que no se’ls mogui la mesura i es 
peten de riure.

Han begut molt més que l’última vegada.
I la pròxima encara beuran més.
És el seu pacte, i el seu secret.
En Mathis agafa l’ampolla, l’embolica amb el paper i 

se la fica a la motxilla.
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Es posen a la boca cadascun dos xiclets Airwaves amb 
gust de mentol i regalèssia. Masteguen amb aplicació per 
alliberar-ne l’aroma, amb la llengua fan girar la goma, 
l’única que dissimula la pudor. Esperen el moment per 
sortir.

Un cop drets la sensació ja no és la mateixa. A en Théo 
el cap se li balanceja endavant i endarrere, però això no es 
veu.

Camina sobre una catifa líquida de motius geomètrics, 
de puntetes, se sent fora de si mateix, just al costat, com si 
hagués sortit del propi cos però continués agafant-li la 
mà.

Els sorolls de l’institut amb prou feines li arriben, es-
morteïts per una matèria hidròfila, invisible, que el prote-
geix.

Un dia li agradaria perdre la consciència, totalment.
Enfonsar-se en el teixit espès de l’embriaguesa, dei-

xar-se recobrir, sepultar, per unes quantes hores o per 
sempre, sap que això a vegades passa.
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