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Les lleialtats.

Soén llagos invisibles que ens lliguen als altres —tant als
vius com als morts—, s6n promeses que hem murmurat i
que no sabem les repercussions que tenen; fidelitats silen-
cioses, contractes firmats quasi sempre amb nosaltres ma-
teixos, consignes admeses sense haver-les sentit, deutes
que allotgem en els replecs de la memoria.

So6n les lleis de la infantesa que dormisquegen a I'inte-
rior dels nostres cossos, els valors en el nom dels quals ens
aguantem drets, els fonaments que ens permeten resistir,
els principis illegibles que ens roseguen i ens empreso-
nen. Les nostres ales i les nostres cadenes.

Sén els trampolins sobre els quals les forces se’ns des-
pleguen i les trinxeres en les quals enterrem els somnis.



HELENE

Vaig pensar que al nano el maltractaven, ho vaig pensar de
seguida, potser els primers dies no, pero si no gaire des-
prés de comengament de curs, per la seva manera de com-
portar-se, d’esquivar la mirada, ja m’ho conec, aixo, m’ho
conec molt bé, una manera de confondre’s amb el paisat-
ge, de deixar-se travessar per la [lum. Pero amb mi no fun-
ciona. Jo els cops els vaig rebre quan era una criatura i els
senyals me’ls vaig amagar fins al final, per tant a mi no se
m’enganya. Dic el nano perque la veritat és que se’ls ha de
veure, els nois, a aquesta edat, amb els cabells fins com els
de les noies, la veu de polzet i aquella inseguretat que se’ls
enganxa en els moviments; se’ls ha de veure quan esbata-
nen els ulls de sorpresa, o quan reben una esbroncada amb
les mans a Pesquena i els llavis tremolosos, que sembla
que no hagin trencat mai cap plat. I aixo que, sense cap
mena de dubte, a aquesta edat és quan comencen a fer les
bestieses de debo.

Setmanes després de I'inici de les classes vaig demanar
una entrevista amb el director per parlar d’en Théo Lu-
bin. I’hi vaig haver d’explicar diversos cops. No, ni se-
nyals ni confidencies; era alguna cosa en I'actitud de 'alum-



ne, una mena d’enclaustrament, una manera peculiar d’e-
vitar I'atenci6. D’entrada el senyor Nemours va riure:
d’evitar I’atencié?, pero aixo no és el que fa la meitat de la
classe? Si, és clar que ja sabia de que parlava: d’aquest cos-
tum que tenen d’encongir-se a la cadira perque no els pre-
guntin, de posar-se a mirar dins la motxilla o d’abstreure’s
sovint en la contemplaci6 de la seva taula com si en de-
pengués la supervivencia de tot el barri. A aquests els de-
tecto sense ni tan sols algar la vista. Pero aixo no hi tenia
res a veure. Vaig preguntar que se sabia de I’alumne, de la
seva familia. S’hi devia poder trobar alguna cosa, en I'ex-
pedient: observacions, un avis anterior. El director va re-
passar amb deteniment els comentaris als informes, i en
efecte uns quants professors havien advertit el seu mutis-
me el curs anterior, pero res més. Me’ls va llegir en veu
alta: «Alumne molt introvertit», «Ha de participar més a
classe», «Bons resultats, perd massa callat», etcetera. Els
pares estan separats, tenen la custodia compartida, tot ben
normal. El director em va demanar si en Théo es relacio-
nava amb altres nois de la classe, i jo no podia pas dir el
contrari, sempre van junts, s’han ben trobat, aquests dos,
la mateixa cara d’angel, el mateix color de cabells, la ma-
teixa pell clara, podrien ser bessons. Els observo per la
finestra quan sén al pati, formen un sol cos, esquerp, una
mena de medusa que es retreu de cop quan se li acosten i
es torna a estendre un cop passat el perill. Els pocs mo-
ments en que veig somriure en Théo és quan és amb en
Mathis Guillaume i no hi ha cap adult que traspassi el seu
perimetre de seguretat.

LMinic que va cridar 'atenci6 del director és un infor-
me que va redactar la infermera a finals de ’any passat.
No estava inclos en 'expedient administratiu, va ser en



Frédéric qui em va suggerir que anés a veure la infermera,
per si de cas. A finals de maig, en Théo va demanar si po-
dia sortir de la classe. Deia que li feia mal el cap. La infer-
mera menciona una actitud esquiva i uns simptomes con-
fusos. Va anotar que tenia els ulls vermells. En Théo va
explicar que li costava molt agafar el son i que, a vegades,
es podia passar quasi tota la nit sense dormir. A baix de tot
del full va escriure en vermell: «Alumne fragil», i va sub-
ratllar tres vegades ’observaci6. En acabat segurament va
tancar ’expedient i el va desar a Parmari. No li vaig poder
preguntar res perque ja no treballava al centre.

Sense aquest document no hauria aconseguit que la
nova infermera volgués veure en Théo.

Vaig parlar-ne amb en Frédéric, el vaig veure amoinat.
Em va dir que no m’ho havia de prendre tan a la valenta.
Ja fa temps que em troba cansada, que a la minima sa/to
com una molla, va fer aquesta comparacio, i a mi de seguida
em va venir al cap la navalla que el meu pare guardava en
un calaix de la cuina, a I’abast de tothom, un ganivet de
molles que ell no parava d’obrir i plegar fent anar el fiador
amb un gest mecanic, repetitiu, per calmar-se els nervis.



Es una onada de calor que no sap com descriure, que cre-
ma i abrasa, un dolor i un conhort alhora; és un moment
que es compta amb els dits d'una ma i ha de portar un
nom que ell no coneix, un nom quimic, fisiologic, que
n’expressi la forca i la intensitat, un nom que rimi amb
combustio o explosio o deflagracio. '1é dotze anys 1 mig 1 si
hagués de contestar sincerament a les preguntes que li fan
els adults: «Quina feina t’agradaria fer?», «Que és el que
t’apassiona?», «A que t'agradaria dedicar-te?», si no tin-
gués por que els dltims punts de suport que semblen sub-
sistir al seu voltant no s’esfondressin a I’acte, contestaria
sense dubtar: m’agrada sentir I’alcohol dins del cos. De
primer a la boca, aquell moment en que la gola acull el
liquid, i després aquelles decimes de segon en que la calor
li baixa a I’estémac, podria resseguir-ne el rastre amb el
dit. Li agrada aquella onada humida que li acaricia el cla-
tell i se li escampa per tot el cos com una anestesia.

Beu a morro 1 estossega uns quants cops. Assegut de
cara a ell, en Mathis 'observa i riu. En Théo pensa en el
drac de I’album illustrat que li llegia la mare quan era pe-
tit, el cos geganti, els ulls esberlats amb navalla, la boca
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oberta que deixa veure uns ullals més punxeguts que els
dels gossos dolents. Li agradaria ser aquella bestia im-
mensa de dits palmats, capa¢ de cremar-ho tot. Respira
fondo 1 es torna a acostar als llavis el coll de 'ampolla.
Quan deixa que 'alcohol I'atueixi, quan prova de visualit-
zar-ne el cami, convoca mentalment un d’aquells esque-
mes que la senyora Destrée els reparteix a classe i que ells
han de completar amb els noms de cada cosa, «Mostra el
trajecte de la poma i indica els organs implicats en la di-
gestio». Somriu amb aquesta imatge, es diverteix distorsio-
nant-la. «Mostra el cami del vodka; pinta’n la trajectoria;
calcula el temps necessari perque els tres primers glops
t’arribin a la sang...». Riu tot sol i en Mathis riu de veure’l
riure a ell.

Al cap d’uns minuts li explota alguna cosa al cervell, és
una porta que s’obre d’una puntada de peu, un fort cor-
rent d’aire i de pols, i ara li ve al cap la imatge dun saloon
del Far West i els batents que cedeixen amb un crit. Per
un moment és aquell cowboy amb botes camperes que
avanca cap a la barra en la foscor, i els esperons graten el
terra amb un soroll sord. Quan es recolza al taulell per
demanar un whisky, li sembla que tot ha quedat abolit, la
por i els records. Les urpes de xot que li oprimeixen cons-
tantment el pit per fi s’han afluixat. Tanca els ulls, tot esta
net, si, i tot pot comencgar.

En Mathis li pren ampolla de les mans per acostar-
se-la als llavis. Ara li toca a ell. El vodka vessa, un filet
transparent li regalima per la barbeta. En Théo protesta:
no s’hi val, a escopir. Llavors en Mathis engoleix de cop, li
venen llagrimes als ulls, estossega, es posa la ma davant la
boca, per un moment en Théo ja es pensa que esta a punt
de vomitar, pero al cap d’uns segons en Mathis no pot
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evitar de riure encara més fort. Amb un gest rapid, en
Théo li tapa la boca amb la ma. En Mathis calla.

S’aguanten la respiraci6, immobils, pendents dels so-
rolls que els envolten. Se sent la veu llunyana d’un profes-
sor que no identifiquen, un monoleg ensopit sense cap
paraula distingible.

Sén al seu cau, al seu refugi. Es el seu territori. Sota es-
cala que porta al menjador van descobrir aquest espai buit,
un metre quadrat on quasi es poden estar drets. Hi ha un
armari ben ample per barrar el pas, perdo amb una mica
d’agilitat poden escolar-s’hi per sota. Es tracta de trobar el
moment. Cal amagar-se als lavabos fins que tothom sigui
a classe. Esperar uns quants minuts més, i deixar que s’allu-
nyi el vigilant que comprova cada hora que no hi hagi
alumnes pels passadissos.

Cada cop que aconsegueixen encabir-se darrere I'ar-
mari s’adonen que és qiiestié de centimetres. D’aqui a
pocs mesos ja no podran.

En Mathis li allarga "ampolla.

Després d’un dltim glop, en Théo es passa la llengua
pels llavis, li agrada aquest gust de sal i de metall que se li
queda a la boca, a vegades unes quantes hores.

La separaci6 entre 'index i el polze permet saber la
quantitat que han begut. Fan diversos intents, pero ni I'un
ni Ialtre aconsegueixen que no se’ls mogui la mesura i es
peten de riure.

Han begut molt més que I"dltima vegada.

I la proxima encara beuran més.

Es el seu pacte, i el seu secret.

En Mathis agafa 'ampolla, 'embolica amb el paper i
se la fica a la motxilla.
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Es posen a la boca cadascun dos xiclets Airwaves amb
gust de mentol i regalessia. Masteguen amb aplicaci6 per
alliberar-ne 'aroma, amb la llengua fan girar la goma,
I"dnica que dissimula la pudor. Esperen el moment per
sortir.

Un cop drets la sensaci6 ja no és la mateixa. A en Théo
el cap se li balanceja endavant i endarrere, pero aixo no es
veu.

Camina sobre una catifa liquida de motius geometrics,
de puntetes, se sent fora de si mateix, just al costat, com si
hagués sortit del propi cos pero continués agafant-li la
ma.

Els sorolls de I'institut amb prou feines li arriben, es-
morteits per una materia hidrofila, invisible, que el prote-
geix.

Un dia li agradaria perdre la consciéncia, totalment.

Enfonsar-se en el teixit espes de 'embriaguesa, dei-
xar-se recobrir, sepultar, per unes quantes hores o per
sempre, sap que aixo a vegades passa.
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