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En altre temps vaig ser una noia, però ara ja no. Faig pu-
dor. Tinc sang seca i encrostada per tot el cos, i el vestit 
esparracat. Les entranyes fetes un garbuix. Corro com una 
exhalació per aquest bosc que vaig veure aquella primera 
nit espantosa, quan les meves amigues i jo vam ser segres-
tades a l’escola.

El ta-ta-ta sobtat de les bales al nostre dormitori i els 
homes, amb les cares tapades, mirant-nos fixament, dient- 
nos que són de l’exèrcit i que han vingut a protegir-nos, 
perquè a la ciutat hi ha un alçament. Tenim por, però ens 
els creiem. Les noies van sortir dels llits tentinejant i en 
van venir més del porxo, on havien estat dormint, perquè 
era una nit càlida i humida.

En vam ser conscients així que vam sentir l’«Al-
lahu-àkbar, Al·lahu-àkbar». Havien robat uns uniformes 
dels nostres soldats per passar els controls de seguretat. 
Ens etzibaven preguntes sense parar: «On és l’escola 
dels nois?», «On guarden el ciment?», «On són els ma-
gatzems?». Quan els vam dir que no ho sabíem, van per-
dre els estreps. Llavors van entrar uns quants homes més 
i van dir que als coberts no havien trobat ni peces de 



motor ni gasolina, i això va fer que comencés una discus-
sió.

No podien tornar amb les mans buides, perquè el seu 
comandant es posaria furiós. Aleshores, enmig de la cridò-
ria, un va dir amb un ampli somriure: «Amb les noies ja 
farem», i vam sentir l’ordre que es fessin venir més ca-
mions. Una de les noies va treure el telèfon mòbil per 
trucar a la seva mare, però l’hi van arrabassar de seguida. 
Ella va arrencar a plorar, i altres noies van arrencar a plo-
rar, suplicant que les deixessin anar a casa. Una es va posar 
de genolls, dient: «Senyor, senyor», la qual cosa va fer que 
ell s’enrabiés i comencés a renegar i a burlar-se de nosal-
tres, insultant-nos, dient-nos que érem unes porques i 
unes prostitutes, que hauríem d’estar casades i que ho es-
taríem aviat.

Ens van separar en grups de vint i ens vam haver d’es-
perar, parlant sense parar i encongint-nos les unes contra 
les altres fins que se’ns va donar l’ordre que sortíssim del 
dormitori a l’instant i ho deixéssim tot allà.

El conductor del primer camió que hi havia més enllà 
de les portes de l’escola tenia una pistola que li apuntava 
al cap, i va travessar la petita ciutat conduint com un boig. 
A aquelles hores de la nit no hi havia ningú pels carrers 
que hagués pogut dir que havia vist passar un camió car-
regat de noies.

No vam trigar a arribar a un poble proper a la frontera 
que donava a un paisatge de selva frondosa. Van ordenar 
al conductor que parés i, uns quants minuts després que el 
fessin baixar, vam sentir una ràfega de trets.

Han arribat altres conductors, i tenen lloc converses i 
discussions acalorades sobre quines noies cal fer pujar a 
cadascun dels camions. El terror ens havia deixat paralit-
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zades. La lluna que havíem perdut de vista durant una es-
tona va aparèixer a la part alta del cel; els seus rajos freds 
il·luminaven els arbres foscos que s’estiraven sempre cap 
endavant, portant-nos al cor de la nostra destinació. No és 
com la lluna que es reflectia al terra del dormitori mentre 
nosaltres agafàvem la roba i deixàvem els quaderns, les 
motxilles i les nostres pertinences, tal com ens havien or-
denat. Jo m’havia amagat el diari, perquè era l’últim lli-
gam que em quedava amb la meva vida.

Malgrat tot, no havíem perdut l’esperança. Sabíem 
que a hores d’ara els grups de cerca ja havien començat a 
moure’s, que tots els nostres pares i mares, tots els ancians 
dels nostres pobles i totes les nostres mestres ens seguien 
la pista. Pels laterals oberts del camió, deixem caure coses 
perquè trobin el nostre rastre: una pinta, un cinturó, un 
mocador, trossos de paper amb noms gargotejats; «Tro-
beu-nos, trobeu-nos!». Parlem en murmuris, i intentem 
encoratjar-nos l’una a l’altra.

Ens endinsem en una jungla espessa, amb arbres de 
tota mena que s’entrellacen i ens acullen en la seva abra-
çada maligna. La natura està desbocada, aquí. El terreny 
sota nostre és tan accidentat que fins i tot els motoristes, 
que es mantenen al costat dels camions per evitar que ens 
escapem, derrapen una vegada i una altra i acaben aterrant 
sobre uns terraplens elevats. La Rebeka em diu:

 — Saltem!
Però jo no les tinc totes. Ella em diu:
 — Val més morir que estar a les seves mans.
Ha estat pregant a Déu des del moment que hem dei-

xat l’escola, i Déu li ha dit que aquests homes són dolents 
i que hem de fugir. Van passar uns quants segons. Encara 
ho veig, com si fos un miratge: l’espai entre els dos ca-



mions, la Rebeka que s’agafa a una branca que penja de 
dalt, s’hi balanceja i després salta. Vaig pensar: «És per allà 
terra, morta; o potser no és morta». A mi em va fallar el 
coratge. A més a més, un dels líders brama:

 — Si cap de vosaltres salta, dispararem.
Devien suposar que era morta.
Els camions avancen entre sotragades, i nosaltres anem 

picant d’una banda a l’altra. L’Aisha, que s’havia quedat 
adormida un moment, es desperta cridant el nom de la 
seva mare. La interrupció brusca del somni fa que es posi 
a plorar. Algú li tapa la boca amb la mà, perquè, si conti-
nua, ens pegaran a totes. Estem aterrides. Ja no tenim res 
més per deixar caure a terra. Havíem anat massa lluny per-
què ens seguissin la pista.

*

Ara només som la Babby i jo. Ella plora, uns plors que 
parteixen del pou que és el seu estómac buit, uns xiscles 
roncs i frenètics, i jo li dic:

 — No tens ni nom ni pare.
Li crido. De vegades la vull matar. Tinc els pits de la 

mida d’unes oueres, i ella m’estira els mugrons, com si 
també volgués matar-me. Busquem un pou, perquè l’aigua 
que hi ha a les séquies és marró i fangosa. Té un gust re-
pulsiu. Ens bevem l’aigua clara que hi ha a la cavitat de les 
roques grosses. Faig cassoleta amb les mans plenes d’aigua 
i ella la xucla amb avidesa, i se l’empassa com si s’anés a 
ennuegar. Aquests són els nostres moments de gràcia, 
quan trobem aigua fresca i ens calmem una mica la set i la 
desesperança. No tinc ni idea de quin dia és, ni quin mes, 
ni quin any. L’únic que sé és que l’aire va ple de sorra, una 
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sorra que bufa del Sahel, ens esgarrapa els ulls i ens deixa 
mig cegues.

Als punts on no hi ha arbres, la terra és d’un groc ocre, 
solcada per unes profundes esquerdes en zig-zag força im-
pressionants. De les puntes de les branques comencen a 
sortir, replegades en si mateixes, les fulles noves. A la nit, 
quan m’estic ajaguda sense dormir, contemplo el cel. Una 
extensió de cel immensa i violeta, una terra plena de be-
llesa que s’ha convertit en un indret d’aflicció. Un munt 
de noies mortes. El xiuxiueig melangiós dels arbres.

Ajec la Babby a terra, amb el cap recolzat sobre un tros 
de gespa elevada. Són els únics moments que dorm. Jo 
dormo a intervals, per por del que ens podria passar. De 
vegades em desperto en ple somni amb les parpelles hu-
mides, havent somiat una persona a qui devia conèixer o 
fins i tot estimar. Però ara no és el moment ni de fer me-
mòria ni de commoure’s. De tant en tant, al lluny, sento 
lladrucs de gossos. Fa dies que no he vist ni un sol ésser 
humà, i em temo que, quan això passi, ens faran tornar al 
lloc d’on venim i tindrem la fi més sanguinària possible.

Soc incapaç de pregar en la meva llengua d’abans, per-
què ens han inflat el cap amb les seves pregàries, els seus 
edictes, la seva ideologia, el seu odi, la seva Devoció.
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Era un pati ampli i fangós, ple de deixalles. Galledes, pa-
les, caixes, bolquets, llambordes, ciment i bicicletes. La 
pluja ha deixat la sorra d’un color groc brut. Se sentia el 
brunzit continu d’uns generadors.

Més enllà dels murs alts d’argila amb espirals de filfer-
ro espinós a sobre, la immensitat del bosc. Era fosc i in-
quietant, una multitud d’arbres que engendrava més ar-
bres, més foscor i un exili definitiu. La petita mesquita 
tenia un minaret d’alumini brillant, i a la vora hi havia una 
bandera negra que onejava penjada d’un pal. L’Akra, una 
noia que anava un curs per sobre meu, va venir del dormi-
tori on ens havien retingut i es va quedar molt quieta, fa-
miliaritzant-se amb l’espai depriment on ens trobàvem. 
De les de la nostra escola només érem quinze. A les altres 
se les havien endutes a diversos campaments del bosc. Ens 
havien fet entrar a empentes al dormitori d’unes noies que 
encara dormien, i ens hi havíem quedat totes apinyades.

Un gran arbre dominava el centre del recinte, amb una 
branca robusta que es dreçava bifurcant-se. Era d’un color 
marró mullat, una mica verdós, i em vaig preguntar si l’ar-
bre de casa nostra tenia aquell mateix to verdós i humit. 



Llavors encara no ho sabia, però aquell arbre era la nostra 
futura escola. Sota aquell arbre ens estaríem dretes, seu-
ríem i ens agenollaríem cinc vegades al dia per pregar. Ens 
farien aprendre i memoritzar sures en una llengua que 
ens resultava estranya, i adorar un Déu que no era el nos-
tre. De tant en tant ens farien fotos per enviar-les a les 
famílies: hi sortiríem amb aquella roba fosca i aquelles 
 cares nostres ensopides, totes juntes, perquè uns pares i 
unes mares desconsolats les examinessin i hi busquessin 
les seves filles enmig del reguitzell de cares, que ara sem-
blaven idèntiques i dignes de llàstima.

De les diverses cabanes circulars van començar a sortir 
homes que es dirigien a pas ràpid cap a la mesquita. Ana-
ven vestits de maneres diferents; alguns amb texans i sa-
marretes, d’altres amb roba folgada i d’altres amb caçado-
res militars. En passar-nos de pressa pel costat, alguns es 
fixaven en nosaltres, avaluant el nostre atractiu.

Quan el zumzeig de la pregària va arribar fins al lloc 
on érem, una noieta va travessar tentinejant el pati i es va 
quedar dreta davant nostre. Tremolava d’una manera in-
controlable. Tenia un rotlle de bena gruixut premut con-
tra el llavi inferior que estava amarat de sang. Tot i que 
s’escarrassava a parlar, no podia fer-ho. No parava d’asse-
nyalar-se la boca, fins que al final va aconseguir obrir-se-la 
fent palanca. No tenia llengua. Quin crim havia comès?

Mentre érem allà, se’ns va acostar una dona amb unes 
botes verdes de goma i un pal ple de punxes a la mà. 
Les punxes tenien el color vermell de les baies madures i 
estaven esmolades com claus. Ens ordena que tornem al 
dormitori. Així va començar la nostra iniciació.

A cada noia se li va donar un uniforme, idèntic al que 
duien les noies que feia molt de temps que eren allà. Ens 
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van manar que ens els poséssim. Eren d’un color blau 
apagat, amb uns hijabs encara més foscos, i, tot i que no 
em vaig veure a mi mateixa, perquè no hi havia miralls, 
vaig veure les meves amigues transformades, envellides 
de cop i volta com monges endolades. Vaig veure la Te-
resa, la Fatim, la Regina, l’Aida i la Kiki, totes silenciades 
i aguantant-se les llàgrimes. Ens van dir que ajuntéssim 
les nostres peces de roba i que no ens quedéssim absolu-
tament res. En l’enrenou que va seguir, jo m’ho vaig ma-
negar per amagar el meu petit quadern. Era un quadern 
minúscul, pensat per fer-hi sumes més que per escriu-
re-hi, però jo encabia paraules senceres a cada quadret. 
Les amassava. Eren les meves úniques amigues, ara. El 
quadern l’havia guanyat, juntament amb un full de paper 
perfumat, amb el meu assaig sobre la natura. El full de 
paper tenia l’escrit «Bosc de Windsor» als marges. Jo no 
sabia on era Windsor.

La nostra roba la van apilar i, així que la dona va haver 
encès un llumí i va haver llançat una mica de dièsel sobre 
la pila, les flames van sortir disparades cap a una alba lle-
tosa. Les nostres bruses blanques, els nostres uniformes i 
els mocadors que havíem dut al cap aviat es van convertir 
en lleugeríssims flocs de cendra grisa que planaven un 
moment, tot seguit voleiaven cap amunt i s’allunyaven 
pels forats entre les espirals de filferro. Jo els seguia men-
talment, i tenia la idea absurda que aquells flocs de cendra 
serien els nostres missatgers. Arribarien a la nostra escola, 
de la qual encara s’elevaven les denses fumeres de l’incen-
di que havien provocat els militants just abans de marxar 
amb els camions. Em vaig imaginar moltes coses absur-
des. No havia dormit. La pudor de les sabates persistia, 
perquè trigaven més a cremar-se. Aquella olor em recor-



dava la de la pell dels animals que es penjaven a adobar als 
escorxadors vora els mercats: porcs, bovins primals, cabres 
i ovelles.

Llavors ens van fer anar fins a l’altra banda del pati 
perquè seguéssim sota el gran arbre. Les fulles regalima-
ven d’aigua, que queia fent xof al terra moll. Les noies que 
feia més temps que nosaltres que eren allà es mantenien a 
l’espera, algunes amb les mans plegades, embadalides.

Tres homes baixen d’un Jeep de color crema. N’hi ha 
dos que tenen la cara tapada i caminen rere el tercer, que 
és l’emir en cap, i du un text sagrat a la mà. Tots tres van 
armats. Mentre s’acosta a nosaltres, l’emir estén la mà ben 
oberta, i és com si engrapés el món sencer dins del puny.

Les noies que ja l’han vist abans se’l miren atemorides 
i amb una admiració renovada. Algunes estenen les mans, 
només per imaginar-se que li toquen la tela de la caçadora. 
L’adoren. Ell avança entre nosaltres, reconeixent les cares 
noves, amb els ulls d’allò més atents, com si pogués veure 
el que tenim dins de la ment, als cors trencats.

 — La malaltia és la ignorància.
Ho va dir tres vegades. Jo no me’l mirava, de tan ferot-

ge que era. Llavors ens va donar la benvinguda com a filles 
emergents d’Al·là, i ens va dir que havíem de donar les grà-
cies a Al·là pel miracle d’haver-nos salvat. Potser ens sen-
tíem alienades, va dir, però ben aviat ens cauria la bena 
dels ulls.

Llavors va condemnar les persones de qui se’ns havia 
separat. Infidels. Lladres. El nostre president, els nostres 
vicepresidents, els nostres governadors, la nostra policia: 
tots eren corruptes. Eren sultans dels bancs, es dedicaven 
a amassar fortuna, a seure a les seves grans vil·les, als seus 
trons daurats, mirant pel·lícules occidentals a les seves 
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grans pantalles de televisió. Les seves dones grasses ha-
vien acumulat tants diners, tant d’or i tantes perles que 
s’havien de fer construir cases noves per encabir-hi tota 
aquella riquesa. Fins i tot els musulmans que vivien entre 
aquella gent estaven contaminats, s’havien deixat embol-
callar per aquell miasma de corrupció. Aviat ens adonarí-
em que el que ens havien ensenyat era del tot erroni, 
de la mateixa manera que l’educació universitària, a la 
qual nosaltres aspiràvem, també era del tot errònia. No 
podia ser.

Aleshores ens va dir que penséssim en les darreres 
quaranta-vuit hores i que ens meravelléssim de la trans-
formació que havia tingut lloc. Era com si ens estigués 
llegint la ment i ens desafiés a contradir-lo.

 — Quan la nostra columna va entrar a l’escola on éreu 
fa dues nits, els vostres militars havien fugit, perquè sabien 
que veníem. Us en podeu refiar, d’aquesta gent? Podeu 
refiar-vos d’una gent a qui paguen per protegir-vos? Si 
sou del tot honestes, haureu de respondre que no. Hau-
rien pogut organitzar un contraatac, però no ho van fer. 
Ens tenen massa por. Saben que no entraran mai al bosc 
de Sambisa. No us trobaran mai. Saben que Al·là tenia 
pensat que us portéssim aquí. Mentre preparàveu els lli-
bres i les motxilles per agafar el transport que us havia de 
portar a l’escola per examinar-vos, Al·là us observava; tot 
estava predestinat. On eren els vostres pastors, els vostres 
protectors, les vostres mestres? Sempre ha anat així. Quan 
van expulsar el profeta Mahoma de Medina, els seus antics 
seguidors van mirar cap a una altra banda. Covards. Infi-
dels. Els vostres pares potser pensen que us estimaven i 
que us tractaven bé, però són cecs, estan encegats. La ma-
laltia és la ignorància. No hi ha cap déu llevat d’Al·là. De-



maneu perdó pels pecats dels vostres pares, i Al·là sabrà si 
la vostra intenció és sincera o no. Recordeu que acabeu de 
renéixer en una vida nova. Fins i tot si penseu que estimeu 
les vostres famílies i heu fet una promesa en el vostre cor, 
heu de renunciar-hi, heu d’aniquilar-la, ara. Durant un 
cert temps, plorareu amb llàgrimes de noietes, però les 
llàgrimes s’acabaran i us trobareu volant com ocells cap 
als camps del paradís. Els àngels us hi esperen, l’àngel Ga-
briel, l’àngel Azrael, l’àngel Miquel. Oh, sí, la nostra tec-
nologia i la nostra comunicació terrenals ens han ajudat, 
però Al·là ens ha informat de tot, fins i tot de la xerrameca 
del vostre dormitori. Parlo directament amb cadascuna de 
vosaltres. Recorreu a l’Alcorà, recorreu als hadits del Pro-
feta; sigueu on sigueu, recorreu a Al·là. Si no ho feu, us hi 
haurem d’obligar, i no ens estalviarem càstigs. De mo-
ment, acompliu les tasques diàries amb alegria, memorit-
zeu les sures i mantingueu-vos netes i polides, conscients 
que heu estat reclutades pel vast i invencible exèrcit d’Al-
là. Sou guerreres. Aquesta terra anomenada Nigèria s’ha 
d’alliberar d’infidels i de descreguts. Vosaltres fareu el pa-
per que us correspon en aquesta lluita. Us en sentireu or-
gulloses. Fins i tot si moriu en el camp de batalla, recor-
deu que la mort d’un creient és la cosa més dolça de totes. 
Al Paradís us estendran la catifa vermella al davant. I ara 
arribo a l’afer més important de tots. No mireu cap a una 
altra banda. No tingueu por. Hem de portar la lluita fins 
allà on viuen els porcs, les rates i els descreguts, que inclo-
uen també la vostra gent, la vostra tribu, els vostres pares. 
Hem de menjar-nos el cor dels infidels. Eliminar-los. Ta-
llar-los el coll. Dir-los que, si us volen recuperar, ens hau-
ran de tornar els nostres germans morts.

Llavors, just abans que se n’anés acompanyat dels al-
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tres dos, va mirar amunt, cap al cel, cap a una flota d’ene-
mics que es mantenia a l’espera:

 — No us penseu que ens podreu plantar cara amb els 
vostres pilots de combat. L’Al·là a qui nosaltres adorem viu 
per sobre dels vostres caces, preparat per a l’instant d’ani-
quilar-vos.

Tot el que hi havia a la meva ment es va quedar a les 
fosques. Mai no havia imaginat un poder semblant, una 
immunitat semblant. Les galledes i les caixes van lliscar 
pel pati i el cel es va obrir pel mig. Vaig veure dos déus que 
sostenien cadascun una vara, o potser una pistola, desa-
fiant-se l’un a l’altre.

La terra sobre la qual estava agenollada era plena de 
cors a mig menjar, i hi havia colls degollats escampats per-
tot arreu; la sang en sortia a borbolls com un rierol inter-
minable. Em vaig posar a córrer entre les restes amunte-
gades fins que vaig trobar els meus pares i el meu germà. 
Els vaig fer un petó i ells em van perdonar, tot i que eren 
morts. Estava massa trista per plorar.

Algunes amigues meves se’m van acostar per pregun-
tar-me què em passava. Jo no els podia respondre. Havia per-
dut el petit agafall de raó al qual m’aferrava. Si haguéssim 
tingut ganivets, ens hauríem tallat el coll a nosaltres mateixes.

 — No et preocupis... Els nostres pares ens trobaran 
 — em va dir l’Aisha, però ella encara no havia estat al camp 
dels morts.

A tres de les noies les van apartar, i elles es van quedar 
allà dretes i confoses mentre unes altres dones ens feien 
travessar el pati cap a les cabanes, per sotmetre’ns al càstig 
següent.


