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En altre temps vaig ser una noia, pero ara ja no. Faig pu-
dor. Tinc sang seca i encrostada per tot el cos, i el vestit
esparracat. Les entranyes fetes un garbuix. Corro com una
exhalaci6 per aquest bosc que vaig veure aquella primera
nit espantosa, quan les meves amigues i jo vam ser segres-
tades a I’escola.

El ta-ta-ta sobtat de les bales al nostre dormitori i els
homes, amb les cares tapades, mirant-nos fixament, dient-
nos que sén de I’exércit i que han vingut a protegir-nos,
perque a la ciutat hi ha un alcament. Tenim por, pero ens
els creiem. Les noies van sortir dels llits tentinejant i en
van venir més del porxo, on havien estat dormint, perque
era una nit calida i humida.

En vam ser conscients aixi que vam sentir I’«Al-
lahu-akbar, Allahu-akbar». Havien robat uns uniformes
dels nostres soldats per passar els controls de seguretat.
Ens etzibaven preguntes sense parar: «On és I’escola
dels nois?», «On guarden el ciment?», «On sén els ma-
gatzems?». Quan els vam dir que no ho sabiem, van per-
dre els estreps. Llavors van entrar uns quants homes més
i van dir que als coberts no havien trobat ni peces de



motor ni gasolina, i aixo va fer que comencés una discus-
510.

No podien tornar amb les mans buides, perque el seu
comandant es posaria furids. Aleshores, enmig de la crido-
ria, un va dir amb un ampli somriure: «<Amb les noies ja
farem», 1 vam sentir 'ordre que es fessin venir més ca-
mions. Una de les noies va treure el telefon mobil per
trucar a la seva mare, pero I’hi van arrabassar de seguida.
Ella va arrencar a plorar, i altres noies van arrencar a plo-
rar, suplicant que les deixessin anar a casa. Una es va posar
de genolls, dient: «Senyor, senyor», la qual cosa va fer que
ell s’enrabiés i comencés a renegar i a burlar-se de nosal-
tres, insultant-nos, dient-nos que érem unes porques i
unes prostitutes, que hauriem d’estar casades i que ho es-
tariem aviat.

Ens van separar en grups de vint i ens vam haver d’es-
perar, parlant sense parar i encongint-nos les unes contra
les altres fins que se’ns va donar I'ordre que sortissim del
dormitori a I'instant 1 ho deixéssim tot alla.

El conductor del primer camié que hi havia més enlla
de les portes de I’escola tenia una pistola que li apuntava
al cap, i va travessar la petita ciutat conduint com un boig.
A aquelles hores de la nit no hi havia ninga pels carrers
que hagués pogut dir que havia vist passar un camié car-
regat de noies.

No vam trigar a arribar a un poble proper a la frontera
que donava a un paisatge de selva frondosa. Van ordenar
al conductor que parés i, uns quants minuts després que el
fessin baixar, vam sentir una rafega de trets.

Han arribat altres conductors, i tenen lloc converses i
discussions acalorades sobre quines noies cal fer pujar a
cadascun dels camions. El terror ens havia deixat paralit-
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zades. La lluna que haviem perdut de vista durant una es-
tona va apareixer a la part alta del cel; els seus rajos freds
illuminaven els arbres foscos que s’estiraven sempre cap
endavant, portant-nos al cor de la nostra destinaci6. No és
com la lluna que es reflectia al terra del dormitori mentre
nosaltres agafavem la roba i deixavem els quaderns, les
motxilles 1 les nostres pertinences, tal com ens havien or-
denat. Jo m’havia amagat el diari, perque era I"altim 1li-
gam que em quedava amb la meva vida.

Malgrat tot, no haviem perdut l’esperanca. Sabiem
que a hores d’ara els grups de cerca ja havien comencat a
moure’s, que tots els nostres pares i mares, tots els ancians
dels nostres pobles i totes les nostres mestres ens seguien
la pista. Pels laterals oberts del camid, deixem caure coses
perque trobin el nostre rastre: una pinta, un cinturd, un
mocador, trossos de paper amb noms gargotejats; «Tro-
beu-nos, trobeu-nos!». Parlem en murmuris, i intentem
encoratjar-nos I'una a l'altra.

Ens endinsem en una jungla espessa, amb arbres de
tota mena que s’entrellacen i ens acullen en la seva abra-
cada maligna. La natura esta desbocada, aqui. El terreny
sota nostre és tan accidentat que fins i tot els motoristes,
que es mantenen al costat dels camions per evitar que ens
escapem, derrapen una vegada i una altra i acaben aterrant
sobre uns terraplens elevats. La Rebeka em diu:

—Saltem!

Pero jo no les tinc totes. Ella em diu:

—Val més morir que estar a les seves mans.

Ha estat pregant a Déu des del moment que hem dei-
xat ’escola, 1 Déu li ha dit que aquests homes s6n dolents
i que hem de fugir. Van passar uns quants segons. Encara
ho veig, com si fos un miratge: I’espai entre els dos ca-
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mions, la Rebeka que s’agafa a una branca que penja de
dalt, s’hi balanceja i després salta. Vaig pensar: «Es per alla
terra, morta; o potser no és morta». A mi em va fallar el
coratge. A més a més, un dels liders brama:

—Si cap de vosaltres salta, dispararem.

Devien suposar que era morta.

Els camions avancen entre sotragades, i nosaltres anem
picant d’una banda a Ialtra. I’Aisha, que s’havia quedat
adormida un moment, es desperta cridant el nom de la
seva mare. La interrupcié brusca del somni fa que es posi
a plorar. Algu li tapa la boca amb la ma, perque, si conti-
nua, ens pegaran a totes. Estem aterrides. Ja no tenim res
més per deixar caure a terra. Haviem anat massa lluny per-
que ens seguissin la pista.

Ara només som la Babby i jo. Ella plora, uns plors que
parteixen del pou que és el seu estomac buit, uns xiscles
roncs i frenetics, 1 jo li dic:

—No tens ni nom ni pare.

Li crido. De vegades la vull matar. Tinc els pits de la
mida d’unes oueres, i ella m’estira els mugrons, com si
també volgués matar-me. Busquem un pou, perque 'aigua
que hi ha a les séquies és marré i fangosa. 'Té un gust re-
pulsiu. Ens bevem I’aigua clara que hi ha a la cavitat de les
roques grosses. Faig cassoleta amb les mans plenes d’aigua
i ella la xucla amb avidesa, i se empassa com si s’anés a
ennuegar. Aquests son els nostres moments de gracia,
quan trobem aigua fresca i ens calmem una mica la set i la
desesperanca. No tinc ni idea de quin dia és, ni quin mes,
ni quin any. Linic que sé és que laire va ple de sorra, una
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sorra que bufa del Sahel, ens esgarrapa els ulls i ens deixa
mig cegues.

Als punts on no hi ha arbres, la terra és d’un groc ocre,
solcada per unes profundes esquerdes en zig-zag for¢a im-
pressionants. De les puntes de les branques comencen a
sortir, replegades en si mateixes, les fulles noves. A la nit,
quan m’estic ajaguda sense dormir, contemplo el cel. Una
extensio de cel immensa i violeta, una terra plena de be-
llesa que s’ha convertit en un indret d’afliccié. Un munt
de noies mortes. El xiuxiueig melangiés dels arbres.

Ajec la Babby a terra, amb el cap recolzat sobre un tros
de gespa elevada. Son els tnics moments que dorm. Jo
dormo a intervals, per por del que ens podria passar. De
vegades em desperto en ple somni amb les parpelles hu-
mides, havent somiat una persona a qui devia coneixer o
fins i tot estimar. Pero ara no és el moment ni de fer me-
moria ni de commoure’s. De tant en tant, al [luny, sento
lladrucs de gossos. Fa dies que no he vist ni un sol ésser
huma, i em temo que, quan aixo passi, ens faran tornar al
lloc d’on venim i tindrem la fi més sanguinaria possible.

Soc incapag de pregar en la meva llengua d’abans, per-
que ens han inflat el cap amb les seves pregaries, els seus
edictes, la seva ideologia, el seu odi, la seva Devoci6.
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Era un pati ampli i fangés, ple de deixalles. Galledes, pa-
les, caixes, bolquets, llambordes, ciment i bicicletes. La
pluja ha deixat la sorra d’un color groc brut. Se sentia el
brunzit continu d’uns generadors.

Més enlla dels murs alts d’argila amb espirals de filfer-
ro espinos a sobre, la immensitat del bosc. Era fosc i in-
quietant, una multitud d’arbres que engendrava més ar-
bres, més foscor i un exili definitiu. La petita mesquita
tenia un minaret d’alumini brillant, i a la vora hi havia una
bandera negra que onejava penjada d’un pal. U'Akra, una
noia que anava un curs per sobre meu, va venir del dormi-
tori on ens havien retingut i es va quedar molt quieta, fa-
miliaritzant-se amb 1’espai depriment on ens trobavem.
De les de la nostra escola només érem quinze. A les altres
se les havien endutes a diversos campaments del bosc. Ens
havien fet entrar a empentes al dormitori d’unes noies que
encara dormien, i ens hi haviem quedat totes apinyades.

Un gran arbre dominava el centre del recinte, amb una
branca robusta que es drecava bifurcant-se. Era d’un color
marré mullat, una mica verdés, 1 em vaig preguntar si I’ar-
bre de casa nostra tenia aquell mateix to verdés i humit.
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Llavors encara no ho sabia, pero aquell arbre era la nostra
futura escola. Sota aquell arbre ens estariem dretes, seu-
riem i ens agenollariem cinc vegades al dia per pregar. Ens
farien aprendre i memoritzar sures en una llengua que
ens resultava estranya, i adorar un Déu que no era el nos-
tre. De tant en tant ens farien fotos per enviar-les a les
families: hi sortirfem amb aquella roba fosca i aquelles
cares nostres ensopides, totes juntes, perque uns pares i
unes mares desconsolats les examinessin i hi busquessin
les seves filles enmig del reguitzell de cares, que ara sem-
blaven idéntiques i dignes de llastima.

De les diverses cabanes circulars van comencar a sortir
homes que es dirigien a pas rapid cap a la mesquita. Ana-
ven vestits de maneres diferents; alguns amb texans i sa-
marretes, d’altres amb roba folgada i d’altres amb cagado-
res militars. En passar-nos de pressa pel costat, alguns es
fixaven en nosaltres, avaluant el nostre atractiu.

Quan el zumzeig de la pregaria va arribar fins al lloc
on érem, una noieta va travessar tentinejant el pati i es va
quedar dreta davant nostre. Tremolava d’una manera in-
controlable. Tenia un rotlle de bena gruixut premut con-
tra el llavi inferior que estava amarat de sang. Tot i que
s’escarrassava a parlar, no podia fer-ho. No parava d’asse-
nyalar-se la boca, fins que al final va aconseguir obrir-se-la
fent palanca. No tenia llengua. Quin crim havia comes?

Mentre érem alla, se’ns va acostar una dona amb unes
botes verdes de goma i un pal ple de punxes a la ma.
Les punxes tenien el color vermell de les baies madures i
estaven esmolades com claus. Ens ordena que tornem al
dormitori. Aixi va comencar la nostra iniciacio.

A cada noia se li va donar un uniforme, idéntic al que
duien les noies que feia molt de temps que eren alla. Ens
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van manar que ens els poséssim. Eren d’un color blau
apagat, amb uns hijabs encara més foscos, i, tot i que no
em vaig veure a mi mateixa, perqué no hi havia miralls,
vaig veure les meves amigues transformades, envellides
de cop i volta com monges endolades. Vaig veure la Te-
resa, la Fatim, la Regina, I’Aida i la Kiki, totes silenciades
i aguantant-se les llagrimes. Ens van dir que ajuntéssim
les nostres peces de roba i que no ens quedéssim absolu-
tament res. En ’enrenou que va seguir, jo m’ho vaig ma-
negar per amagar el meu petit quadern. Era un quadern
minuscul, pensat per fer-hi sumes més que per escriu-
re-hi, pero jo encabia paraules senceres a cada quadret.
Les amassava. Eren les meves Gniques amigues, ara. El
quadern I’havia guanyat, juntament amb un full de paper
perfumat, amb el meu assaig sobre la natura. El full de
paper tenia I’escrit «Bosc de Windsor» als marges. Jo no
sabia on era Windsor.

La nostra roba la van apilar i, aixi que la dona va haver
ences un llumi i va haver llan¢at una mica de diésel sobre
la pila, les flames van sortir disparades cap a una alba lle-
tosa. Les nostres bruses blanques, els nostres uniformes i
els mocadors que haviem dut al cap aviat es van convertir
en lleugerissims flocs de cendra grisa que planaven un
moment, tot seguit voleiaven cap amunt i s’allunyaven
pels forats entre les espirals de filferro. Jo els seguia men-
talment, 1 tenia la idea absurda que aquells flocs de cendra
serien els nostres missatgers. Arribarien a la nostra escola,
de la qual encara s’elevaven les denses fumeres de 'incen-
di que havien provocat els militants just abans de marxar
amb els camions. Em vaig imaginar moltes coses absur-
des. No havia dormit. La pudor de les sabates persistia,
perque trigaven més a cremar-se. Aquella olor em recor-
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dava la de la pell dels animals que es penjaven a adobar als
escorxadors vora els mercats: porcs, bovins primals, cabres
i ovelles.

Llavors ens van fer anar fins a Paltra banda del pati
perque seguéssim sota el gran arbre. Les fulles regalima-
ven d’aigua, que queia fent xof al terra moll. Les noies que
feia més temps que nosaltres que eren alla es mantenien a
I’espera, algunes amb les mans plegades, embadalides.

Tres homes baixen d’un Jeep de color crema. N’hi ha
dos que tenen la cara tapada i caminen rere el tercer, que
és emir en cap, i du un text sagrat a la ma. "Tots tres van
armats. Mentre s’acosta a nosaltres, ’emir estén la ma ben
oberta, 1 és com si engrapés el mén sencer dins del puny.

Les noies que ja I’han vist abans se’l miren atemorides
i amb una admiraci6 renovada. Algunes estenen les mans,
només per imaginar-se que li toquen la tela de la cagadora.
L’adoren. Ell avanca entre nosaltres, reconeixent les cares
noves, amb els ulls d’allo més atents, com si pogués veure
el que tenim dins de la ment, als cors trencats.

—La malaltia és la ignorancia.

Ho va dir tres vegades. Jo no me’l mirava, de tan ferot-
ge que era. Llavors ens va donar la benvinguda com a filles
emergents d’Al1a, i ens va dir que haviem de donar les gra-
cies a Alla pel miracle d’haver-nos salvat. Potser ens sen-
tiem alienades, va dir, perd ben aviat ens cauria la bena
dels ulls.

Llavors va condemnar les persones de qui se’ns havia
separat. Infidels. Lladres. El nostre president, els nostres
vicepresidents, els nostres governadors, la nostra policia:
tots eren corruptes. Eren sultans dels bancs, es dedicaven
a amassar fortuna, a seure a les seves grans villes, als seus
trons daurats, mirant pellicules occidentals a les seves
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grans pantalles de televisio. Les seves dones grasses ha-
vien acumulat tants diners, tant d’or i tantes perles que
s’havien de fer construir cases noves per encabir-hi tota
aquella riquesa. Fins i tot els musulmans que vivien entre
aquella gent estaven contaminats, s’havien deixat embol-
callar per aquell miasma de corrupcié. Aviat ens adonari-
em que el que ens havien ensenyat era del tot erroni,
de la mateixa manera que I’educacié universitaria, a la
qual nosaltres aspiravem, també era del tot erronia. No
podia ser.

Aleshores ens va dir que penséssim en les darreres
quaranta-vuit hores i que ens meravelléssim de la trans-
formaci6é que havia tingut lloc. Era com si ens estigués
llegint la ment i ens desafiés a contradir-lo.

—Quan la nostra columna va entrar a ’escola on éreu
fa dues nits, els vostres militars havien fugit, perque sabien
que veniem. Us en podeu refiar, d’aquesta gent? Podeu
refiar-vos d’una gent a qui paguen per protegir-vos? Si
sou del tot honestes, haureu de respondre que no. Hau-
rien pogut organitzar un contraatac, pero no ho van fer.
Ens tenen massa por. Saben que no entraran mai al bosc
de Sambisa. No us trobaran mai. Saben que Alla tenia
pensat que us portéssim aqui. Mentre preparaveu els 1li-
bres i les motxilles per agafar el transport que us havia de
portar a I’escola per examinar-vos, Alla us observava; tot
estava predestinat. On eren els vostres pastors, els vostres
protectors, les vostres mestres? Sempre ha anat aixi. Quan
van expulsar el profeta Mahoma de Medina, els seus antics
seguidors van mirar cap a una altra banda. Covards. Infi-
dels. Els vostres pares potser pensen que us estimaven i
que us tractaven bé, pero son cecs, estan encegats. La ma-
laltia és la ignorancia. No hi ha cap déu llevat d’Alla. De-
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maneu perdo pels pecats dels vostres pares, i Alla sabra si
la vostra intenci6 és sincera o no. Recordeu que acabeu de
renéixer en una vida nova. Fins i tot si penseu que estimeu
les vostres families i heu fet una promesa en el vostre cor,
heu de renunciar-hi, heu d’aniquilar-la, ara. Durant un
cert temps, plorareu amb llagrimes de noietes, pero les
llagrimes s’acabaran i us trobareu volant com ocells cap
als camps del paradis. Els angels us hi esperen, ’angel Ga-
briel, I’angel Azrael, 'angel Miquel. Oh, si, la nostra tec-
nologia 1 la nostra comunicacié terrenals ens han ajudat,
pero Alla ens ha informat de tot, fins i tot de la xerrameca
del vostre dormitori. Parlo directament amb cadascuna de
vosaltres. Recorreu a I’Alcora, recorreu als hadits del Pro-
feta; sigueu on sigueu, recorreu a Alla. Si no ho feu, us hi
haurem d’obligar, i no ens estalviarem castigs. De mo-
ment, acompliu les tasques diaries amb alegria, memorit-
zeu les sures 1 mantingueu-vos netes i polides, conscients
que heu estat reclutades pel vast i invencible exercit d’Al-
la. Sou guerreres. Aquesta terra anomenada Nigéria s’ha
d’alliberar d’infidels i de descreguts. Vosaltres fareu el pa-
per que us correspon en aquesta lluita. Us en sentireu or-
gulloses. Fins i tot si moriu en el camp de batalla, recor-
deu que la mort d’un creient és la cosa més dolca de totes.
Al Paradis us estendran la catifa vermella al davant. I ara
arribo a 'afer més important de tots. No mireu cap a una
altra banda. No tingueu por. Hem de portar la lluita fins
alla on viuen els porecs, les rates i els descreguts, que inclo-
uen també la vostra gent, la vostra tribu, els vostres pares.
Hem de menjar-nos el cor dels infidels. Eliminar-los. Ta-
llar-los el coll. Dir-los que, si us volen recuperar, ens hau-
ran de tornar els nostres germans morts.

Llavors, just abans que se n’anés acompanyat dels al-
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tres dos, va mirar amunt, cap al cel, cap a una flota d’ene-
mics que es mantenia a ’espera:

—No us penseu que ens podreu plantar cara amb els
vostres pilots de combat. I’Alla a qui nosaltres adorem viu
per sobre dels vostres caces, preparat per a 'instant d’ani-
quilar-vos.

Tot el que hi havia a la meva ment es va quedar a les
fosques. Mai no havia imaginat un poder semblant, una
immunitat semblant. Les galledes i les caixes van lliscar
pel patii el cel es va obrir pel mig. Vaig veure dos déus que
sostenien cadascun una vara, o potser una pistola, desa-
fiant-se 'un a I'altre.

La terra sobre la qual estava agenollada era plena de
cors a mig menjar, 1 hi havia colls degollats escampats per-
tot arreu; la sang en sortia a borbolls com un rierol inter-
minable. Em vaig posar a cérrer entre les restes amunte-
gades fins que vaig trobar els meus pares i el meu germa.
Els vaig fer un peté i ells em van perdonar, tot i que eren
morts. Estava massa trista per plorar.

Algunes amigues meves se’m van acostar per pregun-
tar-me que em passava. Jo no els podia respondre. Havia per-
dut el petit agafall de raé al qual m’aferrava. Si haguéssim
tingut ganivets, ens hauriem tallat el coll a nosaltres mateixes.

—No et preocupis... Els nostres pares ens trobaran
—em va dir ’Aisha, pero ella encara no havia estat al camp
dels morts.

A tres de les noies les van apartar, i elles es van quedar
alla dretes i confoses mentre unes altres dones ens feien
travessar el pati cap a les cabanes, per sotmetre’ns al castig
seguent.

21



