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DIUMENGE, 1 DE GENER
L’Emilia va marxar ahir cap a Oslo. La vam deixar a
'aeroport al migdia i vam tornar directament a casa i
a les boires. Fa quasi un mes que a Lleida veiem el sol
fugagment, alguna estona breu. Ahir el cel humit i gris
lligava amb el nostre estat d’anim: per molt prevista que
estigui, I'absencia de I'Emilia sempre ens agafa despre-
vinguts. En canvi, la tristesa no ens ve de nou; és la tris-
tesa de sempre i, per aixo mateix, ens aclapara més.
Haviem passat el dia abans a Sitges, precisament per-
que ella pogués veure almenys un dia el sol que no havia
vist a Lleida en una setmana. I el temps no ens va fallar:
dels dos graus sota zero que marcava el termometre del
cotxe quan travessavem les Garrigues, vam passar en una
hora als catorze graus de la costa, i quan vam arribar a Sit-
ges el sol brillava generosament i el cel i la mar sencoma-
naven els blaus amb una alegria mandrosa. Vam deixar
I'equipatge a I'hotel i ens vam asseure en un banc del pas-
seig maritim; 'Emilia, amb els ulls tancats i la cara gira-
da cap al sol, en xuclava avidament la llum per endur-se-la
cap a les foscors nordiques. Vam dinar en una terrassa, a
Iaire lliure, i després ens vam estirar una estona sobre
l'arena de la platja, que tenia una tebior quasi primaveral.
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A mitja tarda vam anar a veure I'exposici6 de Ra-
mon Casas, al Palau Maricel. Ens va decebre, tot i que
Casas sempre val la pena, perque no conté tanta obra
com fa suposar el triomfalisme amb qué I'exposicid
s’anuncia. I son irritants alguns dels comentaris dels
murals explicatius, en els quals sembla que es recrimina
a Casas que no fos un pintor amb més empenta trans-
gressora. El mateix titol de 'exposicié alludeix a aques-
ta suposada mancanga: «La modernitat anhelada»; és
a dir: la modernitat no obtinguda... La curta moderni-
tat que reclamen obsessivament certs critics nostrats,
la qual sembla que només pot consistir en els cuquets
de Mir9, els cromos paranoics de Dali i les pasterades de
Tapies. Potser el moment més aconseguit de la mostra
és el que presenta junts dos retrats de Julia Peraire,
I'amant de Casas, d’'una sensualitat explosiva, especial-
ment el titulat La Sargantain, amb el torbador vestit
groc penetrant a 'entrecuix de la retratada. La relaci6
de Casas amb Julia Peraire va escandalitzar els burgesos
barcelonins, pero I'escandol no va impedir que aquests
dos quadres pertanyessin, respectivament, al Cercle del
Liceu (el qual va premiar La Sargantain en 'Exposicid
Internacional d’Art, I'any 1907) i al Circulo Ecuestre,
dos reductes de la gran burgesia, on encara avui s’han
d’anar a contemplar. Revisant a casa el cataleg de 'ex-
posicié que el MNAC va dedicar a Ramon Casas I'any
2001, constato que aquesta va ser bastant més impor-
tant que la que ara es presenta per celebrar el centenari
del pintor.

10



La nostra festa de Cap d’Any no va ser gaire festiva.
Vam fer un sopar fred i vam beure’ns una ampolla del
magnific cava que elabora la familia Sans Travé a Soli-
vella. Poc després de les dotze ens va trucar 'Emilia
per felicitar-nos. La seva veu, alegrement propera, ja
era molt lluny. Després, vam repassar uns quants vells
poemes de la joventut. En fi, vam anar a dormir a
quarts de dues, amb poc humor. Ja no vam veure el
missatge divertit que ens van enviar el Pere i la Cris
dient-nos que estaven ballant amb musica de Louis
Armstrong i Ella Fitzgerald. Enguany, nantros no vam
ballar.

DILLUNS, 2 DE GENER

A l'enorme xop de davant de casa s’hi posen els tudons
amb un abaltiment fantasmal. S6n com boles de fred,
arronsats, obscurs, immobils sobre les branques ertes.
Al fons del parc, la boira difumina el turd de les perdius
i esborra els camps de presseguers i de pomeres. Com
és possible que aquest paisatge, que sera el més alegre i
acolorit d’aqui a tres mesos, pugui ser ara tan sinistre,
amb la grisor humida que ho devora tot i que t'encon-
geix 'anima.

Fa una estona, he mirat per internet el clima del
Delta: hi fara sol tota la setmana i el termometre hi
marca catorze graus. Veig mentalment la llum blavissa
del primer mati i la lluissor del migdia vora la mar una
mica arrissada, veig la palmera del jardi, alta i opulenta,
sento el perfum de mar i sol que es filtra pel canyar,
amb la brisa tebia, minima, daurada, acariciada per la
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llum. Ja hauriem de ser alla, pero encara som aqui, no
sé per que.

Per combatre una mica la melancolia boirosa, m’entre-
tinc traduint aquesta broma del pobre Robert Desnos:

LA FORMIGA

Una formiga de cent pams
amb un barret amb parallamps,
no existeix pas, no existeix pas.

Una formiga estirant pels camins
un carro tot ple de pingtiins,
no existeix pas, no existeix pas.

Una formiga parlant frances,
parlant llati i javanes,
no existeix pas, no existeix pas.

Eil, i per queé no existeix pas?

Desnos, un dels surrealistes més purs, es va distan-
ciar del moviment quan va trencar amb André Breton,
com quasi tothom, i va escriure després una poesia de
vegades juganera, quasi de conte infantil, com la que
acabo de traduir, i de vegades tragica, com 'esborrona-
dor «Ultim poema», adregat a la seva dona:

He somiat tan fortament en tu,
he caminat, he parlat tant,

he estimat tant la teva ombra,
que ja no em queda res de tu.
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Em queda ser 'ombra enmig de les ombres,
ser cent vegades més ombra que 'ombra,
b . N . 1
ser 'ombra que vindra i revindra
a la teva vida assolellada.

Desnos va ser detingut per la Gestapo 'any 1944 i,
després de passar per uns quants camps de concentra-
cid, va morir de tifus al de Terezin, a I'actual Txequia,
quan aquest camp acabava de ser alliberat per les tropes
aliades. La nota biografica que acompanya el recull de
poesies seves que tinc, acaba aixi: «va morir el 8 de juny
de 1945, després de ser identificat per I'estudiant txec
Josef Stuna i la infermera Alena Tesarova. Amb ells, fins
al darrer moment, va poder parlar de Paris, de la seva
dona, dels seus amics, de la poesia». Es veu que no hi ha
manera d’espantar la melancolia freda i boirosa d’avui;
els bultos foscos dels tudons posats al xop, m’ho assegu-
ren com malediccions.

DIMARTS, 3 DE GENER

Som al Delta. Hem arribat al migdia. La casa estava ge-
lada i rapidament hem ences la llar de foc i les estufes.
Després, he ences també la barbacoa i m’he posat a ros-
tir costelles de corder. Em sembla que mai no havia ha-
gut d’estar pendent de dos focs alhora; tots dos han
marxat bé i la casa s’ha escalfat de pressa i les costelles
s’han cuit a poc a poc, com ha de ser. Hem acompanyat
les costelles amb pataques i allioli i hem begut vi del
Montsant. Hem fet una bona migdiada i hem sortit a
passejar i a veure la posta de sol.
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Era, com tantes vegades aqui, un Turner majestuds.
L’altre dia vaig llegir que Renoir trobava Turner fals i
grandiloqiient. Abans, aquesta mena d’opinions em
feien reflexionar; ara m’interessen poc. La Celina ha dit
que potser valdria la pena saber qué en pensava Ramon
Gaya, de Turner, ell, tan buscador sempre de I'autenti-
citat. No ho sé, tot aixo ja m’és bastant igual. Com quan
Antonio Machado desqualificava els poetes barrocs
perque no donaven una intensa i profunda sensacié del
temps. ;I que? Un sonet de Gongora és com una marag-
da, iell no en té cap culpa, siles maragdes no t'agraden.
Les fermeses estetiques, els dictamens, les desqualifica-
cions dels que no fan allo que tu creus que s’ha de fer
soén assumptes més aviat juvenils, em sembla. De jove,
es necessita més que de vell estar segur de les coses i
demostrar conviccions; sén maneres de barallar-se, i de
jove es necessita la baralla. Potser per reclamar atencio,
o per fer el pinxo. Pero estar segur de les coses no és
gran cosa. Val més no estar gaire convencgut de res;
sempre apareixera algun cas que ens desmentira les cer-
teses, i si no, cal buscar-lo, o, almenys, esperar-lo.

Unes paraules de Cyril Connolly que he llegit avui: «Si
els nostres cossos, complexos i dominants, ens sén
atorgats per reprimir-los cada dos per tres, si la nostra
naturalesa sempre esta equivocada i és perversa, que in-
eficients que som, igual que peixos que no haurien de
nedar. Pero ;és que els solitaris, els casts, els ascétics
que, a aquestes alcades, fa tres mil anys que viuen entre
nosaltres, han demostrat alguna vegada que tenen rad?».
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El cas és que els prohibidors estan cada dia més en-
valentits. Especialment, els prohibidors de plaers. Cada
dia ens obliguen a ser més pecadors. Fins i tot posar sal
a'amanida ja és pecat.

DIMECRES, 4 DE GENER
Fa cent anys, I'analfabetisme era una fatalitat. Que una
persona no sabés llegir i escriure formava part de les
servituds de la seva condici6 social: eren pagesos, eren
obrers, i el fet que fossin analfabets contribuia a sot-
metre’ls a la seva feina. L’emancipacié revolucionaria
comptava amb l'alfabetitzacié com a gran aliada, amb
els obrers que llegien Bakunin o Zola, al vespre, vora
I'espelma o el llum de ganxo. Una situaci6é una mica to-
picament tronada, deura pensar més d’un, pero que es
va produir en la realitat; ho sé per experiéncia, perque el
meu pare, de jove, va ser un d’aquests obrers que lle-
gien, i quan jo era petit encara hi havia a casa alguns
llibres seus mig desenquadernats; sén els primers que
vaig tenir a les mans, i em penso que, si no haguessin
existit, jo no estaria ara escrivint amb el meu ordinador,
a les dotze del migdia, assegut a la sala de la casa del
Delta. La casa probablement tampoc no existiria, o no
seria nostra. Si el pare va deixar de llegir, va ser, entre
altres coses, perque jo pogués llegir i escriure algun dia
en aquesta casa. Els assumptes durs van aixi: qui perd,
paga, ja se sap.

La majoria dels treballadors que havien llegit conti-
nuaven respectant tota la vida els llibres i la cultura;
amb una certa recanga amarga, en algun cas, com el del
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pare, perque haurien volgut continuar per aquell cami,
estudiar, fer una carrera d’advocat, de mestre o d’arqui-
tecte. Ell em va ensenyar a respectar la feina, a fer-la a
poc a poc, a necessitar fer-la bé. Sense aquest respecte,
no hi pot haver cultura, entenent-la, és clar, no només
com un repertori bibliografic i una galeria d’obres d’art,
siné com una manera de viure, més partidaria de la rea-
litzacié que de la possessio, del plaer de fer les coses que
de l'avaricia de tenir-les. Es una educaci6 que, després,
es pot perdre pel cami, parcialment o per complet, pero
que deixa marques indestructibles. I tot i no estar limi-
tada als llibres, com deia fa un moment, els llibres en
son potser el simbol més eficag i perenne. Per perduts
que estiguem en I'avidesa, sempre podem tornar a lle-
gir, i la lectura potser ens restaurara una mica. Com a
minim, ens ajudara a estar sols, o a suportar estar-hi,
que ja és molt.

L’analfabetisme contemporani és molt diferent. Els
analfabets actuals saben llegir i escriure, pero ni llegei-
xen ni escriuen. I no en tenen prou amb no respectar
aquestes activitats, sind que, a més a més, solen consi-
derar-les nocives. Si aspira a saltar les barreres de la
classe social a qué pertany, 'analfabet modern es pensa
que el salt es produira amb més rapidesa i netedat lluny
dels llibres i de qualsevol manifestacio cultural. El pen-
sament, 'art, la poesia, la gran musica, per a una enor-
me massa de la societat, han arribat a ser sinonims d’in-
utilitat i d’avorriment. El sentit practic, els diners, la
realitat de la vida, per a la majoria de la poblacid, van
per altres camins.
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Una de les peculiaritats més sorprenents de I'analfa-
betisme modern és la seva proliferacio en els que hau-
rien de ser els llocs culturals per excelléncia: els centres
d’ensenyament, les universitats. De cafres, a les univer-
sitats, n’hi ha hagut sempre; fa més de trenta anys, una
senyora que ja havia acabat la carrera de mestra va tenir
el valor de respondre’m en un examen que Ramon Llull
havia escrit el Quixot en un catala perfecte. Quan li vaig
comentar la barbaritat, em va dir que era un lapsus,
sense ni el més minim tremolor a la veu. Perd no només
hi ha alumnes barbars; de vegades, en conferéncies, lec-
tures de tesis doctorals o consells de departament he
sentit opinions de professors que feien posar els péls de
punta.

A les Facultats universitaries, molts estudiants hi
acudeixen per motius poc vocacionals, que poden anar
des de 'ambicié economica a 'estimul televisiu: s’ha
comprovat que hi ha series de TV responsables de I'aug-
ment de matriculacié a les Facultats de Periodisme, Dret
i Medicina; ultimament hem presenciat el més curids
d’aquests augments: la serie Merli, de TV 3, ha fet créi-
xer les abans escasses vocacions per la carrera de Filoso-
fia, que estaments educatius i culturals del pais han
agredit tant com han pogut.

Potser en sortira algun pensador important, qui
sap, d’aquest interes insolit i televisiu. A mi em fa I'efec-
te que dels estudiants, diguem-ne, casuals no se’n pot
esperar gran cosa. Pero abunden els joves que acudeixen
casualment als centres universitaris, sense saber gaire
que hi van a fer. Molts d’ells si que saben queé hi volen
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fer: res. Es esborronadora la quantitat d’estudiants que
es prenen l'exigéncia universitaria com una ofensa per-
sonal. Aix0, en gran part, és culpa dels mateixos cen-
tres universitaris: com que els importa sobretot tenir
clientela, miren de no espantar-la amb un treball i una
exigencia d’alt nivell. El clientelisme universitari, I'es-
timulen, o, més ben dit, 'imposen, els ministeris corres-
ponents. Les carreres han de rendir socialment, diuen
els politics del ram, els quals elaboren, sense cap rubor,
la llista de les carreres que la societat realment necessita
ila de les carreres que son gairebé un luxe prescindible.
I carreres luxoses es consideren fa anys totes les relacio-
nades amb la vella nocié6 d’humanisme. Els resultats
d’aquests plantejaments ja son visibles: avui en dia es
pot acabar una carrera universitaria i ser incapag d’es-
criure quatre ratlles amb una certa correccid, o de llegir
en veu alta una pagina sense entrebancar-se vint vega-
des, o formant part impunement del 40% de la poblacid
que, segons les enquestes, no llegeix mai un llibre. Aixo
tindra conseqiiéncies greus: no cal esforgar-se gaire per
imaginar els errors fatals que sorgiran de I'analfabetis-
me dels metges, els magistrats o els arquitectes, i els danys
irreparables que poden causar en la societat els mestres
que han d’ensenyar a les criatures d’un pais i cometen
faltes d’ortografia i de sintaxi en cada ratlla que es-
criuen. La ignorancia sintactica, no ho dic de broma,
em sembla que és un dels factors que poden destruir
una civilitzacio. De fet, ja intervé en la destrucci6 de la
nostra.
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DIJOUS, 5 DE GENER

El cas de Cyrill Connolly demostra com s’arriba a ser
un magnific escriptor a causa, precisament, de no poder
ser un gran escriptor.

Ahir vaig rebre per WhatsApp una estelada feta amb
petits cors vermells, grocs i blaus, amb una estrelleta
brillant en el centre del triangle de cors blaus. Els remi-
tents m’incitaven a propagar la bandera amb l'objectiu,
deien, d’arribar al milié de missatges, xifra, segons ells,
que permetria demanar a la companyia del WhatsApp
que inclogués en el seu repertori «’emoticona de la se-
nyera». A aquest objectiu s’hi sumava el ja habitual al-
licient del récord: «<ho hem d’aconseguir abans que aca-
bi el dia de dema». El remitent acabava amb un «bon
cop de falg» una mica incoherent en aquest context
d’aplec infantil amanit amb salsa d’internet. Sentimen-
talisme ensucrat de cors en xarxa i patriotisme de fire-
tes, tot plegat per acabar, com tantes vegades, amb una
petici6. Demanar quasi sempre és humiliar-se, pero
la peticid, en aquest cas, és, a més a més, ridicula.

Fa massa bon dia per continuar aqui tancat, escrivint.
Me’n vaig a la platja, a prendre el sol. A venjar-me de
les boires lleidatanes.

Abans d’anar a la platja, he passat per ’hort del meu
amic C. Cada dia coixeja més, i la setmana que ve 'ope-
raran del genoll en una clinica de Barcelona per mirar
d’arreglar-ho. El mal del genoll el mortifica, ell mateix
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m’ho ha confessat algun cop, pero actua com si el dolor
no existis. Aquest mati I'he trobat arrencant les aubergi-
nieres seques: «ho he de deixar net, perqué...», i no ha
acabat la frase. L’hort de C. esta situat al nord dels Euca-
liptus, a tres-cents metres de la mar, protegit dels vents
per un canyar que ’envolta en tot el seu perimetre.
Deuen ser un parell de jornals de terra, en els quals C. té
una plantacié de tarongers, mandariners i llimoners, i
I'hort propiament dit, amb tota mena d’hortalisses, se-
guint el clima de cada temporada. També hi campen al
seu aire anecs, pollastres i gallines, que s’alimenten de
moresc i de les deixalles de I'hort. C. es va jubilar I'any
passat de 'empresa on havia treballat durant molts anys
conduint una maquina recollectora. I ara que podia por-
tar una vida descansada, ocupant-se només de 'hort (C.
el porta, per dir-ho d’alguna manera, quasi artistica-
ment, tot i que I’hort podria donar feina a un parell
d’homes, a temps complet i sense abaltir-se), ara, ha apa-
regut el problema del genoll. He acompanyat C. a collir
un parell de broquils, una escarola i un enciam. Ell cami-
nava davant meu, amb una mena de matxet a la ma, ran-
quejant per la vora dels solcs, esfor¢ant-se per fingir una
certa agilitat impossible. El bancal de les hortalisses era
més bell que cap jardi, amb les grans cols blaves, els bro-
quils blancs, els verds, els enciams, les escaroles, els alls
tendres, els calgots, tot abundant, viu, opulent, sobre la
terra arenosa humida i neta, rebent la llum del sol tebi
d’avui i la brisa fresca perfumada de sal. Li he dit: «no hi
ha cap jardi tan bonic com aixo». C. m’ha mirat som-
rient: «;eh que no?», i s’ha ajupit a tallar els broquils.
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Després, sota el rafal, hem xerrat una estona. C.
haura d’estar tres o quatre mesos, com a minim, fent
repos i recuperacio. Sap que no podra tornar a treballar
al seu ritme fins al cap de tres o quatre mesos més, si tot
va bé. Es aquesta inactivitat el que el preocupa, més que
I'operacié. C. no ha estat parat en tota la vida; fa cin-
quanta anys llargs que treballa, i no sap reposar. M’ho
ha dit clarament: «<no em sé estar tancat a casa», i ha fet
una llarga mirada a I’hort, amorosida i trista. Sacsant el
cap, ha afegit: «<enguany tot aixo es quedara aixi; no po-
dré plantar res...». Jo pensava: «a mi em passaria igual;
per a mi, escriure és com per a tu aquest hort». «En-
guany no podré plantar», ha repetit ell.

DIVENDRES, 6 DE GENER

Ahir al vespre, a Sant Jaume d’Enveja, vam recordar
quan hi anavem amb I’Emilia a buscar els regals dels
Reis. La festa estava ben organitzada; el dia abans, por-
tavem els paquets a ’Ajuntament, amb el nom de la
destinataria apuntat, ben visible. Els Reis, asseguts ma-
jestuosament en una tarima, envoltats de patges que els
assistien, cridaven les criatures pel seu nom i cognoms;
I’Emilia, als cinc o sis anys, pujava nerviosa a la tarima i
de seguida es posava a enraonar amb el Rei que li havia
tocat, amb una certa timidesa, perque la situacio era
impressionant per a les criatures, pero amb la seva ale-
gria i desimboltura habituals. Feia 'efecte que, a ella, la
conversa li semblava més interessant que els regals que
rebria, i tenia raé: a la vida, no es pot parlar gaires vega-
des amb uns reis mags de debo, i a més a més, triplicats,

21



i vinguts de molt lluny per a una missi6 tan important i
transcendental; uns reis que ni manen ni volen manar,
amables, obsequiosos; uns reis, en fi, que només exis-
teixen un dia a I'any, per fer felicos els infants, i desa-
pareixen tal com han vingut, magicament, sense tras-
tornar res ni ningu.

Cap criatura no pot dubtar en les seves preferéncies,
si contrasta el monarca encorbatat i rigid que ha vist
uns dies abans fent el discurs nadalenc per la TV, amb
aquests reis amb capes de colors i corones lluents i bar-
bes patriarcals, somrient sempre, oferint caramels, re-
galant joguines; fugacos, misteriosos, millenaris: aquests
son els reis de veritat, i no 'altre.

DISSABTE, 7 DE GENER

Feia temps que no anavem a les Cases d’Alcanar. Hem
trobat el poble tan bonic i acollidor com sempre, amb
les casetes blanques, I'església rivetejada de blau mari, el
llarg passeig de les palmeres vora la platja de codols gri-
s0s0s, que, al compas de les onades, fan una remor de
record insistent.

Hem dinat molt bé al restaurant Angelina, a la ter-
rassa que ddna al port. Feia tan bo que hem hagut de
demanar que ens obrissin un para-sol perque la llum
excessiva i calenta ens sufocava una mica. Ens han ser-
vit uns caragols punxencs en el punt just de coccio, sal i
temperatura, cosa més dificil d’obtenir del que pot sem-
blar; sortien de la closca sencers i tendres i tenien un
gust un punt amarg i dolg alhora, amb un fons perfu-
mat de mar tebia. Després ens han portat uns calamar-
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sons ofegadets, amb una minima picada d’all i julivert,
encara més encertats que els caragols, i finalment, un
suquet de peix sublim, amb rap, llenguado i llobarro, i
unes pataques tan gustoses com els peixos que acompa-
nyaven. Dificilment es podra trobar, em sembla, una cui-
na de més qualitat en un restaurant maritim. Una cuina
més segura i més honrada. «Procurem no disfressar el
producte», ha dit el maitre quan li elogiavem les virtuts
del dinar. Exactament el contrari del que es veuen obli-
gats a fer amb els seus productes dubtosos tants establi-
ments que només disposen de la pedanteria i la rigidesa
per atribuir-se categoria, i dels preus abusius per fer-se
valdre.

Hem tornat a la platja dels codols, jo, abans d’en-
dormiscar-me, he provat de recordar, sense sortir-me’n
del tot, aquests versos d’Arnold, tan ben traduits per
Gabriel Ferrater:

...com retruny el turment dels palets

que les ones s’enduen, i després

els llencen, de tornada, platja amunt,

i s’engeguen i hi tornen i s’engeguen

amb una trémula cadéncia, només

que ens ve, lent, 'acord etern de la tristesa.

La Celina s’ha dedicat a buscar pedres erosionades
amb formes estranyes i n’ha recollit una petita collecci6
que ha fet cap al cotxe i que trobara els seus llocs al jardi
de casa. Més tard, ens hem arribat a la desembocadura
del riu Sénia, una desembocadura frustrada, perque el
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riu aturava les aigiies a pocs metres de la mar, verdoses i
quietes, en un encanalament espessament frondés. Da-
vant del riu les ones llepaven unes roques esmolades,
sobre les quals, immobils i negres, estaven posats mitja
dotzena de corbs marins, amb una dignitat obstinada,
com de guerrers medievals.

Quan ja fosquejava hem empres el retorn; hem passat
per Sant Jaume a comprar pa i hem arribat a casa a les
set. Només hem estat unes quantes hores fora, i a penes
ens hem allunyat una trentena de quilometres. Pero
;qui ha dit que la perfeccié d’un viatge depen de la du-
raci6 i la llunyania?

DIUMENGE, 8 DE GENER
Al Babelia de dissabte, la professora Anna Caballé, que
va ser-ho de la Universitat de Lleida fa molts anys, pu-
blica un article sobre els géneres literaris més o menys
biografics i el titula «;Cansados del yo?», alludint a la
fatiga que comenca a produir aquest tipus d’escriptura,
a pesar de I'éxit que ha tingut en les darreres décades.
Es un cansament que, segons ella, es deu «a la extrema
dificultad de reconocer los limites del género y de saber
qué estamos leyendo». La professora confessa que «es
imposible que yo, como lectora, lea un libro y no piense
en qué tipo de libro he leido, i, en conseqiiéncia la deu
desconcertar, i potser irritar, que certs llibres se li resis-
teixin i no li donin prou pistes per identificar-los.

Ara que estic comencgant un altre dietari, hauria
d’inquietar-me, si no fer-me desistir, que una recone-
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guda especialista en «Literatures del jo» (aixi és com en
diuen) observi que aquesta mena de literatures ja van
de baixada, cansen, estan passant de moda. Es veu que
les que cansen més son les novelles que s’han apuntat al
carro autobiografic, cosa que no em tranquillitza, sind
que em fa doblement desfasat, tenint en compte que Les
guerres del pare, que vaig publicar I'any 2013, em sem-
bla que té moltes possibilitats de ser catalogada dins
d’aquesta tendencia.

Pero dec ser bastant irresponsable, perque no m’he
posat gaire nerviés. M'he protegit pensant que, si una
lectora no sap del cert quina mena de llibre esta llegint,
podria ser que no fos del tot culpa del llibre; suposant,
a més a més, que valgués la pena assolir aquest tipus de
coneixement, o que fos possible assolir-lo.

Si els especialistes en aquestes coses del jo i la litera-
tura se les prenguessin amb una certa serenitat, potser
constatarien que el jo fa molts segles que circula per
narracions i poemes. I que també en fa uns quants que
existeix una escriptura que és especificament del jo: «jo
soc la materia del meu llibre», va dir Montaigne, a la
primera pagina dels Essais. El que no existeix, ni existi-
ra, és una maquineta de calcular els graus d’autobiogra-
fia que hi pot haver en un poema, una novella, unes
memories o un dietari. Aquesta maquina faria les deli-
cies dels especialistes i els permetria desemmascarar
impostors, corregir els errors dels autors que estan de-
fectuosament informats sobre si mateixos i denunciar
els casos més obstinats d’autofalsificacié autobiografi-
ca. Pero de moment no hi ha cap autoritat en la materia
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que pugui mesurar els nivells biografics d’'una obra lite-
raria. Per irritant que resulti, la quantitat d’autobiogra-
fia que hi ha en un llibre només la sap 'autor del llibre, i
encara, de vegades, fins a cert punt.

Naturalment, les veritats personals no tenen impor-
tancia literaria, de manera que la certesa o la incertesa
autobiografica tampoc no en té, ni tan sols en una auto-
biografia, la qual pot ser descaradament mentidera i li-
terariament excelsa.

La professora Caballé cita el nom de Karl Ove Knaus-
gard com a exemple maxim de I'autobiografisme novel-
lesc contemporani. Pero les novelles de Knausgard no
sén bones perque siguin biografiques, i, a més a més, si
se les considera biografiques és perque ell ha dit que ho
son. El que fa aclaparadora la sensacié de veritat viscuda
d’aquestes novelles és precisament I’enorme capacitat
imaginativa de 'autor. Per exemple, quan reconstrueix
minuciosament un episodi de la seva infancia, amb les
converses, els pensaments, els gestos, les indumenta-
ries, exacta cronometracié dels fets, els escenaris, els
accidents climatics, les olors, els sabors, el precis color
del cel o de 'aigua, és obvi que tot aix0 ha estat imagi-
nat, inventat (és igual si alga prefereix dir recreat), i una
tal inventiva és novellesca, perque I'art de novellar, en-
cara que avui molts ho oblidin, consisteix sobretot en
aquesta mena de creacid, i no només a fer tirar enda-
vant un argument, una intriga. Precisament, d’intriga
n’hi ha poca, en les novelles de Knausgard, vull dir de
la mena d’intriga truculenta que presenten la majoria
de les estupides novelles d’exit actuals. La intriga del
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novellista noruec és la intriga diaria, vulgar de la vida,
la que no depeén de fets extraordinaris, sind del ritme
sec dels desitjos, les ambicions, les alegries i els fracas-
sos que els personatges han d’experimentar. En el seu
cas, la narracié d’aquesta vulgaritat és apassionant, i per
aixo és un gran escriptor. No perque hagi escrit seguint
amb més o menys fidelitat la seva biografia.

En fi, que continuarem amb constancia aquest dietari,
si les forces i la voluntat no ens fallen; aquestes si que
sén dues qualitats biografiques que un escriptor ha de
posar sempre, i aqui no hi ha ficcié que valgui, al servei
dels seus llibres.

DILLUNS, 9 DE GENER

Fullejant el suplement de llibres de I’Ara, m’assabento
de la mort de John Berger, un dels pocs escriptors que
encara m’hauria agradat coneixer i tractar una mica.
Hem admirat llibres de Berger com Puerca tierra i Una
vez en Europa, i el seu assaig sobre Picasso, tot i discre-
pant d’'uns quants dels plantejaments d’aquest llibre. La
periodista que parla de Berger a I’Ara, recorda una res-
posta seva memorable que vull reproduir. Va entrevis-
tar I'escriptor fa més de vint anys, i va preguntar-li si
havia escrit un llibre optimista. Berger va contestar:
«Optimisme i pessimisme so6n dos termes que ja se’n
poden anar a la merda. La disjuntiva real no és entre
optimisme i pessimisme, sin6 entre esperanca i deses-
peracio».
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