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diumenge, 1 de gener
L’Emília va marxar ahir cap a Oslo. La vam deixar a 
l’aeroport al migdia i vam tornar directament a casa i 
a les boires. Fa quasi un mes que a Lleida veiem el sol 
fugaçment, alguna estona breu. Ahir el cel humit i gris 
lligava amb el nostre estat d’ànim: per molt prevista que 
estigui, l’absència de l’Emília sempre ens agafa despre-
vinguts. En canvi, la tristesa no ens ve de nou; és la tris-
tesa de sempre i, per això mateix, ens aclapara més.

Havíem passat el dia abans a Sitges, precisament per-
què ella pogués veure almenys un dia el sol que no havia 
vist a Lleida en una setmana. I el temps no ens va fallar: 
dels dos graus sota zero que marcava el termòmetre del 
cotxe quan travessàvem les Garrigues, vam passar en una 
hora als catorze graus de la costa, i quan vam arribar a Sit-
ges el sol brillava generosament i el cel i la mar s’encoma-
naven els blaus amb una alegria mandrosa. Vam deixar 
l’equipatge a l’hotel i ens vam asseure en un banc del pas-
seig marítim; l’Emília, amb els ulls tancats i la cara gira-
da cap al sol, en xuclava àvidament la llum per endur-se-la 
cap a les foscors nòrdiques. Vam dinar en una terrassa, a 
l’aire lliure, i després ens vam estirar una estona sobre 
l’arena de la platja, que tenia una tebior quasi primaveral.
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A mitja tarda vam anar a veure l’exposició de Ra-
mon Casas, al Palau Maricel. Ens va decebre, tot i que 
Casas sempre val la pena, perquè no conté tanta obra 
com fa suposar el triomfalisme amb què l’exposició 
s’anuncia. I són irritants alguns dels comentaris dels 
murals explicatius, en els quals sembla que es recrimina 
a Casas que no fos un pintor amb més empenta trans-
gressora. El mateix títol de l’exposició al·ludeix a aques-
ta suposada mancança: «La modernitat anhelada»; és 
a dir: la modernitat no obtinguda... La curta moderni-
tat que reclamen obsessivament certs crítics nostrats, 
la qual sembla que només pot consistir en els cuquets 
de Miró, els cromos paranoics de Dalí i les pasterades de 
Tàpies. Potser el moment més aconseguit de la mostra 
és el que presenta junts dos retrats de Júlia Peraire, 
l’amant de Casas, d’una sensualitat explosiva, especial-
ment el titulat La Sargantain, amb el torbador vestit 
groc penetrant a l’entrecuix de la retratada. La relació 
de Casas amb Júlia Peraire va escandalitzar els burgesos 
barcelonins, però l’escàndol no va impedir que aquests 
dos quadres pertanyessin, respectivament, al Cercle del 
Liceu (el qual va premiar La Sargantain en l’Exposició 
Internacional d’Art, l’any 1907) i al Círculo Ecuestre, 
dos reductes de la gran burgesia, on encara avui s’han 
d’anar a contemplar. Revisant a casa el catàleg de l’ex-
posició que el MNAC va dedicar a Ramon Casas l’any 
2001, constato que aquesta va ser bastant més impor-
tant que la que ara es presenta per celebrar el centenari 
del pintor.
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La nostra festa de Cap d’Any no va ser gaire festiva. 
Vam fer un sopar fred i vam beure’ns una ampolla del 
magnífic cava que elabora la família Sans Travé a Soli-
vella. Poc després de les dotze ens va trucar l’Emília 
per felicitar-nos. La seva veu, alegrement propera, ja 
era molt lluny. Després, vam repassar uns quants vells 
poemes de la joventut. En fi, vam anar a dormir a 
quarts de dues, amb poc humor. Ja no vam veure el 
missatge divertit que ens van enviar el Pere i la Cris 
dient-nos que estaven ballant amb música de Louis 
Armstrong i Ella Fitzgerald. Enguany, nantros no vam 
ballar.

dilluns, 2 de gener
A l’enorme xop de davant de casa s’hi posen els tudons 
amb un abaltiment fantasmal. Són com boles de fred, 
arronsats, obscurs, immòbils sobre les branques ertes. 
Al fons del parc, la boira difumina el turó de les perdius 
i esborra els camps de presseguers i de pomeres. Com 
és possible que aquest paisatge, que serà el més alegre i 
acolorit d’aquí a tres mesos, pugui ser ara tan sinistre, 
amb la grisor humida que ho devora tot i que t’encon-
geix l’ànima.

Fa una estona, he mirat per internet el clima del 
Delta: hi farà sol tota la setmana i el termòmetre hi 
marca catorze graus. Veig mentalment la llum blavissa 
del primer matí i la lluïssor del migdia vora la mar una 
mica arrissada, veig la palmera del jardí, alta i opulenta, 
sento el perfum de mar i sol que es filtra pel canyar, 
amb la brisa tèbia, mínima, daurada, acariciada per la 
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llum. Ja hauríem de ser allà, però encara som aquí, no 
sé per què.

Per combatre una mica la melancolia boirosa, m’entre-
tinc traduint aquesta broma del pobre Robert Desnos:

la formiga

Una formiga de cent pams
amb un barret amb parallamps,
no existeix pas, no existeix pas.

Una formiga estirant pels camins
un carro tot ple de pingüins,
no existeix pas, no existeix pas.

Una formiga parlant francès,
parlant llatí i javanès,
no existeix pas, no existeix pas.

Ei!, ¿i per què no existeix pas?

Desnos, un dels surrealistes més purs, es va distan-
ciar del moviment quan va trencar amb André Breton, 
com quasi tothom, i va escriure després una poesia de 
vegades juganera, quasi de conte infantil, com la que 
acabo de traduir, i de vegades tràgica, com l’esborrona-
dor «Últim poema», adreçat a la seva dona:

He somiat tan fortament en tu,
he caminat, he parlat tant,
he estimat tant la teva ombra,
que ja no em queda res de tu.
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Em queda ser l’ombra enmig de les ombres,
ser cent vegades més ombra que l’ombra,
ser l’ombra que vindrà i revindrà
a la teva vida assolellada.

Desnos va ser detingut per la Gestapo l’any 1944 i, 
després de passar per uns quants camps de concentra-
ció, va morir de tifus al de Terezín, a l’actual Txèquia, 
quan aquest camp acabava de ser alliberat per les tropes 
aliades. La nota biogràfica que acompanya el recull de 
poesies seves que tinc, acaba així: «va morir el 8 de juny 
de 1945, després de ser identificat per l’estudiant txec 
Josef Stuna i la infermera Alena Tesarova. Amb ells, fins 
al darrer moment, va poder parlar de París, de la seva 
dona, dels seus amics, de la poesia». Es veu que no hi ha 
manera d’espantar la melancolia freda i boirosa d’avui; 
els bultos foscos dels tudons posats al xop, m’ho assegu-
ren com malediccions.

dimarts, 3 de gener
Som al Delta. Hem arribat al migdia. La casa estava ge-
lada i ràpidament hem encès la llar de foc i les estufes. 
Després, he encès també la barbacoa i m’he posat a ros-
tir costelles de corder. Em sembla que mai no havia ha-
gut d’estar pendent de dos focs alhora; tots dos han 
marxat bé i la casa s’ha escalfat de pressa i les costelles 
s’han cuit a poc a poc, com ha de ser. Hem acompanyat 
les costelles amb pataques i allioli i hem begut vi del 
Montsant. Hem fet una bona migdiada i hem sortit a 
passejar i a veure la posta de sol.
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Era, com tantes vegades aquí, un Turner majestuós. 
L’altre dia vaig llegir que Renoir trobava Turner fals i 
grandiloqüent. Abans, aquesta mena d’opinions em 
feien reflexionar; ara m’interessen poc. La Celina ha dit 
que potser valdria la pena saber què en pensava Ramon 
Gaya, de Turner, ell, tan buscador sempre de l’autenti-
citat. No ho sé, tot això ja m’és bastant igual. Com quan 
Antonio Machado desqualificava els poetes barrocs 
perquè no donaven una intensa i profunda sensació del 
temps. ¿I què? Un sonet de Góngora és com una marag-
da, i ell no en té cap culpa, si les maragdes no t’agraden. 
Les fermeses estètiques, els dictàmens, les desqualifica-
cions dels que no fan allò que tu creus que s’ha de fer 
són assumptes més aviat juvenils, em sembla. De jove, 
es necessita més que de vell estar segur de les coses i 
demostrar conviccions; són maneres de barallar-se, i de 
jove es necessita la baralla. Potser per reclamar atenció, 
o per fer el pinxo. Però estar segur de les coses no és 
gran cosa. Val més no estar gaire convençut de res; 
sempre apareixerà algun cas que ens desmentirà les cer-
teses, i si no, cal buscar-lo, o, almenys, esperar-lo.

Unes paraules de Cyril Connolly que he llegit avui: «Si 
els nostres cossos, complexos i dominants, ens són 
atorgats per reprimir-los cada dos per tres, si la nostra 
naturalesa sempre està equivocada i és perversa, que in-
eficients que som, igual que peixos que no haurien de 
nedar. Però ¿és que els solitaris, els casts, els ascètics 
que, a aquestes alçades, fa tres mil anys que viuen entre 
nosaltres, han demostrat alguna vegada que tenen raó?».
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El cas és que els prohibidors estan cada dia més en-
valentits. Especialment, els prohibidors de plaers. Cada 
dia ens obliguen a ser més pecadors. Fins i tot posar sal 
a l’amanida ja és pecat.

dimecres, 4 de gener
Fa cent anys, l’analfabetisme era una fatalitat. Que una 
persona no sabés llegir i escriure formava part de les 
servituds de la seva condició social: eren pagesos, eren 
obrers, i el fet que fossin analfabets contribuïa a sot-
metre’ls a la seva feina. L’emancipació revolucionària 
comptava amb l’alfabetització com a gran aliada, amb 
els obrers que llegien Bakunin o Zola, al vespre, vora 
l’espelma o el llum de ganxo. Una situació una mica tò-
picament tronada, deurà pensar més d’un, però que es 
va produir en la realitat; ho sé per experiència, perquè el 
meu pare, de jove, va ser un d’aquests obrers que lle-
gien, i quan jo era petit encara hi havia a casa alguns 
llibres seus mig desenquadernats; són els primers que 
vaig tenir a les mans, i em penso que, si no haguessin 
existit, jo no estaria ara escrivint amb el meu ordinador, 
a les dotze del migdia, assegut a la sala de la casa del 
Delta. La casa probablement tampoc no existiria, o no 
seria nostra. Si el pare va deixar de llegir, va ser, entre 
altres coses, perquè jo pogués llegir i escriure algun dia 
en aquesta casa. Els assumptes durs van així: qui perd, 
paga, ja se sap.

La majoria dels treballadors que havien llegit conti-
nuaven respectant tota la vida els llibres i la cultura; 
amb una certa recança amarga, en algun cas, com el del 
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pare, perquè haurien volgut continuar per aquell camí, 
estudiar, fer una carrera d’advocat, de mestre o d’arqui-
tecte. Ell em va ensenyar a respectar la feina, a fer-la a 
poc a poc, a necessitar fer-la bé. Sense aquest respecte, 
no hi pot haver cultura, entenent-la, és clar, no només 
com un repertori bibliogràfic i una galeria d’obres d’art, 
sinó com una manera de viure, més partidària de la rea-
lització que de la possessió, del plaer de fer les coses que 
de l’avarícia de tenir-les. És una educació que, després, 
es pot perdre pel camí, parcialment o per complet, però 
que deixa marques indestructibles. I tot i no estar limi-
tada als llibres, com deia fa un moment, els llibres en 
són potser el símbol més eficaç i perenne. Per perduts 
que estiguem en l’avidesa, sempre podem tornar a lle-
gir, i la lectura potser ens restaurarà una mica. Com a 
mínim, ens ajudarà a estar sols, o a suportar estar-hi, 
que ja és molt.

L’analfabetisme contemporani és molt diferent. Els 
analfabets actuals saben llegir i escriure, però ni llegei-
xen ni escriuen. I no en tenen prou amb no respectar 
aquestes activitats, sinó que, a més a més, solen consi-
derar-les nocives. Si aspira a saltar les barreres de la 
classe social a què pertany, l’analfabet modern es pensa 
que el salt es produirà amb més rapidesa i netedat lluny 
dels llibres i de qualsevol manifestació cultural. El pen-
sament, l’art, la poesia, la gran música, per a una enor-
me massa de la societat, han arribat a ser sinònims d’in-
utilitat i d’avorriment. El sentit pràctic, els diners, la 
realitat de la vida, per a la majoria de la població, van 
per altres camins.
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Una de les peculiaritats més sorprenents de l’analfa-
betisme modern és la seva proliferació en els que hau-
rien de ser els llocs culturals per excel·lència: els centres 
d’ensenyament, les universitats. De cafres, a les univer-
sitats, n’hi ha hagut sempre; fa més de trenta anys, una 
senyora que ja havia acabat la carrera de mestra va tenir 
el valor de respondre’m en un examen que Ramon Llull 
havia escrit el Quixot en un català perfecte. Quan li vaig 
comentar la barbaritat, em va dir que era un lapsus, 
sense ni el més mínim tremolor a la veu. Però no només 
hi ha alumnes bàrbars; de vegades, en conferències, lec-
tures de tesis doctorals o consells de departament he 
sentit opinions de professors que feien posar els pèls de 
punta.

A les Facultats universitàries, molts estudiants hi 
acudeixen per motius poc vocacionals, que poden anar 
des de l’ambició econòmica a l’estímul televisiu: s’ha 
comprovat que hi ha sèries de TV responsables de l’aug-
ment de matriculació a les Facultats de Periodisme, Dret 
i Medicina; últimament hem presenciat el més curiós 
d’aquests augments: la sèrie Merlí, de TV3, ha fet créi-
xer les abans escasses vocacions per la carrera de Filoso-
fia, que estaments educatius i culturals del país han 
agredit tant com han pogut.

Potser en sortirà algun pensador important, qui 
sap, d’aquest interès insòlit i televisiu. A mi em fa l’efec-
te que dels estudiants, diguem-ne, casuals no se’n pot 
esperar gran cosa. Però abunden els joves que acudeixen 
casualment als centres universitaris, sense saber gaire 
què hi van a fer. Molts d’ells sí que saben què hi volen 
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fer: res. És esborronadora la quantitat d’estudiants que 
es prenen l’exigència universitària com una ofensa per-
sonal. Això, en gran part, és culpa dels mateixos cen-
tres universitaris: com que els importa sobretot tenir 
clientela, miren de no espantar-la amb un treball i una 
exigència d’alt nivell. El clientelisme universitari, l’es-
timulen, o, més ben dit, l’imposen, els ministeris corres-
ponents. Les carreres han de rendir socialment, diuen 
els polítics del ram, els quals elaboren, sense cap rubor, 
la llista de les carreres que la societat realment necessita 
i la de les carreres que són gairebé un luxe prescindible. 
I carreres luxoses es consideren fa anys totes les relacio-
nades amb la vella noció d’humanisme. Els resultats 
d’aquests plantejaments ja són visibles: avui en dia es 
pot acabar una carrera universitària i ser incapaç d’es-
criure quatre ratlles amb una certa correcció, o de llegir 
en veu alta una pàgina sense entrebancar-se vint vega-
des, o formant part impunement del 40% de la població 
que, segons les enquestes, no llegeix mai un llibre. Això 
tindrà conseqüències greus: no cal esforçar-se gaire per 
imaginar els errors fatals que sorgiran de l’analfabetis-
me dels metges, els magistrats o els arquitectes, i els danys 
irreparables que poden causar en la societat els mestres 
que han d’ensenyar a les criatures d’un país i cometen 
faltes d’ortografia i de sintaxi en cada ratlla que es-
criuen. La ignorància sintàctica, no ho dic de broma, 
em sembla que és un dels factors que poden destruir 
una civilització. De fet, ja intervé en la destrucció de la 
nostra.
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dijous, 5 de gener
El cas de Cyrill Connolly demostra com s’arriba a ser 
un magnífic escriptor a causa, precisament, de no poder 
ser un gran escriptor.

Ahir vaig rebre per WhatsApp una estelada feta amb 
petits cors vermells, grocs i blaus, amb una estrelleta 
brillant en el centre del triangle de cors blaus. Els remi-
tents m’incitaven a propagar la bandera amb l’objectiu, 
deien, d’arribar al milió de missatges, xifra, segons ells, 
que permetria demanar a la companyia del WhatsApp 
que inclogués en el seu repertori «l’emoticona de la se-
nyera». A aquest objectiu s’hi sumava el ja habitual al·
licient del rècord: «ho hem d’aconseguir abans que aca-
bi el dia de demà». El remitent acabava amb un «bon 
cop de falç» una mica incoherent en aquest context 
d’aplec infantil amanit amb salsa d’internet. Sentimen-
talisme ensucrat de cors en xarxa i patriotisme de fire-
tes, tot plegat per acabar, com tantes vegades, amb una 
petició. Demanar quasi sempre és humiliar-se, però 
la petició, en aquest cas, és, a més a més, ridícula.

Fa massa bon dia per continuar aquí tancat, escrivint. 
Me’n vaig a la platja, a prendre el sol. A venjar-me de 
les boires lleidatanes.

Abans d’anar a la platja, he passat per l’hort del meu 
amic C. Cada dia coixeja més, i la setmana que ve l’ope-
raran del genoll en una clínica de Barcelona per mirar 
d’arreglar-ho. El mal del genoll el mortifica, ell mateix 
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m’ho ha confessat algun cop, però actua com si el dolor 
no existís. Aquest matí l’he trobat arrencant les aubergi-
nieres seques: «ho he de deixar net, perquè...», i no ha 
acabat la frase. L’hort de C. està situat al nord dels Euca-
liptus, a tres-cents metres de la mar, protegit dels vents 
per un canyar que l’envolta en tot el seu perímetre. 
Deuen ser un parell de jornals de terra, en els quals C. té 
una plantació de tarongers, mandariners i llimoners, i 
l’hort pròpiament dit, amb tota mena d’hortalisses, se-
guint el clima de cada temporada. També hi campen al 
seu aire ànecs, pollastres i gallines, que s’alimenten de 
moresc i de les deixalles de l’hort. C. es va jubilar l’any 
passat de l’empresa on havia treballat durant molts anys 
conduint una màquina recol·lectora. I ara que podia por-
tar una vida descansada, ocupant-se només de l’hort (C. 
el porta, per dir-ho d’alguna manera, quasi artística-
ment, tot i que l’hort podria donar feina a un parell 
d’homes, a temps complet i sense abaltir-se), ara, ha apa-
regut el problema del genoll. He acompanyat C. a collir 
un parell de bròquils, una escarola i un enciam. Ell cami-
nava davant meu, amb una mena de matxet a la mà, ran-
quejant per la vora dels solcs, esforçant-se per fingir una 
certa agilitat impossible. El bancal de les hortalisses era 
més bell que cap jardí, amb les grans cols blaves, els brò-
quils blancs, els verds, els enciams, les escaroles, els alls 
tendres, els calçots, tot abundant, viu, opulent, sobre la 
terra arenosa humida i neta, rebent la llum del sol tebi 
d’avui i la brisa fresca perfumada de sal. Li he dit: «no hi 
ha cap jardí tan bonic com això». C. m’ha mirat som-
rient: «¿eh que no?», i s’ha ajupit a tallar els bròquils.
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Després, sota el rafal, hem xerrat una estona. C. 
haurà d’estar tres o quatre mesos, com a mínim, fent 
repòs i recuperació. Sap que no podrà tornar a treballar 
al seu ritme fins al cap de tres o quatre mesos més, si tot 
va bé. És aquesta inactivitat el que el preocupa, més que 
l’operació. C. no ha estat parat en tota la vida; fa cin-
quanta anys llargs que treballa, i no sap reposar. M’ho 
ha dit clarament: «no em sé estar tancat a casa», i ha fet 
una llarga mirada a l’hort, amorosida i trista. Sacsant el 
cap, ha afegit: «enguany tot això es quedarà així; no po-
dré plantar res...». Jo pensava: «a mi em passaria igual; 
per a mi, escriure és com per a tu aquest hort». «En-
guany no podré plantar», ha repetit ell.

divendres, 6 de gener
Ahir al vespre, a Sant Jaume d’Enveja, vam recordar 
quan hi anàvem amb l’Emília a buscar els regals dels 
Reis. La festa estava ben organitzada; el dia abans, por-
tàvem els paquets a l’Ajuntament, amb el nom de la 
destinatària apuntat, ben visible. Els Reis, asseguts ma-
jestuosament en una tarima, envoltats de patges que els 
assistien, cridaven les criatures pel seu nom i cognoms; 
l’Emília, als cinc o sis anys, pujava nerviosa a la tarima i 
de seguida es posava a enraonar amb el Rei que li havia 
tocat, amb una certa timidesa, perquè la situació era 
impressionant per a les criatures, però amb la seva ale-
gria i desimboltura habituals. Feia l’efecte que, a ella, la 
conversa li semblava més interessant que els regals que 
rebria, i tenia raó: a la vida, no es pot parlar gaires vega-
des amb uns reis mags de debò, i a més a més, triplicats, 

001-488 musica pols.indd   21 11/06/2019   11:46:32



22

i vinguts de molt lluny per a una missió tan important i 
transcendental; uns reis que ni manen ni volen manar, 
amables, obsequiosos; uns reis, en fi, que només exis-
teixen un dia a l’any, per fer feliços els infants, i desa-
pareixen tal com han vingut, màgicament, sense tras-
tornar res ni ningú.

Cap criatura no pot dubtar en les seves preferències, 
si contrasta el monarca encorbatat i rígid que ha vist 
uns dies abans fent el discurs nadalenc per la TV, amb 
aquests reis amb capes de colors i corones lluents i bar-
bes patriarcals, somrient sempre, oferint caramels, re-
galant joguines; fugaços, misteriosos, mil·lenaris: aquests 
són els reis de veritat, i no l’altre.

dissabte, 7 de gener
Feia temps que no anàvem a les Cases d’Alcanar. Hem 
trobat el poble tan bonic i acollidor com sempre, amb 
les casetes blanques, l’església rivetejada de blau marí, el 
llarg passeig de les palmeres vora la platja de còdols gri-
sosos, que, al compàs de les onades, fan una remor de 
record insistent.

Hem dinat molt bé al restaurant Angelina, a la ter-
rassa que dóna al port. Feia tan bo que hem hagut de 
demanar que ens obrissin un para-sol perquè la llum 
excessiva i calenta ens sufocava una mica. Ens han ser-
vit uns caragols punxencs en el punt just de cocció, sal i 
temperatura, cosa més difícil d’obtenir del que pot sem-
blar; sortien de la closca sencers i tendres i tenien un 
gust un punt amarg i dolç alhora, amb un fons perfu-
mat de mar tèbia. Després ens han portat uns calamar-
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sons ofegadets, amb una mínima picada d’all i julivert, 
encara més encertats que els caragols, i finalment, un 
suquet de peix sublim, amb rap, llenguado i llobarro, i 
unes pataques tan gustoses com els peixos que acompa-
nyaven. Difícilment es podrà trobar, em sembla, una cui-
na de més qualitat en un restaurant marítim. Una cuina 
més segura i més honrada. «Procurem no disfressar el 
producte», ha dit el maître quan li elogiàvem les virtuts 
del dinar. Exactament el contrari del que es veuen obli-
gats a fer amb els seus productes dubtosos tants establi-
ments que només disposen de la pedanteria i la rigidesa 
per atribuir-se categoria, i dels preus abusius per fer-se 
valdre.

Hem tornat a la platja dels còdols, jo, abans d’en-
dormiscar-me, he provat de recordar, sense sortir-me’n 
del tot, aquests versos d’Arnold, tan ben traduïts per 
Gabriel Ferrater:

...com retruny el turment dels palets
que les ones s’enduen, i després
els llencen, de tornada, platja amunt,
i s’engeguen i hi tornen i s’engeguen
amb una trèmula cadència, només
que ens ve, lent, l’acord etern de la tristesa.

La Celina s’ha dedicat a buscar pedres erosionades 
amb formes estranyes i n’ha recollit una petita col·lecció 
que ha fet cap al cotxe i que trobarà els seus llocs al jardí 
de casa. Més tard, ens hem arribat a la desembocadura 
del riu Sénia, una desembocadura frustrada, perquè el 
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riu aturava les aigües a pocs metres de la mar, verdoses i 
quietes, en un encanalament espessament frondós. Da-
vant del riu les ones llepaven unes roques esmolades, 
sobre les quals, immòbils i negres, estaven posats mitja 
dotzena de corbs marins, amb una dignitat obstinada, 
com de guerrers medievals.

Quan ja fosquejava hem emprès el retorn; hem passat 
per Sant Jaume a comprar pa i hem arribat a casa a les 
set. Només hem estat unes quantes hores fora, i a penes 
ens hem allunyat una trentena de quilòmetres. Però 
¿qui ha dit que la perfecció d’un viatge depèn de la du-
ració i la llunyania?

diumenge, 8 de gener
Al Babelia de dissabte, la professora Anna Caballé, que 
va ser-ho de la Universitat de Lleida fa molts anys, pu-
blica un article sobre els gèneres literaris més o menys 
biogràfics i el titula «¿Cansados del yo?», al·ludint a la 
fatiga que comença a produir aquest tipus d’escriptura, 
a pesar de l’èxit que ha tingut en les darreres dècades. 
És un cansament que, segons ella, es deu «a la extrema 
dificultad de reconocer los límites del género y de saber 
qué estamos leyendo». La professora confessa que «es 
imposible que yo, como lectora, lea un libro y no piense 
en qué tipo de libro he leído», i, en conseqüència la deu 
desconcertar, i potser irritar, que certs llibres se li resis-
teixin i no li donin prou pistes per identificar-los.

Ara que estic començant un altre dietari, hauria 
d’inquietar-me, si no fer-me desistir, que una recone-
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guda especialista en «Literatures del jo» (així és com en 
diuen) observi que aquesta mena de literatures ja van 
de baixada, cansen, estan passant de moda. Es veu que 
les que cansen més són les novel·les que s’han apuntat al 
carro autobiogràfic, cosa que no em tranquil·litza, sinó 
que em fa doblement desfasat, tenint en compte que Les 
guerres del pare, que vaig publicar l’any 2013, em sem-
bla que té moltes possibilitats de ser catalogada dins 
d’aquesta tendència.

Però dec ser bastant irresponsable, perquè no m’he 
posat gaire nerviós. M’he protegit pensant que, si una 
lectora no sap del cert quina mena de llibre està llegint, 
podria ser que no fos del tot culpa del llibre; suposant, 
a més a més, que valgués la pena assolir aquest tipus de 
coneixement, o que fos possible assolir-lo.

Si els especialistes en aquestes coses del jo i la litera-
tura se les prenguessin amb una certa serenitat, potser 
constatarien que el jo fa molts segles que circula per 
narracions i poemes. I que també en fa uns quants que 
existeix una escriptura que és específicament del jo: «jo 
sóc la matèria del meu llibre», va dir Montaigne, a la 
primera pàgina dels Essais. El que no existeix, ni existi-
rà, és una maquineta de calcular els graus d’autobiogra-
fia que hi pot haver en un poema, una novel·la, unes 
memòries o un dietari. Aquesta màquina faria les delí-
cies dels especialistes i els permetria desemmascarar 
impostors, corregir els errors dels autors que estan de-
fectuosament informats sobre si mateixos i denunciar 
els casos més obstinats d’autofalsificació autobiogràfi-
ca. Però de moment no hi ha cap autoritat en la matèria 
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que pugui mesurar els nivells biogràfics d’una obra lite-
rària. Per irritant que resulti, la quantitat d’autobiogra-
fia que hi ha en un llibre només la sap l’autor del llibre, i 
encara, de vegades, fins a cert punt.

Naturalment, les veritats personals no tenen impor-
tància literària, de manera que la certesa o la incertesa 
autobiogràfica tampoc no en té, ni tan sols en una auto-
biografia, la qual pot ser descaradament mentidera i li-
teràriament excelsa.

La professora Caballé cita el nom de Karl Ove Knaus
gård com a exemple màxim de l’autobiografisme novel·
lesc contemporani. Però les novel·les de Knausgård no 
són bones perquè siguin biogràfiques, i, a més a més, si 
se les considera biogràfiques és perquè ell ha dit que ho 
són. El que fa aclaparadora la sensació de veritat viscuda 
d’aquestes novel·les és precisament l’enorme capacitat 
imaginativa de l’autor. Per exemple, quan reconstrueix 
minuciosament un episodi de la seva infància, amb les 
converses, els pensaments, els gestos, les indumentà-
ries, l’exacta cronometració dels fets, els escenaris, els 
accidents climàtics, les olors, els sabors, el precís color 
del cel o de l’aigua, és obvi que tot això ha estat imagi-
nat, inventat (és igual si algú prefereix dir recreat), i una 
tal inventiva és novel·lesca, perquè l’art de novel·lar, en-
cara que avui molts ho oblidin, consisteix sobretot en 
aquesta mena de creació, i no només a fer tirar enda-
vant un argument, una intriga. Precisament, d’intriga 
n’hi ha poca, en les novel·les de Knausgård, vull dir de 
la mena d’intriga truculenta que presenten la majoria 
de les estúpides novel·les d’èxit actuals. La intriga del 
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novel·lista noruec és la intriga diària, vulgar de la vida, 
la que no depèn de fets extraordinaris, sinó del ritme 
sec dels desitjos, les ambicions, les alegries i els fracas-
sos que els personatges han d’experimentar. En el seu 
cas, la narració d’aquesta vulgaritat és apassionant, i per 
això és un gran escriptor. No perquè hagi escrit seguint 
amb més o menys fidelitat la seva biografia.

En fi, que continuarem amb constància aquest dietari, 
si les forces i la voluntat no ens fallen; aquestes sí que 
són dues qualitats biogràfiques que un escriptor ha de 
posar sempre, i aquí no hi ha ficció que valgui, al servei 
dels seus llibres.

dilluns, 9 de gener
Fullejant el suplement de llibres de l’Ara, m’assabento 
de la mort de John Berger, un dels pocs escriptors que 
encara m’hauria agradat conèixer i tractar una mica. 
Hem admirat llibres de Berger com Puerca tierra i Una 
vez en Europa, i el seu assaig sobre Picasso, tot i discre-
pant d’uns quants dels plantejaments d’aquest llibre. La 
periodista que parla de Berger a l’Ara, recorda una res-
posta seva memorable que vull reproduir. Va entrevis-
tar l’escriptor fa més de vint anys, i va preguntar-li si 
havia escrit un llibre optimista. Berger va contestar: 
«Optimisme i pessimisme són dos termes que ja se’n 
poden anar a la merda. La disjuntiva real no és entre 
optimisme i pessimisme, sinó entre esperança i deses-
peració».
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