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7

benvingut al ball de bastons

Una veia tinc a casa 
que no té sinó una dent: 
l’he penjada a la finestra 
per a fer riure a la gent.

Em sentiu a dins?
Era una provatura.
Us he imbuït del material necessari per descodifi-

car-me. 
Paràmetres humans.
Perquè vull.

Nadal de l’any 1942. La gent ha envoltat d’obse-
quis els agents urbans i els carrers són bruts. Mr. Folch 
neix en una escala senyorial. En una finca al capda-
munt del passeig de Gràcia de Barcelona. El primer 
contacte, amb aquest Món que s’acaba, és un cop de 
cap. Es desploma, entre les cames de la seva mare ei
xarrancada.

Croc!

Jo ves a saber què feia. En aquella època m’inte-
ressaven els suïcidis, les aurores plutòniques i els es-
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cacs, però poso l’essència al foc que no percebia res 
d’especial. Vaig notar el trenc del caparró i per dis-
treure’m vaig seguir Mr. Folch. Per sort les criatures 
humanes neixen amb la closca estovada. Allí diuen 
que la Natura és sàvia.

Un diguem-ne temps, el vaig seguir.
N’he sentit tants, de crocs.
Jo aleshores ja estava infectat.
Aviat ho descobrireu. Quan la Joguina corre sola, 

el seguiment de la vida serà un dels pocs entreteni-
ments a la vostra disposició. Senzill i dilatat. Si a les 
vostres joguines n’arribeu a saber crear, de vida, que 
consti. Si no us en sortiu, a reveure i bona sort.

El nyanyo de Mr. Folch. Considerable bony al 
mig del front, la protuberància que temps endavant 
li valdrà el sobrenom d’Unicorn. És la mania de po-
sar àlies que tenen els mistificadors i els fotetes. Una 
murga. De propina de néixer també li queda un ull 
espatllat, cec, amb la parpella purulenta.

M’hi vaig fixar. Puc sentir totes les criatures alho-
ra, facultat que cada vegada desbrido menys. Eixor-
den. Mr. Folch em va cridar l’atenció. Potser és que 
m’avorria.

Anys a venir, la mare li ho retraurà. Arribada 
l’hora et cagava mentre fregava l’escala, li dirà; coses 
per l’estil. El pareix al replà. Ella és, per als veïns, la 
Maria la portera. Una criatura intrigant.

Abans d’evacuar Mr. Folch, la malaurada ja és 
vídua. Les urpes de la guerra van segar les vides del 
marit i dels dos fills grans, mobilitzats a contracor. 
Sense companyia, amb la cassola mig buida, mal pa-

8
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gada per un amo burgès i de bigotis refilats, la Maria 
la portera s’eslloma per mantenir les criatures. Quin 
maldecap, l’estol de tres nenes i la concurrència de 
l’infant esguerrat. 

La postguerra celebra el tercer any i mig de regnat 
fúnebre. Mr. Folch arriba a un món esbaldregat. El 
dia de Nadal l’expulsen al replà del segon segona. La 
paridora embolica el patafi amb baietes. Frega la san-
gassa. S’emporta Mr. Folch a baix, a la porteria. El 
posa sota l’aixeta de la cuina. Baptisme de lleona. 
Després el deixa a l’empara de les germanes grans. 
L’observen. Quin regal de Nadal més estrany, i es ta-
pen les orelles quan Mr. Folch plora, orfe de mamella.

Ho he presenciat tantes vegades...
Reincidents és la paraula.
Presenciar és un dir.
Tot el que us diré, el com us ho diré, tot és un dir.
La llodriguera no es pot airejar. No té cap més 

sortida que la portella que dona al rebedor de l’edi-
fici bloc. El sostre és una llosa i l’estança és petita 
com el pensament d’una criatura. Si hi suméssim la 
comuna sense respirall s’esborrarien moltes diferèn-
cies entre la porteria i un barracot de camp de con-
centració.

Cuina de carbó, catres ajuntats, una taula i cinc ca-
dires esquelètiques conformen l’imperi familiar de Mr. 
Folch nadó. En resum i lirisme, la sentor de persona 
s’arrepapa a les parets, i les parets regalimen misèria.

Benvingut, noi!

9
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apunteu

Dos anys i mig abans, Ramon Mercader trepanava el 
crani del camarada Lev Trotski amb un piolet. El 
succés gairebé no té cap relació amb aquesta histò-
ria, però li servirà de model estètic per a futurs esde-
veniments, en el sentit que fornirà la matriu d’una 
escena que us explicaré.

No. No preveig l’esdevenidor. Vinc de dir-vos-ho. 
La història de Mr. Folch ja va passar. Ara la faig re-
viscolar o l’explico, que si fa no fa és el mateix, de 
cares al curset.

No vinc de dir-vos-ho?
Vaja.
I lo del curset tampoc no us ho he dit?
Quin embalat. Quin novell!
Veureu. Malgrat la llegenda d’ells, l’esdevenidor 

no se’m deixa palpar. No la vaig pas inventar Jo, la 
dimensió de l’avenir. Vull dir que no existeix. I d’al-
tra banda només intervinc a la menuda. Influeixo 
ben poc. Amb comptagotes. O això em semblava. 
Ara bé, sí que puc dictaminar el final. El que consi-
deri més escaient. Mentre no en quedi ni el record, 
m’és permès de cremar, inundar i volatilitzar. Sense 
demorar-me, quan toqui, també. Soc un empelt de 
les Meves pròpies lleis. Ara m’hi obliguen.

On era?
Mercader i Trotski. Sol anar com us dic. Gran 

col·lecció de situacions donades, des dels anys de la 
Gran Foscor. Situacions que s’actualitzen amb prota-
gonistes nous, enmig de paisatges diferents i a rebuf 

10
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de conjuntures inèdites. En aquest cas Ramon Mer-
cader no va ser el primer que va esberlar el crani 
d’un compatriota, arribant per l’esquena, amb traï-
doria ‌—‌ni serà l’últim, abans de l’últim acte.

És embolicat, potser és obvi, i tanmateix és bonic.
M’he mentit. Ni Mr. Folch em va interessar tant, 

ni és veritat del tot que no pugui preveure les coses. 
Perquè es repeteixen al tremp de la combinatòria. 
Ara simplement hi caic, en veu alta dins vostre.

Veu és dit per entendre’ns.

la filiació de mr. folch

Quan una portera queda vídua per mor de la guerra, 
amb quatre criatures, i de regal perd els nois grans, 
podríem consensuar que patirà.

Primera lliçó: acostumeu-vos a les projeccions.
Bé cal dir que de les tres nenes la gran ja és casa-

dora. Però també és bruta, analfabeta i pobra. No la 
col·locaré mai, la fimflosca, es tortura la mare. Les 
altres dues, les bessones tan sols tenen cinc anys. 
Amb prou feines serveixen per demanar caritat o per 
netejar en alguna fàbrica de la sacrosanta autarquia 
incipient. I al nen desfigurat se’l considera un parà-
sit. O sigui que Mr. Folch té tots els números per ja 
m’enteneu.

No? A poc a poc, a poc a poc.
Per ballar amb la lletjor.
Mr. Folch és fruit de les relacions indignes ‌—‌així 

11
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se’n diuen a l’època, de les francesilles incestuoses‌—‌ en-
tre la seva mare i l’amo de la finca. El senyor viu al 
principal. La Maria la portera, a banda de posar en or-
dre l’immoble, a més de satisfer les comandes dels inqui-
lins, a sobre li fa les feines de casa. Al primmirat. Ah, i 
espereu, perquè del plomall domiciliar a l’acorralament 
sexual hi ha quatre rajoles mal comptades. A canvi 
d’una certa commiseració i de puntuals paquets de men-
jar, la Maria la portera es deixa graponejar pel burgès.

Maria, estimada Maria, si n’eres de feliça, amb el 
teu home. Endonada per tradició, com t’agradava, 
quan ell i els nanos t’adoraven i et feien saber que 
eres el botó d’una roda d’estima. Quan les nenes et 
multiplicaven, de carn i de riure.

Maria!
L’amo de la finca, el senyor Folch és un home 

rumbós, vidu d’or, col·laboracionista, il·lustrat de 
baixa estofa, manefla de cafè de les Rambles, politi-
castre per afició, puter, mecenes de mal gust, negrer i 
amic del tercer marquès de Comillas, sudorípar, ad-
dicte a la Parrilla del Ritz ‌—‌i d’alè brau.

Les Rambles, per exemple, mira-les ara, qui m’ho 
havia de dir!

Hi ha un mico que balla 
en la punta d’un pal 
i senyores amb paraigües 
que em diuen «hola, què tal?»

Canto bé. Anomeno Mr. Folch al caganiu estam-
pat al replà. De tota manera ja hi arribaré, a l’expli-

12
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cació completa, perquè ell neix Jesús, a seques, sense 
pare conegut. Si de cas ja us avanço que, relliscat el 
temps, Jesús adoptarà el cognom del senyor Folch, 
el progenitor a l’ombra. I en descàrrec de l’espera, 
ara i aquí he esculpit aquest petit comentari.

Quin diguem-ne misteri, oi?
Va, que us he creat perquè sentiu la història i per-

què en acabat m’agafeu el relleu. Aprofiteu-me. De 
vegades se me’n va i soc capaç de deixar-vos penjats. 
A més a més no sé exactament de quanta estona dis-
poso. En qualsevol cas pregueu perquè mentre us 
participo no m’assabenti d’un cocodril que ataca un 
manatí. Aquelles dentotes clavades en aquella carn 
blanquinosa, l’espiral de la gran cua escatuda tot 
fent giravoltar el sireni, i l’aigua xarbotada, un dels 
Meus entreteniments estrella.

la relació salvatge amb les bessones

Els conec a fons. Hi he entrat tant.
Allí baix i mentre són petits, els bessons fan por. 

De grans no tanta, però mantenen una bona quota 
de basarda. Se separen i tot d’una es comuniquen per 
telepatia. L’un es pessiga els dits amb una porta que 
tanca el corrent d’aire i l’altre sent el dolor. Els bes-
sons que retiren a idèntics, allí baix produeixen una 
angúnia final.

Qui m’ho havia de dir. De debò!
Els pèl-rojos i els albins també d’allò.

13
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Els primers anys són de tralla. Mr. Folch creix 
empresonat entre la porteria i els pisos superiors. Viu 
masegat. És el passatemps de les bessones. El fan ser-
vir per als tempteigs sobre la resiliència. El camp del 
joc infantil s’estén pels bucs de l’escala, al sotaescala, 
a la cambra de comptadors i escombres i a la por-
teria, i d’insistència al terrat.

De tant en tant hi pugen. La mare i la filla gran 
traginen els cabassos de la roba bruta. Un dia ‌—‌Mr. 
Folch té dos anys i poc‌—‌, les bessones juguen entre 
llençols que voleien. S’empaiten. Riotes. Mr. Folch 
vol apuntar-se a la festa. No té carnet. Li fan la tra-
veta, l’empentegen.

Ara ve un daltabaix.
La mare i la filla gran se’n van a comprar. Deixen 

la roba en remull al safareig del terrat. Tingueu cura 
de la buina, els diu la mare. Assenyala Mr. Folch, no 
passa de bola molsuda que emet borborigmes. Les 
nenes reinterpreten el mandat. Li fan empassar un 
puny de cendra pastada amb aigua. La mare la fa 
servir per emblanquinar la roba dels veïns. Mr. Folch 
s’ennuega. Els ulls se li esbomben com a l’Arnold 
Schwarzenegger a Desafiament total, quan l’armari 
es passeja per Mart sense escafandre.

Els ulls no. L’ull.
L’Arnold creia força en Mi.
Ben fet.
Amb l’essència a la mà us ho dic. Jo al Segon In-

tent vaig actuar d’esma. Volia un sistema nou però no 
les tenia totes. El vell em tenia fregit. Havia degenerat 
en una entropia bruta i es veia d’una hora lluny que 
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s’autoliquidaria ‌—‌una cosa tristíssima. Aquell fracàs 
em va dragar la confiança. Però rejo! Al Segon Siste-
ma mai no m’hauria imaginat que un dia forjarien 
Hollywood! És veritat que va empobrir la capacitat 
metafòrica de les criatures humanes. Poc després tot 
s’assemblava, tot era com aquella o aquella altra es-
cena cinematogràfica. Ara, quina eficàcia, renoi.

‌—‌Verge santa! En mal dia et vaig escagarrinar al 
replà! ‌—‌diu la mare, tornada de comprar. El troba 
grogui.

Durant uns dies Mr. Folch fa el funambulista pel 
llindar de la mort, amb coïssor d’esòfag i colpit per 
la ingesta psicòpata d’oli de ricí. De bonus agafa 
llambrics a la panxa.

El Meu pardaliu.
Pateix les bertranades de les bessones fins que un 

bon dia els para els peus. Ja M’hi plantaré, al mo-
ment estel·lar. Ara no toca. Que si no us n’anireu a 
campar i passareu de Mi. I aleshores no estareu pre-
parats. A Mi em van passar el relleu després d’un 
curset semblant. M’hi comportava com un esvalotat 
i sovint m’havien de picar el crostó. Em vaig penedir 
de no haver pres prou notes diguem-ne mentals i 
d’aquí que la Primera Versió fes llufa. 

El mortifiquen. ¿Sabeu d’aquells escarabats ta-
ronges, unes cuques amb antenes que quan se les es-
clafa se sent crec i deixen anar un líquid marronós? 
Sí, uns animals considerats infectes que s’arrauleixen 
als llocs humits de la ciutat, sobretot a les porteries i 
als soterranis. Sí, coi, ¿aquells que sense voler em van 
quedar tan bé? Doncs un matí les bessones li’n posen 

15
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un al bol de la llet en pols, l’esmorzar dels que no 
tenen res. Mr. Folch xarrupa. Dues antenes crispades 
li surten d’entre els llavis. Vomita la llet i la cuca. Les 
riallades de les bessones i la plantofada de la mare 
ressonen, univers enllà.

Una altra vegada, el mardufai puntua quatre 
anys, les pèrfides el lliguen a una cadira. El disfressen 
amb la roba del marit de la portera, el recordeu, 
mort a la guerra. I l’abandonen emmordassat, amb 
uns calçotets groguencs a la boca. La mare arriba de 
fregar l’escala i queda desenquadernada. Plora una 
setmana seguida, o potser una mica més.

Bo. No és que les parets de l’immoble vessin sang, 
ni és que els replans siguin gaire foscos, ni excessiva-
ment emmoquetats, ni més aviat llargs que curts. 
Però el rebedor de l’edifici és prou tètric i sumptuós, 
un hall, per allò d’aparentar, o sigui que permet mo-
ments de gran tensió. Un dia que Mr. Folch hi juga a 
bales, agenollat prop de les bústies i el ficus, les bes-
sones s’hi presenten. Abillades amb els vestits de la 
comunió ‌—‌regal concupiscent de l’amo de la fin-
ca‌—‌, pentinades amb llacets blau cel i trenetes. Se li 
palplanten al davant, mudes i escodrinyadores, aga-
fades de la mà. Mr. Folch aixeca la monovista i li 
puja el pànic per la carcanada. L’immobilitza, l’una, 
i l’altra li entafora les bales pel cul. Els supositoris de 
la ignomínia.

Mira que en poden arribar a ser, de, no trobeu?
En fi, no es poden comparar amb les cries d’al-

guns taurons, que fins i tot es maten entre elles al 
ventre matern. Allò sí que és fer-se la punyeta.

16
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Jesús, el món era massa incongruent per a la teva 
arribada. I per l’arribada de qualsevol altre rènec.

Eres tan tendre.
My Boy. 
Butllofeta.
Miquet.

la gran importància dels bafs de verdura

La verdura sempre s’ha bullit igual. Malgrat els 
avenços de l’olla de pressió, fins i tot malgrat l’aber-
ració actual de la Thermomix, la verdura necessita 
aigua calenta per estovar-se ‌—‌o vapor d’aigua.

Aberració en el sentit que les Meves bestioles, 
amb cada invent desaprenen alguna habilitat ante-
rior. 

No ens fem els interessants. Bullida la verdura, 
després cal treure’n el caldo sobrer, habitualment a 
l’aigüera de la cuina. Abocant l’olla a l’escorredora, 
la verdurada desprèn un baf moll i espès. Quan la 
matèria primera és bona, la bavor enamora els nas-
sos amb delicats efluvis de pèsol, de mongeta tendra, 
bledes.

Us ho prometo. Quan qui sigui tingui la cosa en 
doina, si per atzar tornen a existir la verdura bullida 
i els nassos, que ho provi. Abans cal que s’atorgui el 
poder de la possessió no invasiva, per sentir el que 
senten els amos dels nassos.

En suma: planifiqueu.

17

T_ 0010242797_IMPRENTA_Mister Folch.indd   17 11/7/19   11:44



La Maria la portera pren bafs de verdura. És una 
pràctica que considera científica i eficaç. Si se l’entre-
vistés sostindria que, quan inhala, el vapor salvífic 
li neteja els pulmons del lleixiu respirat a la feina. 
I asseguraria, empírica, que li va bé per a la pell.

La dona s’inclina damunt el colador, abaixa les 
parpelles, apuja lleu la barbeta. És un moviment una 
mica ocellívol. El perfil desapareix en la bravada, 
s’esborra com el rostre d’una goja asiàtica a la riba 
d’una bassa sulfurosa. Ullcluca, amb les mans s’es-
campa la humitat pels pòmuls i pel front.

Ja tindreu temps de veure que les criatures s’imi-
ten. Mr. Folch es farà bafs de verdura, tanda li toqui. 
De gran, les amistats íntimes, les dones que potser 
l’estimaran, d’entrada se’n faran creus. Vista la fabu-
losa pell del rostre, però, li preguntaran pel mètode i 
l’hi copiaran en secret. Mr. Folch mantindrà la funda 
de la cara ben tibant, llisa i uniforme, sense porus 
negres, fins ben bé l’hora d’anar-se’n a l’altre barri, 
que vol dir deixem-ho.

mr. folch és l’escollit

Creix en un radi d’acció que comprèn el bloc de pi-
sos, la vorera del sortint i com a molt alguna incursió 
a l’esplanada del Cinc d’Oros, a la confluència entre 
el passeig de Gràcia i l’avenida del Generalísimo 
Francisco Franco.

Durant la infància dissortada, Mr. Folch no és 
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conscient de ser un elegit. A guisa de toc: no rep cap 
estímul del món circumdant, ni tan sols rep senyals 
de ser un nen ordinari. No li fan regals de Nadal 
‌—‌recordeu-ho: el dia del seu aniversari‌—‌, ni per 
Reis. No té padrins que li duguin la mona. Cap pare 
com cal no es projecta en ell, tot aplaudint les anima-
lades al crit de «campió!». No sap què és una xicra 
de xocolata desfeta. Ningú no li cantarà mai una 
puta cançó de bressol.

Perdó per l’exabrupte.
Triga quatre anys a dir més d’una paraula segui-

da. És lent de reflexos, somiatruites, poruc i maldes-
tre. Amb tres adjectius més tindríem la dimensió 
completa del saldo: malaltís, escarransit i encantat.

Ni normal ni excepcional. No obra cap mena de 
miracle, que se’n pugui dir, condició indispensable si 
s’és un elegit. Per tant res no indica que Mr. Folch 
hagi d’arribar gaire lluny. De dilluns a diumenge, de 
gener a desembre la seva vida consisteix a callar, a 
ajudar la Maria la portera i a fer d’ase dels cops.

Ara bé, si una intel·ligència atenta es detura en 
aquest marc de circumstàncies, per poc que entrellu-
qui el substrat de la situació, aviat s’adonarà d’un 
fet. Al contrari del que pot semblar, és en aquest cal-
do de cultiu que s’han pastat els escollits de totes les 
èpoques. Elegits de miracle fàcil o encapotats de ta-
lent natural, tant li fa.

És cert.
Vull que exerciteu l’art de l’anàlisi.
Desgrano l’argumentari: 
U. Les persones que han capgirat el curs de la 
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humanitat solen fer-se a si mateixes des del no-res. 
La cosa equival a dir que neixen amb zero trumfos a 
la faixa.

Dos. Tret d’algun individu de vara alta, la majo-
ria de vaticinadors i de genis han fet les primeres 
passes en la iniquitat o en la cruesa inopinades. Si 
s’esdevé el cas que un tipus de soca aristocràtica bri-
lla en l’art de la profecia o de la magicitat, jutjo que 
la vocació i el talent li surten d’un tràngol mal paït 
‌—‌es deuen a un contacte amb la desgràcia.

Aturem-nos-hi una mica més, que paga la pena, 
vull.

Tres. Per la poca cosa que sabeu de Mr. Folch, ja 
esteu en condicions d’equiparar-lo amb el que per 
allí se’n sol dir un pou de sorpreses. Humiliat i tingut 
per un destorb, ¿els futuribles no se us presenten 
quasi per decantació? ¿Serà un assassí en sèrie, per 
allò que no l’han estimat? ¿O un profeta de l’amor 
ecumènic, precisament pel mateix motiu? ¿I si de 
gran s’apunta al postporno ‌—‌un pioner‌—‌, conver-
tint-se en un guru de les catacumbes urbanes? A co-
nill passat, pressento que una de les combinatòries 
me’l duia a fer-se artista de l’automutilació, estil rus.

Fi momentània de l’argumentari, per no pren-
dre mal.

Es comença així i més d’un munta un gabinet de 
psicologia sense passar per la universitat. ¿Diu que a 
vostè de petit al pati de l’escola li van abaixar els 
pantalons i que no ho ha pogut oblidar? Veig un trau-
ma, client, i preveig una teràpia, llarga com un dia 
sense pa.
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Només miro de despertar-vos l’interès.
Al capdavall, tant és el que passi. Sempre es po-

den atribuir les marrades vitals de Mr. Folch al fet 
que de petit no se’l van estimar. El cas és, mato el 
posar palla, que Mr. Folch ha estat elegit. Se’l cridarà 
a ser un nou messies, un profeta a bastament corejat, 
l’adalil d’una nova era.

Serà triat per encarnar el Nou Concepte de Per-
sona.

Idò, perquè Jo ho vaig desitjar.
En tenia motius.
M’havia enverinat d’homenia.

hi ha actes

D’heroïcitat. A la part de la Meva Joguina que en 
diuen Terra mesuren l’heroïcitat en funció del risc 
que comporta i del nombre de sobretaules que gene-
ra i allarga.

La nit del 10 de setembre de 1944 el Front Na
cional de Catalunya materialitza una idea. D’idees 
en té més, però diguem que parlo d’aquesta. Un gru-
puscle de la secció militar, amb abundància de 
cognoms (Martínez i Vendrell, Ferrer i Grau, i Ferran 
i Murull), escala la torre de Sant Jaume del telefèric 
del port de Barcelona. Un cop dalt, des dels cables 
pengen una senyera enorme. L’acompanya una pis-
tola que en teoria s’ha de disparar automàticament; 
matar el qui la vulgui desestendre.
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Dies després del primer toc ja vaig veure que la 
Joguina prometia. Dic dies perquè m’he fet Meves 
les formes humanes d’entendre el temps. Bé, potser 
«entendre» és una paraula massa gruixuda.

És clar, ja n’éreu diguem-ne conscients, si Jo ma-
teix us he implementat els paràmetres.

No sé on tinc l’essència, estimats.
En resum, hi ha una pila de gent jugant-se el tipus 

contra la dictadura, al contrapès.

manifestacions del do

El 6 d’agost de 1945, a un quart de nou del matí 
(hora local) es llença la bomba atòmica sobre Hiro
shima. Mr. Folch és petit petit i dorm, a Barcelona és 
un quart de dues de la nit. El seu cos s’estremeix i 
plora. La mare deixa anar clapa, misèria, que ni vo-
gues ni deixes vogar!

Em vaig quedar perplex, per dir-ho d’una manera 
humaníssima.

Va ser la confirmació.
I quin pet, per cert.
M’hi vaig plantar a sota, endins, amb la forma 

d’un rinoceront blanc enorme. Vaig sentir què és 
desfer-se en nanosegons càrnics. Abrasiu impres
sionant. Ni a totes les erupcions volcàniques on he 
fet el salt de l’àngel no me l’havia passada tan bé 
‌—‌tret de quan hi he saltat prenent la forma del 
peix globus.
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Tres dies enllà, amb la bomba sobre Nagasaki ja 
em va fer mandra repetir.

un nano malaltís de mena

Llistat orientatiu de malalties, afectacions i mals pa-
tits per Mr. Folch entre els zero i els cinc anys, perquè 
agafeu que la vida no és altra cosa que una baralla 
contra la mort, i perquè entengueu que les espècies 
no existeixen. Les espècies són comunitats de bèsties 
que col·laboren o s’esbatussen. Agafeu una advoca-
da, no deixa de ser una aliança de bacteris, l’entesa 
entre diversos organismes per acabar presentant una 
senyora que es dedica a mirar de guanyar plets.

La llista: acetona aguda cinc vegades, onze amig-
dalitis, tres herpes, polls en cinquanta ocasions, vari-
cel·la, xarampió, tres bronquitis, icterícia durant un 
estiu sencer, un principi avançat de pneumònia, una 
púrpura de Schönlein-Henoch durant mig hivern, 
trenta-tres refredats, vuit blefaritis, incomptables 
manifestacions febrils, atòpies i unes quantes otitis, 
llambrics cada dos per tres, i una al·lèrgia tremenda 
a la llet de vaca, després de l’afer amb el pobre esca-
rabat.

He dit pobre?
La mare no accepta el rebuig làctic. Segura que es 

tracta d’un capritx. La veritat és que Mr. Folch ho 
passarà prou malament, cada vegada que l’obliguin 
a beure’s la llet del matí. Tindrà nàusees rigoroses, li 
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sortiran taques verdes a la pell. Per sort, però, aquest 
producte no abundarà gaire en el repertori d’ali-
ments que consumirà, dels cinc anys endavant. La 
mare entendrà que més val no donar-li’n, que des-
prés va a terra i s’ha de passar el motxo.

Parlant de llet, Mr. Folch també tindrà la solità-
ria, vora els dos anys. ¿Que què tenen a veure la tènia 
i la llet? La mare intueix que hi ha correspondència; 
el nen no augmenta. Per treure-l’hi el despulla i el fica 
a la gatzoneta damunt d’un plat de llet crua. El cuc 
traurà el caparró pel defecatori, cridat per l’olor, i la 
mare l’estiregassarà sense miraments, com si fos una 
cinta mètrica gelatinosa.

Finalment el nano arrossegarà una cistitis cròni-
ca. Ningú no es preocuparà de practicar-li ‌—‌o de 
fer-li‌—‌ una operació de fimosi com Déu diuen que 
mana. En tot cas ell s’acostumarà a la cremor, la 
picor impenitent del prepuci ple de quisca. Fins que 
podrà dutxar-se amb assiduïtat quan vagi a l’inter-
nat de capellans, encara que ara no veig la necessitat 
d’esplaiar-me sobre aquesta faceta.

No em vaig sentir còmode, quan van començar a 
anomenar-me el Col·leccionador de Prepucis, heu de 
saber.

I us noto poc atents. A veure, va, que no voleu 
substituir-me? I ca, toca sentir tota la història. Des-
prés us plantaré un examen. I el millor ocuparà el 
Meu lloc. Jo estic tan per entendre’ns cansat... Escol-
teu i vegeu quina és la feina. O si més no feu-vos-en 
una idea. M’haureu de presentar un projecte per un 
eó. No us fa una il·lusió inabastable?
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Prou.
A dreta llei no teniu opció.
Per cert: l’amenaça d’examen i projecte és falsa. 

Faig avaluació continuada, Jo. 

ambient, panorama i punts de fuga

Un curset sense llistes no seria un curset. Heu sentit 
la de les malalties. Ara entra la segona. Fa part del 
que se’n podrien dir els apunts. I és que necessiteu 
context. Però no pas gaire, que el context embafa i 
sempre és relatiu. El context que funciona, si es trac-
ta d’excitar la imaginació i de fer florir conclusions, 
ha de ser un esbós. Vull dir que tot depèn dels ulls i 
la trajectòria de cadascú ‌—‌tot i que vosaltres, de tra-
jectòria i ulls res de res. 

L’aigua del mar és freda. 
Doncs jo penso que no. 
Anirem a la guerra. 
Aquí tinc el canó.

En tot cas us participo d’un còmput orientatiu 
d’accions que es poden considerar de resistència al 
Règim. Sembla que no passi res, però a la rebotiga de 
la dictadura es coven iniciatives. Barcelona serà el 
primer lloc d’Espanya que, a veure com us ho dic, 
que, vaja, com sempre, planta cara al feixisme fran-
quista:
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Lo pa que n’era blanc 
deien que era massa negre: 
hi el tiraven als cavalls 
sols per assolar la terra.

Any 1945. 
A. A l’estiu hi ha la vaga de la Maquinista Terres-

tre i Marítima. És la primera gran empresa que en fa. 
Recordo que l’endemà, la policia i els capitostos del 
Sindicat Vertical van exigir els llinatges dels vaguis-
tes. Els encarregats de la Maquinista, podent fer 
punts, s’hi van negar. Ho entenc i no ho entenc. Se-
gons el sentit comú d’allí, si el drac demana donze-
lles i porcs, a canvi de no arrasar la vila, garrins i 
minyones se li n’han de donar. Però també és veritat 
que els dracs són pesats de mena.

Be. Per a l’Onze de Setembre, l’FNC convoca una 
manifestació a Barcelona. Hi ha un tiroteig amb la 
policia que deixa un cognom mort (Grau) i un altre 
de damnat (Corbella). I tres pedres cantoneres feri-
des. Ara, a qui li importen les pedres. Només a Mi. 
Tenen un bordó intern, tan bonic. 

Ce. Com l’any anterior, el dia de Santa Llúcia, un 
pas de puça, els estudiants es manifesten, una mica 
més fort, per demanar festa i millores, no necessària-
ment per aquest ordre. Aquest dia és tradició que els 
estudiants vagin al barri Gòtic a festejar amb les mo-
distetes. Fan un passacarrer i ballen. Però hi ha ner-
vis. Grups de joves, la majoria són dones, convertei-
xen la celebració en reivindicació. Criden «Morin els 
estraperlistes!» i «Fora el Tres Unces!» ‌—‌malnom 
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del governador d’aleshores. La policia els dissol a 
cops de porra i els més abrandats apedreguen tram-
vies.

I fins aquí el context. Bé. Sé que per culpa dels 
paràmetres humans de seguida n’heu desenvolupat 
les esquerdes pròpies d’aquella espècie d’espècies. El 
curset us fa mandra i voldríeu saber si sou el substi-
tut, per anar per feina, però necessiteu un sorrim de 
context, benvolguts. Sense context sempre s’acaba 
amb més estibadors que no pas molls.

Què?
Al final us hauré de cantar tota l’estona?

Mira Peret, 
fem un cigarro, 
vegila bé, 
que no vingui l’amo

afer gitanesc

He dit que Mr. Folch és un elegit però que res no ho 
augura. Vagi com vagi, sí que hi ha una manifestació 
primerenca del poder. És un fet lligat a la seva elec-
ció. A ell li passarà per alt.

Fixeu-vos com les vaig gastar, per si això us ori-
enta.

Un matí Mr. Folch s’està al carrer, esperant que 
passi el repartidor de carbó. La primavera fa camí.

Una falca manté oberta la porta forana i es quei-
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xa però ningú no la sent. Ell no té claus. És pàl·lid, 
orellut, l’ull malalt i tancat, el bony al front. Du 
pantalons curts, mitjons alts, sabates esvorancades 
i una americaneta baldera ‌—‌obsequi del burgès, del 
pare i amo, atribuït per la mare a la caritat d’un veí 
indefinit.

Té quatre anys, encara no. I treballa? Prou. Tot és 
treballar, segons pel costat que s’agafi. 

Es mig mira el món des de baix. Tothom és ge-
gant, tothom té les cames diferents, el proletariat cal-
ça les mateixes espardenyes.

De femelles en veu poques. Potser per això s’hi 
fixa més. Veu, passeig de Gràcia avall, un grup de 
dones espellifades que s’acosta. Són gitanes, barra-
quistes del Somorrostro. Traginen ferralla indetermi-
nada i bigues. La confraria d’una processó diferent. 
Quan són a tocar fan una parada. Descarreguen da-
vant la mirada vergonyosa de Mr. Folch. Han man-
gat les bigues d’unes obres en curs, i les altres coses 
són pispades de l’antiga fàbrica de Gas Lebon, ba
luerna abandonada al Poble Nou. Condueixen el 
botí a la muntanya del Carmel.

El Somorrostro és un vesper i algunes famílies es 
traslladen a altres punts de la perifèria. Montjuïc, el 
Carmel, qualsevol terra promesa els està bé.

Les endergues s’han de pujar a través de la Vila 
de Gràcia, passar-les pels corriols de Vallcarca i des-
espatllar-les prop dels antiaeris del Carmel. Les gita-
nes han fet la meitat del camí i estan mortes. Però 
desprenen aquella mena de felicitat picaresca que allí 
baix els atribueixen el desconeixement i els manuals 
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de folklore. Cantussegen, roseguen menjucs, espitre-
gades, plenes de penjolls.

Quina troupe.
Mr. Folch les investiga de reüll, el reüll d’un sol ull. 

Les gitanes es fan notar. Les dides seques del passeig de 
Gràcia i els senyors del tomb matinal les defugen. Amb 
desaprovació afectada. Elles imprequen, ofereixen lec-
tures de mans, regurgiten afalacs picants, venen rams 
d’herbots curatius: tota l’artilleria pintoresca de la gi-
tanada, sempre en clau romàntica, tan impertinent per 
a la majoria de conciutadans respectables.

La parada ha durat prou. Les dones reprenen la 
marxa. Mr. Folch està hipnotitzat. Una gitana s’hi 
fixa i no se’n pot estar. S’acosta al noi. Li dispara 
bones astrugàncies a tota pastilla. Mr. Folch entra en 
pànic, vol fugir. La falca de la porta cedeix, no hi ha 
cap motiu aparent, o sí, que n’hi ha, i ell queda pre-
soner entre l’edifici i la gitana. Llavors ella desenta-
fora un manyoc rebregat de romaní de la pitrera. 
Txatxan!, diu. L’hi prem contra la banya, li fa el sím-
bol de la creu, esbossa la darrera benedicció i, rialle-
ra, se suma al grup nòmada.

Vaig moure la falca amb una entremaliadura tan 
saborosa...

La falca m’ho va agrair, viva de fusta, pel descans 
inesperat.

I que car que ho pagaré.
El vailet no hi és tot. Ara, de seguida passa de la 

por primitiva a un cabell de joia. No sap com expli-
car-s’ho. Té la sensació que li han fet un regal. I com 
que és el primer que li fan, frueix com un esperitat.
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Les gitanes piren. Sorolloses. Han travessat l’ave-
nida del Generalísimo i encaren el carrer Major de 
Gràcia.

Mr. Folch, de lluny estant els dedica un fondo 
pensament d’amor. Desitja que cairats i rampoines 
deixin de pesar. Vol amb tota l’ànima que aquelles 
dones tinguin sort. I no ho sabrà mai, però gràcies a 
l’anhel els embalums esdevenen lleugers com un pi-
xallits madur ‌—‌com un paper de fumar.

Les gitanes no és que se’n sorprenguin gaire. Avesa-
des al miraculós, entomen el fet amb la parsimònia de 
qui se sap un poble elegit, una raça granítica.

Adoro el poble gitano.
M’ha distret i em distreu tant!
El carboner troba un vailet diferent. Mr. Folch 

somriu, un plec mínim, com les persones que guar-
den un secret tebi. Una espurna de candor titil·la a 
l’iris de l’ull bo.

el senyor folch

Detalls. L’amo de la finca és catalaníssim. Parloteja 
castellà en públic. Si diu alguna cosa en veu alta, 
quan el visiten ho fa en l’idioma de Cervant... de 
Vargas Llosa ‌—‌tant li fa si no sabeu qui són l’un o 
l’altre, ara no m’aturaré. Bé, puc afirmar que el xip 
del senyor Folch funciona amb una llengua que al-
guns en diuen vernacular. Un no es desempallega del 
tot de la llengua materna, per molt que s’hi entesti.
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Sentir-se o no sentir-se.
No us ho desvelaré. Qui em rellevi que ho com-

provi. Tot plegat serà possible si el senyor Folch es 
reencarna, si es replica tot el sistema que l’ha fet ser 
com és. No obstant això, us ho dic ara: al principi fa 
gràcia sentir els rius mentals de les criatures, ans 
aviat es converteixen en una metzina que us envileix. 
Si no muntes guàrdia et tornes com elles, envejoses, 
cruels, d’una ganduleria trista. Valgui per als humans, 
valgui per als guil·lamònids.

El senyor Folch va rebre l’entrada dels nacionals 
amb el braç estès i la mà alçada. No pas a peu de 
carrer, tot i que les tropes invasores van passar per 
davant de casa seva. Va saludar, parapetat darrere els 
vidres del principal, mig ocult per les pesants cor-
tines de cretona.

Saludar, aviat és dit. A la Joguina se n’ha dit la 
comunicació no verbal. Punys closos, mans esteses, 
anulars erectes, forques, banyes, polzes d’aprovació 
o de sacrifici, simulacions de pistoles, llaçades i cres-
tes, botifarres, quin personal.

Aquel grandioso veintiséis de enero yo estaba en 
la balconada de mi casa, diu, al petit Mr. Folch. Les 
vi bajar por el Paseo de Gracia con garbo, aquellos 
héroes de la patria, unos nois tan bien plantados.

El senyor Folch l’ha convidat a enllustrar-li les 
sabates al banc del hall. Mr. Folch s’hi aplica amb 
ferotgia, es mossega la llengua, fa anar el drap i el 
betum com si es tractés d’una prova puntuable. Ves 
a saber, que potser em cau una bossa d’anissos. L’al-
tre garla, aplica un refistolament carregós a les cara-
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