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Ara que estem junts
és l’extraordinària història que 

explica la separació de dos germans 
bessons per la Guerra Civil. Una mirada 

tendra i colpidora sobre l’exili i la vida al camp de 
refugiats d’Argelers. Una història d’amor per sempre.

Ara que estem junts ha esdevingut un clàssic 
de la nostra literatura que arriba ara, 

per primera vegada, amb una edició il·lustrada. 

«I, des d’aquell dia, aquella cabanya rudimentària la vam 
anomenar La Mansió. Va ser una manera d’aprendre que 

contra l’horror només ens queda l’humor, i com que 
en aquella platja tot era horror, tot va passar a ser 

humor. Humor negre, és clar. I dels soldats que 
ens vigilaven en dèiem “els nostres protectors”, 

i de la sorra, “el nostre llit d’hotel”, i del 
mar, “la nostra banyera”».
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1 
 

Un artista i un animal

Ara que estem junts, Tian, ara que per fi estem junts, des-
prés de tants i tants anys, ara ja et puc dir que tu vas ser el 
fill preferit de la mare. Ho vas ser sempre, i potser fins i tot 
va ser just, segurament per aquella inclinació de les perso-
nes de voler protegir el més dèbil (perquè tu eres el dèbil 
de tots dos), potser perquè tu tenies una sensibilitat i una 
tendència a la poesia que jo mai no vaig entendre, potser 
perquè jo, a l’hora de l’esbarjo, preferia jugar a pilota o es-
tomacar-me amb els altres companys, mentre que tu t’es-
timaves més seure en un racó i contemplar el món en si-
lenci. I això, la mare, ho trobava entranyable. 

—M’ha sortit un fill artista, i un altre, animal! —vaig 
sentir-li dir algun cop.

Sàpigues, però, que no per això vaig estimar-te menys. 
Sí, tu eres el protegit de la mare, però, de reüll, jo també 
t’intentava defensar i posar-te a recer dels perills d’aquell 
temps, que no eren altres que els insults i els malnoms que 
podrien haver-te dirigit la resta de les criatures que ens 
envoltaven. Jo era alt i fort, el líder natural de la classe, el 
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graciós, el nen que es miraven les nenes. Tu eres l’estrany, 
el callat, el bessó del Tòfol, l’últim a ser escollit si calia fer 
equips per jugar a futbol (algun cop en què no havies tin-
gut més remei que jugar). 

Hauries estat una presa fàcil, amb aquelles cametes, 
aquell pit enfonsat, aquella cara xuclada i aquells 
ulls estràbics, que l’un mirava a Terrassa i 
l’altre al cap de Creus o més enllà. Però, a 
l’escola, mai ningú no et va posar la mà 
al damunt. Eres el meu germà i a cap 
company no li va passar mai pel cap 

14
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mofar-se de tu... Sabien que un moviment així els hauria 
enfrontat amb mi. I jo, ja ho saps, era l’animal (que deia la 
mare), un animal ferotge contra qui ningú no es volia ba-
rallar a la selva de la infantesa (més endavant vaig desco-
brir que la vida sencera n’és una, de selva).

Abans de néixer ja ens vam veure obligats a compartir 
espais. A la panxa de la mare, n’estic segur, a mi em degué 
tocar el racó més gran, et devia robar el menjar, devia re-
bre les carícies dels parents i amics que volien tocar el 
bony que duia a l’estómac la mare (sí, tots comencem sent 
un bony!), però les cançons que taral·lejava ella segur que 
les escoltaves més aviat tu, que jo sempre he estat una 
mica dur d’orella per a la música.

Jo vaig sortir d’aquell cau minuts abans que tu, i diuen 
que era preciós, que de seguida vaig somriure i que em 
vaig agafar al pit sense problemes. En canvi, amb tu van 
patir molt, vas estar unes quantes setmanes que no sabien 
si viuries o no, de tan poca cosa que eres, que ni tan sols 
gosaves plorar, segons el pare perquè eres un nyicris, se-
gons la mare perquè no volies molestar, que sempre t’ha 
agradat passar desapercebut.

Jo, és clar, vaig ser el primer de dir unes paraules, el 
primer de caminar, el primer d’aprendre a anar amb bici-
cleta, el primer de rebre un clatellot del professor, el pri-
mer de suspendre una assignatura. Però malgrat això, 
malgrat que era maldestre al col·legi, m’enduia les floretes 
de la família: «Oh, quins ulls més bonics que té, el Tòfol, i 
mira que és alt, eh? S’assembla a son pare!». Per a tu, els 
comentaris eren uns altres: 

—I ja menja, el Tian? 
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I la mare sempre contestava: 
—És un vailet generós... deixa el menjar per a son ger-

mà... 
—Voleu dir que no li caldrien unes ulleres?
—Ulleres? Total, pel que s’ha de veure... —La mare sem-

pre havia tingut un punt de sarcàstica.
Jo mai no vaig entendre si s’havien de veure gaires co-

ses o no, però tinc ben clar que, posats a triar, preferia ser 
alt i fort i guapo i tenir bona vista, i no ser aquell enfilall 
d’ossos a qui la mare explicava contes abans d’anar a dor-
mir mentre jo, al llit del costat, ja feia estona que clapava 
amb un son profund, cansat de no parar quiet en tot el dia, 
i perquè tenia ganes que fos l’endemà, i sortir al carrer 
amb els amics que em venien a buscar i demanaven per 
mi, i no pas per tu. Jo era una bona companyia per a ells; 
tu, una càrrega, perquè no sabies enfilar-te als arbres quan 
fèiem cabanyes, perquè no t’atrevies a tirar pedres als gats, 
perquè si engegàvem a córrer sempre eres l’últim d’arribar.

M’imagino que si ens poséssim a rememorar infante-
ses, els teus records i els meus serien força diferents. Però 
no dubto que tots dos destacaríem un moment: un vespre 
rúfol de juliol de l’any 1936 en què el pare va arribar de la 
fàbrica, a l’hora de sopar, ens va fer seure a tots a taula (a 
tu, a la mare i a mi) i ens va dir: 

—Uns quants militars s’han aixecat contra la República. 
La mare va abaixar la mirada cap al plat de sopa i va ca-

llar. Tu, és clar, tampoc no vas dir res. Jo sí. Jo vaig alçar 
tot el meu cos d’homenet d’onze anys acabats de fer i vaig 
cridar: 

—Visca la República!
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Al pare se li devia posar 
la pell de gallina i devia 
estar orgullós de mi i 
d’aquell rampell es-
trambòtic, però ell era 
un home dur poc ave-
sat a mostrar els senti-
ments i va continuar la 
seva explicació. I l’expli-
cació no era altra (ho vam com-
prendre amb el pas dels dies i dels mesos) 
que havia esclatat la guerra, que uns militars s’havien re-
voltat i que ara tocaria lluitar a favor de la llibertat.

Tu vas tossir una mica perquè ja començaves a tenir 
problemes respiratoris, la mare va plorar sense que es no-
tés gaire, el pare va posar la ràdio i anava i venia pel pis 
sense fer ben bé res, i jo em preguntava si aquella nit, al 
conte que t’explicaria la mare, també hi hauria fades i 
prínceps i tots aquells éssers fantàstics, o si potser, per fi, 
la història seria de veritat, i hi hauria pistoles i morts i 
guerra. 

Perquè a casa i al país, sense que ningú ho hagués de
manat, sense que n’acabéssim de ser conscients, havia en-
trat la guerra i tot estava a punt de canviar.
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