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Tinc tretze anys 1 no s6¢ una esponja. Per cert,
darrerament he sabut que hi ha un organisme
amb un coeficient nul que supera de llarg les
caracteristiques de I’esponja. Es tracta del proto-
zou: un ens unicellular eucariota 1 heterotrof
que viu com a parasit en animals 1 plantes 1 que
en alguns casos pot parasitar en ’ésser huma.
Aixi que a partir d’ara diré protozou 1 no pas es-
ponja a tot aquell que se m’acosti a menys d’un
metre 1 em digui frases tan poc eloqlients com:
Realment et dius Wolfgang?», «Es cert que
tens un coeficient intellectual de cent cinquan-
ta-dos?», «Vas dos cursos avancat respecte als
nois de la teva edat?», «Aquell home amb pinta
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de cantant de rock és el teu pare?». Doncs si,
protozous, si, totes les respostes son afirmatives
1 he de dir que «aquell home anomenat Carles»
en el fons no és tan mal pare com em pensava.
S’ha esforgat per cuidar-me —m’escolta tocar el
piano tres hores cada dia—, fa malabarismes per
entendre’s amb I’avia Matilde 1 la tieta —sé que
en el fons no se suporten— 1 fins 1 tot ha accedit
a matricular-se a la carrera d’Historia on line
—em feia vergonya tenir un pare tan inepte, ho
reconec—. Pero, vaja, tenint en compte que té
una estructura de protozou 1 que el seu coefi-
cient no dona per més, li acabo posant de nota...
un 9,9543. Un pare modelic!

Sento sorolls 1 surto a la sala. Veig el pare amb
la cua de cavall llardosa que ve cap a mi amb un
sobre a la ma. Se m’atansa amb aires de perde-
dor —aix0 no hi ha manera que s’ho tregui de
sobre, el pobre— 1 m’ofereix un sobre on hi posa
el meu nom.

—Té, Wolfgang —em diu—. Es una petita
sorpresa.

Obro el sobre amb cautela 1 a dins em trobo
uns bitllets d’avié per anar a... On? Viena? A
escoltar la Filharmonica en viu 1 en directe?
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L’opera de Mozart El rapte del serrall? Merave-
116s, sublim, magnific!

M’oblido de mantenir les distancies 1 m’abra-
¢o al pare com si m’hagués fet la persona més
felic del mén. Aleshores ho veig. Una taca al
coll que es va estenent a poc a poc 1 que té un
aspecte dubtos tirant a maligne. El pare no. No
pot ser... No pot estar malalt. Per un moment
me I'imagino devorat per la mosca Calliphora
amb cara 1 ales 1 antenes de mare.

)

Em tanco a I’habitaci6 1 faig llistes mentals sobre
la imatge surrealista que acabo de veure enganxa-
da al coll del pare. Era una taca desigual, tirant a
lilosa, amb tonalitats graduals 1 d’'una mida apro-
ximada de dos centimetres 1 tres millimetres.
Possiblement es tracta d’un tema viric, qui sap st
infeccidés. Hauria d’estudiar-lo amb un micros-
copi optic per poder treure’n una conclusio cla-
ra. Per ara, em dedico a fer llistes reals de tot el
que pot haver contret el pare 1 que li pot causar
seriosos problemes.
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LLISTA DE LES POSSIBLES MALALTIES
QUE POT HAVER CONTRET EL PARE

Pot ser acantosi, que s’associa a ’obesitat (cosa
estranya en el pare ja que esta més aviat prim)
0 bé intolerancia a la glucosa.
Neurofibromatosi: sindrome cutania que afecta
miltiples sistemes organics. S’hauria d’estudiar
si li ha afectat el cervell.

Malaltia d’Addison: insuficiencia de la glan-
dula suprarenal (diria que efectivament té una
pressio arterial baixa).

Melanoma: un tipus de cancer de pell que li
provocara la mort en menys de sis mesos.

Em pregunto amb qui me n’hauré d’anar a
viure ara si el pare es mor. Amb I'avia? La
tieta Berta? Tremolo!

Més tard, sopant a les set de la tarda, dubto si

treure el tema o no. Veig el pare engolint uns

fideus sense cap gracia 1 em pregunto com

s’aborda un tema tan delicat. Aleshores li pre-

gunto que farem el cap de setmana —el cervell

em traeix, no sé per que¢ ho he dit— 1 em diu

que anirem amb uns amics molt amics a passar
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el dia a la platja. Quan diu aixo dels «amics molt
amics» estira la O com un xiclet com si em vol-
gués dir una cosa important que descobriré d’un
moment a laltre. Em pregunto si aixo dels
«amics de la platja» 1 «la taca expandint-se» esta
connectat d’alguna manera. Xarrupo un vas
d’aigua 1 em fixo en el seu rostre alegre 1 trian-
gular. No I'entenc gens, el pare. Darrerament fa
coses tan absurdes com anar al gimnas cada mig-
dia, comprar-se samarretes 1 passar-se I’estona
fent biceps per marcar pectorals.

Torno a la idea que em ronda pel cap.

—Tens alguna malaltia terminal, pare?

Menteix obertament, ho sé:

—Fs clar que no, fill, estic perfectament.

—Digues la veritat, quant temps et queda de
vida?

Aleshores em mira amb ulls de rap —veig que
els estudis d’Historia no Ii han servit practicament
per a res— 1 es toca la taca cada cop més gran.

—Si1 et refereixes a aixo del coll... No, Wolf-
gang, tranquil. Estic perfectament bé. Ha estat
una reaccid cutania i prou. No t’has de preocu-
par per res.

Detecto que em menteix. Ho sé. La nou que
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es mou amunt 1 avall —com a les pellicules de
detectius de baix pressupost— em fa pensar que
no em diu tot el que sap. O com diu la sota cent
de I'avia Matilde: «Aqui hi ha gat amagat».

)

Toco la Petita serenata nocturna de Mozart 1 la
Mia no em treu els ulls de sobre. L’avia 1 la tieta
Berta han sortit a comprar 1 per sort ens han
deixat una estona sols. Enfonso les mans al teclat
1 toco un re sostingut apunyalant el piano.

—Pero que fas, Wolfgang? —em pregunta la
Mia en to divertit—. T estas saltant la partitura.

—Ho sé, ho sé, perd és que avui no aconse-
gueixo concentrar-me.

Em passa la ma pels cabells 1 em llanca el seu
ale barreja de poma 1 dentifric de menta.

—Vols que parlem?

—Crec que el meu pare té problemes greus,
Mia.

Al¢a la cella esquerra com el fox terrier dels
veins del quart primera.

—Quins problemes greus, Wolfgang?
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—No ho sé. El pare té una taca mortal.

El fox terrier de la Mia es converteix en un
doberman apallissat 1 infestat de puces.

—Tot 1 que el meu pare va dir textualment:
«Es una reacci6 cutinia i prow. Perd estic con-
vencut que és una mentida, Mia. Vull dir: he in-
vestigat una mica 1 sé que les reaccions cutanies
desapareixen al cap d’unes poques hores que es
produeixi la lesio.

—A veure: no pot ser que ho sentissis mala-
ment?

—Impossible, tinc orelles de pianista.

—No sé que dir-te, Wolfgang. Tot plegat
ho trobo una mica estrany.

—I es passa el dia fent peses o perdent calo-
ries a la bicicleta estatica.

—Que?

—S1, fa coses molt absurdes. I a sobre es posa
un perfum de marca barata que impregna de
pudor la sala i no ho puc suportar.

La Mia somriu. Molt. Fins 1 tot massa.

—Per no parlar de la darrera camisa que s’ha
comprat (de 1li, Ii marca els pectorals, sense co-
mentaris...), quan ell sempre porta samarretes fo-
radades.
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—Em sembla que hauras de parlar més a fons
amb el teu pare, Wolfgang —em diu la Mia,
mig somrient—. Potser... el que li passa és que
és molt felic.

—Feli¢? Que hi ha més felic que un fill que
has abandonat et reconegui 1 accepti que li tor-
nis a fer de pare?

La Mia somriu 1 em demana que em centri
en la partitura. Detecto una estranya complicitat
amb el pare. Ella i el pare. No ho entenc. De-
sisteixo. Intento posar-me a tocar 1 m’imagino
assistint al concert de la Filharmonica de Viena
1 gaudint d’allo més al costat del pare. Ell 1 jo
sols. Aplaudint, ovacionant, emocionant-nos
amb la musica... Viena... Sera un viatge esplen-
did, perd no, no, no, no... Torno a veure la taca
expandint-se que d’aqui a poc se’l cruspira. Una
mort amb colonia barata.

)

Dino estofat de vedella amb I’avia Matilde 1 la
tieta Berta 1 aparto els bolets a una banda del
plat. No entenc com els humans podem men-
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jar-nos un fong que surt de la terra 1 que en al-
guns casos pot resultar fins 1 tot verinds. I mor-
tal. Pero exceptuant aquest petit detall he de
reconeixer que el dinar és forca bo. I que I'avia
Matilde fa prou bona cara. I la tieta Berta, com
sempre, es mira tot el que fa I’avia Matilde 1 diu
que si a tot sense cap criteri evident. O sigui: és
una sota cent. I una protozou. I sé que cap
d’elles em podra resoldre I’enigma que tinc en-
tre mans 1 que fa que el pare suposadament esti-
gul content tot 1 estar-se morint d’'una malaltia
letal 1 contagiosa.

—Vosaltres coneixeu el pare a fons? —els
etzibo.

L’avia ila tieta encreuen la mirada com si en
portessin alguna de cap. Sovint penso que el
llenguatge no verbal de 'avia i de la tieta és una
mena de llenguatge secret per a amants dels
criptogrames. S’hauria de titular el llenguatge
avia-tieta. Ple de mirades estranyes, de copets
de cama per sota la taula, de frases inacabades 1
llancades al vent, de gestos imperceptibles a la
comissura dels llavis.

—FEs que tinc la sensacié que m’amaga algu-
na cosa...





