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El president Quim Torra va treballar durant divuit   
anys per a una companyia d’assegurances; els dos 
últims, com a membre d’un equip internacional amb 
seu a Suïssa. Torra va aprofitar l’ocasió per capbus-
sar-se en la cultura, la societat i el paisatge de la 
Confederació alpina i també per contemplar Cata- 
lunya des de la distància. El resultat és un llibre de 
lectura plaent, on conviuen reflexions sobre la política 
catalana del segle xx amb l’observació de la Jungfrau 
mig tapada per la boira, l’evocació de Mercè Rodoreda 
en el seu exili de prop de vint anys a Ginebra, el relat 
de la curiosa història de la xocolata, la proposta d’una 
obra de Ramon Llull com a manual per a les escoles    
de negoci, l’elogi de la convivència de quatre llengües 
en igualtat i respecte, la narració de les llegendes del  
llac de Constança, el record dels viatgers Gaziel, Eu- 
geni Xammar, Josep Pla, l’anàlisi sobre el món de 
l’empresa... i, com sempre, l’aprenentatge, les lessons 
learned, les lliçons apreses després de cada projecte, 
sempre amb vista a nous reptes personals i col·lectius.
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8 de gener de 2006

Winterthur, la meva derrotada ciutat

Havia sentit a dir que els directors generals estan fets de la 
matèria dels somnis, però no m’hauria imaginat mai que un 
dia el CEO del grup se’m quedés adormit al davant.

Avui és el meu primer dia de feina a Suïssa, estic aterrit, i 
no em paren d’esclatar al cap les imatges d’aquestes darreres 
setmanes: la petició d’un lloc de treball a la seu central de 
l’empresa feta per escapar d’una rutina castradora; les pro-
ves de selecció, que s’encadenaven amb un o dos viatges set-
manals durant el desembre; l’email amb què em van confir-
mar el trasllat; la tarda que els ho vam explicar als nens; la 
primera maleta amb les cinc camises per a cada dia de la set-
mana; l’abraçada amb la Carola a l’aeroport. I tanmateix, un 
record s’imposa per sobre els altres, la dolça somnolència de 
Herr Bormann el dia que va entrevistar-me per primera ve-
gada: enmig de la conversa va tancar els ulls, davant del meu 
astorament, mentre el director general d’Alemanya, també 
present a la reunió, amb una feliç naturalitat, continuava la 
conversa amb mi com si allò fos la cosa més habitual del 
món, mentre em preguntava si volia una altra tassa de te.
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Fins avui he treballat a Barcelona durant disset anys per 
a l’empresa d’assegurances Walderberg. Des d’ahir, soc un 
ciutadà de Winterthur.

M’han instal·lat en un apartament magnífic que la com-
panyia té a Villa Jakobsbrunnen, un casalot desllorigat de 
color de magrana pansida d’un estil barroc tardà. És ben bé 
al davant de les oficines centrals i hi he passat sovint, encan-
tant-m’hi sempre, durant els quinze anys que fa que treballo 
al grup, quan venia fins als headquarters per algun projecte 
internacional delicadament imprecís i inútil. Construïda el 
1790, fou la primera de les cases aixecades fora de l’Obertor 
de Winterthur. Restaurada l’any 2001, el seu jardí d’arbres 
centenaris és una barreja de percepcions i somnis alats.

Un jardí d’ombres d’una elegantíssima subtilesa i de re-
mors llunyanes on només la font de Jakob, al bell mig, s’atre-
veix a trencar una calma que sembla perfecta. Rodejat per 
una tanca de ferro rovellada, acompanyada sempre per brucs 
i boixos, esbarzers i galzerans, marxívols i flors de cucut, 
buscant sempre aquell punt d’anarquia controlada i amb 
l’heura i la molsa empaitant-se per tots els racons. L’enjogas-
sada lluita de l’aigua i la matèria.

Però Jakobsbrunnen és els seus arbres: els seus faigs cen-
tenaris, tocats a la tardor de gris rosat, Fagus sylvatica pen-
dula, amb les gegantines branques caigudes a besar de la ter-
ra molla, aquí i allà el jardí sencer clapejat de tots els grocs en 
una estesa de fulles rendides al temps; el castanyer, immens, 
de capçada densa i escorça de color bru palla, intensament 
clivellada, que ja ha deixat el seu tribut anual dins els pellons 
atapeïts d’espines; l’avet, desvergonyit i volgudament absent 
a la batalla que els seus companys caducs lliuren a mort, dret 
i altiu, esperant les primeres nevades que el redimeixin d’un 
estiu que sempre se li fa etern.

A Jakobsbrunnen el matí s’ha aixecat indolent i amb un 
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soroll de pluja de fons. Una boira de iogurt grec, com de neu 
fosa escaldada, li ha glaçat el cor. Ni un plor llunyà, ni les 
primeres arribades dels oficinistes de la companyia d’asse-
gurances que van a la feina no han semblat despertar-lo del 
seu endormiscament màgic i espectral. Quasi és un jardí en 
blanc i negre. Cansat, atuït, pàl·lid reflex de l’esclatant i 
triomfador jardí d’obagues humides de l’estiu.

L’estornell i el pinçà ja se n’han anat i només el corb 
s’atreveix a endinsar-se en els dominis d’aquests gegants nus. 
L’estampa fa posar els pèls de punta. Damunt la tanca de fer-
ro, les seves figures us recorden que ells són els guardians del 
regne d’aquell jardí sense temps. I quan un se n’allunya, so-
vint hi ha un instant encara de sentir un dels seus darrers es-
garips, com expulsant-te dels seus hivernals dominis, fent-te 
recordar, orgullosos, que no ets un hoste benvingut.

Hi ha ciutats derrotades per la història. Winterthur, la 
meva nova ciutat, mandrosament, ha anat caient en una fútil 
decadència, en un provincià ensopiment absolut, perdudes 
ja totes les batalles.

La noble ciutat de Vitudurum que els comtes de Kyburg 
van protegir i embellir des que l’any 1175 firmaren una carta 
de privilegis per a un petit assentament a la riba del Töss. 
Suïssa era en aquells temps feudals una barreja de comtats, 
vil·les i llogarrets, dominada per les famílies dels Savoia i els 
Habsburg, en l’actual Suïssa occidental, i per la dinastia 
Kyburg, en la part oriental. Però aquests perdrien aviat la 
partida davant els Habsburg, que l’any 1264 prenien posses-
sió del castell i les seves terres. Era el dia de sant Alban, que 
des de llavors és celebrat com la festa major de la ciutat. 
Kyburg, el castell, iniciaria una lenta decadència, lluny de les 
grans batalles i dels grans fets d’armes que van sacsejar Hel-
vècia. Es converteix en una possessió burgesa i domèstica, de 
petits terratinents feudals que obstinadament avançaven 
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vers la seva desaparició, sense defallir. Entre els seus il·lustres 
propietaris destaca, a començaments del segle xix, un comte 
polonès, fugitiu de la corresponent revolució russa del mo-
ment. Sembla que la presència d’un noble tan destacat i amb 
tant de pedigrí va causar furor entre els bons burgesos win-
terthurians de l’època i els millors salons de la vila se’l dispu-
taven a l’hora de sopar. Les coses no van acabar de rutllar 
com estava previst i, passats els anys, un dels fills del comte 
acabaria de maquinista d’una de les primeres línies de trens 
que llavors començaven a colonitzar el país.

Un marxant d’art en va ser el següent propietari, que 
també s’arruïnà intentant restablir l’antiga esplendor de la 
fortalesa. A l’últim moment, va decidir anunciar al New York 
Times, a tota pàgina, la venda d’un castell suís del segle xiii 
perfectament restaurat. Les ciutats de Zuric i Winterthur, en 
una excepcional col·laboració tan allunyada de l’odi fraternal 
que es tenen, el van comprar.

Perquè és a l’ombra de Zuric, feixuga, pesant, amarga, 
com s’ha d’entendre Winterthur. Sempre ha volgut deslliu-
rar-se’n, però no ho ha aconseguit mai. Sempre ha estat 
comparant-s’hi, però avui Zuric és la capital financera del 
país i Winterthur, la ciutat de les bicicletes. L’ombra de Zu-
ric ha estat massa allargada. La meva ciutat hi ha perdut totes 
les batalles, fossin bancàries, asseguradores o de la lliga de 
futbol.

Però almenys per un altre breu instant, Winterthur va 
tornar a viure un gran moment a mitjans del segle xix. Es-
pectacle dels grans, veure treballar la burgesia centreeuropea. 
La ciutat es refinà i es va agradar. Les velles cases de Markt-
gasse trobaven en les noves vil·les aixecades més enllà de 
l’Obertor — el punt límit del traçat de la vella ciutat medie-
val— unes coquetes rivals que intentaven seguir la moda de 
l’art nouveau a la seva manera, és a dir, desordenadament. Es 
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va edificar l’ajuntament, el temple de la democràcia, projectat 
per un dels més notables arquitectes alemanys de tots els 
temps, Gottfried Semper, l’autor del teatre de l’òpera de 
Dresden, i van aparèixer els primers parcs públics de la ciutat.

Sense passat, sense present, derrotada, Winterthur s’afer-
ra a una oferta cultural i paisatgística destacada. Reciclades 
les fàbriques en moderns lofts i en itineraris arqueològics in-
dustrials, els ulls dels connoisseurs d’art internacionals conti-
nuen posant-se en la ciutat d’Oskar Reinhart. Fill d’un dels 
industrials destacats de la ciutat, Reinhart és l’autor d’una de 
les col·leccions privades d’art més importants del món, com-
parable a les dels comtes de Harrach i d’Esterházy, dels prín-
ceps de Liechtenstein i de Schönborn-Buchheim, de Poldi 
Pezzoli i del príncep Borromeu. Els seus Daumiers, els seus 
impressionistes, el seu Cranach, el seu Greco, el seu Picasso. 
Una meravella que Reinhart donà a la Confederació amb la 
condició que cap de les cent setanta-nou obres no fossin mai 
venudes ni deixades en préstec. Cal, doncs, visitar Rö-
merholz, «el bosc romà», la vil·la que comprà a un descen-
dent dels Sulzer i on des de 1924 aniria acumulant els seus 
tresors. Però és que, a més, Reinhart va aconseguir també 
adquirir una col·lecció de pintors austríacs, suïssos i, sobre-
tot, romàntics alemanys de primer ordre. Aquesta és «l’al-
tra» col·lecció Reinhart, que igualment va cedir a la ciutat de 
Winterthur i a la qual, encara que només sigui per veure els 
penya-segats de l’illa de Rügen de Caspar David Friedrich, 
d’un romanticisme arravatat i impúdic, és imprescindible 
una visita.

Winterthur ha trobat en l’art un refugi en la derrota. Ja 
m’està bé. I amb aquesta llum tèbia que es percep des de la 
finestra de la meva oficina del tercer pis de la seu central, 
maldant per evitar la fosca, sembla que em doni la seva pru-
dent benvinguda.
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9 de gener de 2006

Caràcter suís? Vida privada? Es fa difícil trobar una definició 
millor que la de Borges, ginebrí il·lustre que, a més, hi va vo-
ler ser enterrat. En el seu poema «Los conjurados», diu:

«En el centro de Europa están conspirando. / El hecho 
data de 1291. / Se trata de hombres de diversas estirpes, que 
profesan diversas religiones y que hablan en diversos idio-
mas. / Han tomado la extraña resolución de ser razonables. / 
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinida-
des».

Raonabilitat. Sí, probablement és la paraula exacta.

12 de gener de 2006

A les tres he agafat el tren fins a l’aeroport. A dos quarts de 
vuit era al col·legi Thau veient jugar en Guillem a futbol. Hi 
havia la Carola i les nenes. Mai no els havia enyorat tant.

15 de gener de 2006

Fullejant la biografia d’Oskar Reinhart m’assabento que 
mentre ell acumulava bellesa compulsivament, el seu germà 
Werner, gran amant de la música i clarinetista en el seu 
temps lliure, es feia càrrec de totes les despeses del projecte i 
estrena de la Història d’un soldat, amb música de Stravinsky  
i llibret de Ramuz. Werner va ser també el mecenes que va 
comprar el castell de Muzot on Rilke es va refugiar, emma-
laltit ja per la leucèmia, per compondre les Elegies de Duino: 
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«Ai de mi! Tanmateix som. És que l’univers en què / ens dis-
solem té gust de nosaltres?».

És indubtablement positiu que un Reinhart es creui a la 
teva vida.

18 de gener de 2006

Passejant amb Josep Pla per Suïssa

Trista, avorrida, insípida, germànica. A Josep Pla no li va 
acabar d’agradar mai, Suïssa. Només Basilea i les valls del 
Rin li permetien un respir de tant embafament de munta-
nyes. Però va visitar el país molt sovint. I en l’últim volum de 
la seva obra completa, en l’article «Sobre Suïssa», Pla, final-
ment!, en fa un elogi: «té l’obsessió del racionalisme. El nos-
tre país no l’ha tinguda mai: és l’anarquia desproporciona-
da», i comparteix amb el lector un dubte desesperant: «He 
escrit molt sobre Suïssa. N’hauria pogut, potser, fer un llibre, 
però sempre he dubtat. Si m’ha costat tants d’esforços es-
criure sobre el meu país, ¿com hauria pogut escriure alguna 
cosa sobre un país tan diferent? [...] Aquestes muntanyes tan 
altes no he cregut mai que fossin necessàries...». Desespe-
rant, perquè només d’imaginar el llibre que podria haver es-
crit, t’adones de la pèrdua fatal.

Però, com sempre amb Pla, tampoc és ben cert del tot. 
A part del capítol dedicat al país en El nord, són sovinte- 
jades les referències a Suïssa en els seus escrits. Una obra 
suficient perquè, juntament amb Seny, treball i llibertat de 
Gaziel, siguin algunes de les millors ratlles escrites en qual-
sevol llengua sobre el país dels Alps. Història, cultura, gas-
tronomia i, sempre, la comparació i el balanceig entre Suïs-
sa i Catalunya.

Una bona part de les visites a Suïssa de Pla, a partir de 
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1959, les va fer amb motiu d’una sèrie de converses que va 
tenir amb Josep Pijoan en el seu exili de Suïssa.

Les dues pàgines i mitja del «Prefaci» que acompanya la 
biografia que li va dedicar són suficients per saber l’homenot 
amb qui s’enfrontava: l’impulsor del Museu d’Art de Catalu-
nya, el primer secretari de l’Institut d’Estudis Catalans i el 
fundador de la Biblioteca de Catalunya. Amb deu anys, 
aquest frenètic agitador i intel·lectual, segons Pla, un dels ani-
madors més eficaços de la cultura catalana al segle xx, d’acord 
amb Enric Jardí, en va tenir prou per bastir part de la infraes-
tructura cultural en la qual encara avui el país reconeix els 
seus fonaments més sòlids. Després, se n’anà. I no va tornar 
més a Catalunya — excepte algun, curt, viatge llampec.

La primera entrevista de Pla amb Pijoan té lloc a Lausa-
na, al barri de la catedral, on viu l’historiador de l’art amb la 
seva segona dona i la filla, Irene, nascuda quan Pijoan ja te-
nia setanta-dos anys. Les altres dues, a Gryon-sur-Bex, al 
Vaud, en la línia del Simplon. Pateix llavors una diabetis 
greu i es reclou durant tres anys en aquesta estació alpina. 
Aquí continua escrivint i investigant per a la seva obra èpica, 
la Summa artis, de la qual va escriure setze volums íntegra-
ment ell sol i quatre més en col·laboració amb altres fins que 
li arribà la mort.

Tota l’obra de Pla és l’evocació d’una Catalunya que s’ha 
acabat. I d’una certa gent, la seva. Rescata un temps de les 
ombres i mitifica per sempre un país i uns homes. Un mag-
nífic combat amb la història que servirà perquè de l’ensulsia-
da del franquisme quedi almenys el record d’una generació, 
escapçada d’arrel per la guerra. Sense Pla, què quedaria de la 
Catalunya dels prodigis? Avui no hi ha ningú de la seva altu-
ra que pugui retratar uns homes semblants, potser perquè 
no hi ha país ni gent comparable als homenots i biografiats 
de l’home de l’abric.
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Cada lector de Pla es veu indefectiblement abocat a triar. 
Notes de viatges, de literatura, narrativa, assaig, contes, amb 
el temor de deixar de llegir una línia que potser sigui la mi-
llor que hagi escrit. Hi ha hagut sort. En Vida i miracles de 
Josep Pijoan, Pla teixeix una brillant teranyina de vida i his-
tòria, atret per un home que admira i en qui, per sobre de tot, 
destacarà la tensió entre la llibertat individual i el pols col-
lectiu d’un país.

La Catalunya devoradora d’homes de Gaziel va trobar en 
Pijoan una de les seves víctimes més notables i ben acabades. 
Com no s’hi havia de sentir identificat Pla, amb Pijoan? Amb 
quina admiració no el presenta, primer, com l’activista cul-
tural i fundador de les grans institucions del país, l’amic fra-
ternal de Maragall, el devot i fidel seguidor de Prat de la Riba, 
l’enamorat de Gaudí, un dels predestinats a la glòria de la 
pàtria; i després, la fugida, el naixement de l’historiador i es-
criptor, l’autor colossal d’una obra desproporcionada, una 
altra ardida piràmide.

Pla passeja amb Pijoan per Gryon, atabalat com sempre 
per aquelles descomunals muntanyes. No paren de parlar de 
Catalunya i dels seus amics. El retrat físic que en fa és memo-
rable, actualitzant el dibuix al carbó que Ramon Casas li va 
fer de jove, amb el mateix traç auster i realista, antisentimen-
tal, d’aquell: desesperadament humà.

És així com coneixem com va començar el Museu d’Art 
de Catalunya i els esforços de Pijoan per comprar les col·lec-
cions i pintures escampades arreu per proveir-lo. Veiem en-
trar Pijoan a la capella de Sant Miquel de la Seu («la vista 
d’aquells absis plens de figures esperitades em produí una 
passió de joia tan encesa que no la pogueren glaçar ni el fred 
ni el vent que xiulava per les arcades del claustre»); obrim 
l’estable en què s’havia convertit Sant Pere del Burgal («Tre-
pitjant el fang dels fems i apartant el bestiar, vaig apropar-me 
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a aquelles nobles figures») i ens meravellem en conèixer com 
Pijoan haurà d’escriure, per tres vegades, el llibre que Cam-
bó li va encarregar sobre les pintures romàniques.

Es necessitaven Pijoans. Prat de la Riba va acollir amb il-
lusió la proposta que aquell jove tenaç li va fer per a la crea-
ció d’un Institut d’Estudis Catalans («Sense Prat de la Riba, 
el magnífic motor de Pijoan s’hauria cansat de rodar inútil-
ment»). El «seny ordenador» de Catalunya va adonar-se im-
mediatament de la importància del projecte. Sota la presi-
dència de Rubió i Lluch, i amb Miret i Sans, Massó i Torrents, 
Brocà, Puig i Cadafalch, Sants Oliver i Pere Coromines, Pi-
joan va ser nomenat primer secretari. L’arrencada de l’Insti-
tut serà qualificada per Pla com l’esdeveniment més gran 
produït a Catalunya des del 1714. Probablement té raó.

Després arribarà la Biblioteca de Catalunya, el pla de be-
ques i pensions a l’estranger, etcètera. Res de tot això no 
existia a Catalunya fa només menys de cent anys. Mentre les 
cultures estatals i organitzades disposaven d’unes infraes-
tructures culturals amb pressupostos, un ordre i una histò-
ria, Catalunya es movia en el desert i creava petits oasis grà-
cies a l’eficàcia, professionalitat i esforç de gent com Pijoan. 
Tot ha estat sempre d’una precarietat molt dolorosa.

Un home així, quant trigaria Catalunya a devorar-lo? La 
seva inquietud, la seva insatisfacció permanent, les seves ga-
nes de fer coses, fins quan les hi permetria el nostre país? 
Exactament fins als vint-i-nou anys, que va complir el 1909.

Raons temperamentals? Inquietuds excessives? Una 
atracció fatal per Itàlia (el seu primer destí)? Començava a 
ofegar-se? Pijoan confessa a Pla, una tarda a Gryon, que va 
marxar per diversos motius secundaris, per falta de diners i 
pressupostos i per «la seva situació sentimental». Però qui-
na? Pla no en diu res.

Enric Jardí sí que en parla al seu Tres diguem-ne desarre-
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lats (Ors, Pijoan i Gaziel). I d’altres també van començar a 
descabdellar la madeixa. Però sobretot en treu l’entrellat 
Francesc Xavier Baladia a Abans que el temps ho esborri, la 
història de la Barcelona de la Belle Époque i d’una època ir-
repetible, però sobretot dels anys d’esplendor — i decadèn-
cia— d’una nissaga, els Baladia, inoblidable.

Sagarra es va acostar, amb Vida privada, al retrat d’al-
guns dels personatges reals del llibre de Baladia. Però, per 
sobre de tots, n’hi ha un que destaca, per la seva mirada i per 
la seva bellesa. Maria Teresa Mestre, la Ben Plantada.

Tres cops va retratar Casas la senyora Mestre, de casada, 
Baladia. D’Ors l’amà platònicament («Perquè ella és equili-
bri, mesura i moderació, i al seu entorn només pot donar-s’hi 
concòrdia i benigna avinença»). Pompeu Fabra en serà cu-
nyat en casar-se amb la seva germana Dolors. Els Baladia 
eren els hereus d’una de les grans fortunes del país, feta entre 
Mataró i Barcelona. Puig i Cadafalch, amic íntim de Jaume 
Baladia, els va construir un edifici a Argentona. Van viatjar 
per Europa, especialment a Suïssa, i a Grindelwald van apro-
fitar per fer llargues excursions. El muntanyisme els apassio-
nava i la Ben Plantada va ser la primera dona que va pujar a 
l’Aneto. Tenien tres fills i un futur que el país només reserva 
a les millors famílies.

La seva popularitat és immensa gràcies a un periodista 
que escriu unes glosses a La Veu. Tot Barcelona viu pendent 
d’Eugeni d’Ors i de la dama que representa la serenor, l’ele-
gància i una cultura neoclàssicament perfecta i «de com la 
puixança de la ben plantada s’exerceix per a l’ordre, per al 
desordre, no». També Josep Pijoan, deu anys més jove que 
ella. Cap dels dos no ho volia, però s’enamoren. Era una pas-
sió impossible, prohibida, en una Barcelona que tremolava 
només d’imaginar-s’ho. Es besaven en silenci.

Al capítol VIII («L’ascensió de la Ben Plantada») d’Ors 
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esmenta, com de passada, el seu amic Josep Pijoan. El rumor 
s’escampa. I un dia, la Ben Plantada, deixant marit i fills, tra-
vessa els Pirineus amb el seu amant.

L’estrepitosa i rocambolesca fugida de Pijoan amb la se-
nyora Baladia acaba sent un fet. L’escàndol va sacsejar l’or-
dre noucentista com poques altres coses farien. Un autèntic 
terrabastall social. Jaume Baladia no es recuperà del cop i va 
menar una vida de reclusió i solitud. Els fills que Teresa dei-
xà enrere, a Catalunya, no la van perdonar mai (excepte la 
seva filla, que passà amb ella la Segona Guerra Mundial, a 
Suïssa). Segons el seu besnet, Teresa Mestre va continuar es-
timant el seu marit, a qui va escriure algunes cartes, inten-
tant fer-li entendre que encara l’estimava. Un guió com 
aquest aniria disputadíssim a Hollywood.

Pijoan i Teresa marxen primer al Canadà, on ell va re-
prendre l’ofici d’arquitecte. Van tenir dos fills, Michael i 
Rosy, i es van convertir al quaquerisme, religió protestant 
que van conèixer viatjant per Suïssa i que va tenir una in-
fluència cabdal en la seva vida. Van viure a Califòrnia, Chica-
go i Nova York. Arran d’un viatge a Madrid, Manuel Cossío 
de l’editorial Espasa-Calpe li va encarregar una història de 
l’art. La Summa artis de Pijoan deixa la seva anterior Historia 
del arte, de tres volums, com un petit assaig de cap de setma-
na. Va acabar esdevenint la seva vida i la seva obsessió. Qual-
sevol que hagi vist en una biblioteca les lleixes que això repre-
senta en queda esparverat. El primer llibre el va dedicar a l’art 
dels pobles aborígens. En el novè, el seu estimat art romànic 
català hi va aparèixer en tota la seva esplendor. Pla arriba a 
comparar aquesta obra amb la Summa theologica de sant To-
màs. Les pàgines que dedica a explicar la tasca de redacció 
d’aquesta obra són imprescindibles per entendre l’esforç i la 
dedicació que un treball així pot arribar a representar no no-
més pel seu autor, sinó per a una cultura sencera.
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