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8 de gener de 2006
WINTERTHUR, LA MEVA DERROTADA CIUTAT

Havia sentit a dir que els directors generals estan fets de la
mateéria dels somnis, perd no m’hauria imaginat mai que un
dia el CEO del grup se’'m quedés adormit al davant.

Avui és el meu primer dia de feina a Suissa, estic aterrit, i
no em paren d’esclatar al cap les imatges d’aquestes darreres
setmanes: la peticié d’un lloc de treball a la seu central de
I'empresa feta per escapar d’una rutina castradora; les pro-
ves de seleccio, que s’encadenaven amb un o dos viatges set-
manals durant el desembre; I'email amb qué em van confir-
mar el trasllat; la tarda que els ho vam explicar als nens; la
primera maleta amb les cinc camises per a cada dia de la set-
mana; 'abragada amb la Carola a 'aeroport. I tanmateix, un
record s’imposa per sobre els altres, la dolga somnoleéncia de
Herr Bormann el dia que va entrevistar-me per primera ve-
gada: enmig de la conversa va tancar els ulls, davant del meu
astorament, mentre el director general d’Alemanya, també
present a la reunid, amb una feli¢ naturalitat, continuava la
conversa amb mi com si allo fos la cosa més habitual del
mon, mentre em preguntava si volia una altra tassa de te.
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Fins avui he treballat a Barcelona durant disset anys per
a l'empresa d’assegurances Walderberg. Des d’ahir, soc un
ciutada de Winterthur.

M’han installat en un apartament magnific que la com-
panyia té a Villa Jakobsbrunnen, un casalot desllorigat de
color de magrana pansida d’un estil barroc tarda. Es ben bé
al davant de les oficines centrals i hi he passat sovint, encan-
tant-m’hi sempre, durant els quinze anys que fa que treballo
al grup, quan venia fins als headquarters per algun projecte
internacional delicadament imprecis i inttil. Construida el
1790, fou la primera de les cases aixecades fora de 'Obertor
de Winterthur. Restaurada ’any 2001, el seu jardi d’arbres
centenaris és una barreja de percepcions i somnis alats.

Un jardi d’ombres d’una elegantissima subtilesa i de re-
mors llunyanes on només la font de Jakob, al bell mig, s’atre-
veix a trencar una calma que sembla perfecta. Rodejat per
una tanca de ferro rovellada, acompanyada sempre per brucs
i boixos, esbarzers i galzerans, marxivols i flors de cucut,
buscant sempre aquell punt d’anarquia controlada i amb
I’heura ila molsa empaitant-se per tots els racons. L’enjogas-
sada lluita de I'aigua i la materia.

Pero Jakobsbrunnen és els seus arbres: els seus faigs cen-
tenaris, tocats a la tardor de gris rosat, Fagus sylvatica pen-
dula, amb les gegantines branques caigudes a besar de la ter-
ramolla, aquiialla el jardi sencer clapejat de tots els grocs en
una estesa de fulles rendides al temps; el castanyer, immens,
de capgada densa i escorga de color bru palla, intensament
clivellada, que ja ha deixat el seu tribut anual dins els pellons
atapeits d’espines; I'avet, desvergonyit i volgudament absent
a la batalla que els seus companys caducs lliuren a mort, dret
i altiu, esperant les primeres nevades que el redimeixin d’'un
estiu que sempre se li fa etern.

A Jakobsbrunnen el mati s’ha aixecat indolent i amb un
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soroll de pluja de fons. Una boira de iogurt grec, com de neu
fosa escaldada, li ha glagat el cor. Ni un plor llunya, ni les
primeres arribades dels oficinistes de la companyia d’asse-
gurances que van a la feina no han semblat despertar-lo del
seu endormiscament magic i espectral. Quasi és un jardi en
blanc i negre. Cansat, atuit, pallid reflex de I'esclatant i
triomfador jardi d’obagues humides de l'estiu.

L’estornell i el pinca ja se n’han anat i només el corb
s’atreveix a endinsar-se en els dominis d’aquests gegants nus.
L’estampa fa posar els pels de punta. Damunt la tanca de fer-
ro, les seves figures us recorden que ells son els guardians del
regne d’aquell jardi sense temps. I quan un se n’allunya, so-
vint hi ha un instant encara de sentir un dels seus darrers es-
garips, com expulsant-te dels seus hivernals dominis, fent-te
recordar, orgullosos, que no ets un hoste benvingut.

Hi ha ciutats derrotades per la historia. Winterthur, la
meva nova ciutat, mandrosament, ha anat caient en una futil
decadeéncia, en un provincia ensopiment absolut, perdudes
ja totes les batalles.

La noble ciutat de Vitudurum que els comtes de Kyburg
van protegir i embellir des que I'any 1175 firmaren una carta
de privilegis per a un petit assentament a la riba del T6ss.
Suissa era en aquells temps feudals una barreja de comtats,
villes i llogarrets, dominada per les families dels Savoia i els
Habsburg, en I’actual Suissa occidental, i per la dinastia
Kyburg, en la part oriental. Pero aquests perdrien aviat la
partida davant els Habsburg, que 'any 1264 prenien posses-
si6 del castell i les seves terres. Era el dia de sant Alban, que
des de llavors és celebrat com la festa major de la ciutat.
Kyburg, el castell, iniciaria una lenta decadencia, lluny de les
grans batalles i dels grans fets d’armes que van sacsejar Hel-
vecia. Es converteix en una possessio burgesa i domestica, de
petits terratinents feudals que obstinadament avangaven
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vers la seva desaparicio, sense defallir. Entre els seus illustres
propietaris destaca, a comengaments del segle x1x, un comte
polones, fugitiu de la corresponent revolucio russa del mo-
ment. Sembla que la preséncia d’'un noble tan destacat i amb
tant de pedigri va causar furor entre els bons burgesos win-
terthurians de I'época i els millors salons de la vila se’l dispu-
taven a ’hora de sopar. Les coses no van acabar de rutllar
com estava previst i, passats els anys, un dels fills del comte
acabaria de maquinista d’una de les primeres linies de trens
que llavors comengaven a colonitzar el pais.

Un marxant d’art en va ser el segiient propietari, que
també s’arruina intentant restablir I’antiga esplendor de la
fortalesa. A I'tltim moment, va decidir anunciar al New York
Times, a tota pagina, la venda d’un castell suis del segle x111
perfectament restaurat. Les ciutats de Zuric i Winterthur, en
una excepcional collaboracié tan allunyada de I'odi fraternal
que es tenen, el van comprar.

Perque és a 'ombra de Zuric, feixuga, pesant, amarga,
com s’ha d’entendre Winterthur. Sempre ha volgut deslliu-
rar-se’n, perd no ho ha aconseguit mai. Sempre ha estat
comparant-s’hi, pero avui Zuric és la capital financera del
pais i Winterthur, la ciutat de les bicicletes. L’ombra de Zu-
ric ha estat massa allargada. La meva ciutat hi ha perdut totes
les batalles, fossin bancaries, asseguradores o de la lliga de
futbol.

Perd almenys per un altre breu instant, Winterthur va
tornar a viure un gran moment a mitjans del segle x1x. Es-
pectacle dels grans, veure treballar la burgesia centreeuropea.
La ciutat es refina i es va agradar. Les velles cases de Markt-
gasse trobaven en les noves villes aixecades més enlla de
I'’Obertor —el punt limit del tracat de la vella ciutat medie-
val— unes coquetes rivals que intentaven seguir la moda de
Iart nouveau a la seva manera, és a dir, desordenadament. Es
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va edificar 'ajuntament, el temple de la democracia, projectat
per un dels més notables arquitectes alemanys de tots els
temps, Gottfried Semper, I'autor del teatre de I'0pera de
Dresden, i van apareixer els primers parcs publics de la ciutat.

Sense passat, sense present, derrotada, Winterthur s’afer-
ra a una oferta cultural i paisatgistica destacada. Reciclades
les fabriques en moderns lofts i en itineraris arqueologics in-
dustrials, els ulls dels connoisseurs d’art internacionals conti-
nuen posant-se en la ciutat d’Oskar Reinhart. Fill d’un dels
industrials destacats de la ciutat, Reinhart és 'autor d’'una de
les colleccions privades d’art més importants del mén, com-
parable a les dels comtes de Harrach i d’Esterhazy, dels prin-
ceps de Liechtenstein i de Schonborn-Buchheim, de Poldi
Pezzoli i del princep Borromeu. Els seus Daumiers, els seus
impressionistes, el seu Cranach, el seu Greco, el seu Picasso.
Una meravella que Reinhart dona a la Confederacié amb la
condici6 que cap de les cent setanta-nou obres no fossin mai
venudes ni deixades en préstec. Cal, doncs, visitar Ro-
merholz, «el bosc roman, la villa que compra a un descen-
dent dels Sulzer i on des de 1924 aniria acumulant els seus
tresors. Pero és que, a més, Reinhart va aconseguir també
adquirir una colleccid de pintors austriacs, suissos i, sobre-
tot, romantics alemanys de primer ordre. Aquesta és «’al-
tra» colleccié Reinhart, que igualment va cedir a la ciutat de
Winterthur i a la qual, encara que només sigui per veure els
penya-segats de I'illa de Riigen de Caspar David Friedrich,
d’un romanticisme arravatat i impudic, és imprescindible
una visita.

Winterthur ha trobat en I'art un refugi en la derrota. Ja
m’esta bé. I amb aquesta llum tebia que es percep des de la
finestra de la meva oficina del tercer pis de la seu central,
maldant per evitar la fosca, sembla que em doni la seva pru-
dent benvinguda.
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9 de gener de 2006

Caracter suis? Vida privada? Es fa dificil trobar una definicio
millor que la de Borges, ginebri illustre que, a més, hi va vo-
ler ser enterrat. En el seu poema «Los conjurados», diu:

«En el centro de Europa estdn conspirando. / El hecho
data de 1291. / Se trata de hombres de diversas estirpes, que
profesan diversas religiones y que hablan en diversos idio-
mas. / Han tomado la extrafa resolucion de ser razonables. /
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinida-
des».

Raonabilitat. Si, probablement és la paraula exacta.

12 de gener de 2006

A les tres he agafat el tren fins a 'aeroport. A dos quarts de
vuit era al collegi Thau veient jugar en Guillem a futbol. Hi
havia la Carola i les nenes. Mai no els havia enyorat tant.

15 de gener de 2006

Fullejant la biografia d’Oskar Reinhart m’assabento que
mentre ell acumulava bellesa compulsivament, el seu germa
Werner, gran amant de la musica i clarinetista en el seu
temps lliure, es feia carrec de totes les despeses del projecte i
estrena de la Historia d’un soldat, amb musica de Stravinsky
i llibret de Ramuz. Werner va ser també el mecenes que va
comprar el castell de Muzot on Rilke es va refugiar, emma-
laltit ja per la leucémia, per compondre les Elegies de Duino:
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«Ai de mi! Tanmateix som. Es que I'univers en qué / ens dis-
solem té gust de nosaltres?».

Es indubtablement positiu que un Reinhart es creui a la
teva vida.

18 de gener de 2006
PASSEJANT AMB JOSEP PLA PER Suissa

Trista, avorrida, insipida, germanica. A Josep Pla no li va
acabar d’agradar mai, Suissa. Només Basilea i les valls del
Rin li permetien un respir de tant embafament de munta-
nyes. Pero va visitar el pais molt sovint. I en I'altim volum de
la seva obra completa, en I'article «Sobre Suissa», Pla, final-
ment!, en fa un elogi: «té 'obsessié del racionalisme. El nos-
tre pais no I'ha tinguda mai: és 'anarquia desproporciona-
da», i comparteix amb el lector un dubte desesperant: «He
escrit molt sobre Suissa. N'hauria pogut, potser, fer un llibre,
pero sempre he dubtat. Si m’ha costat tants d’esforcos es-
criure sobre el meu pais, ;com hauria pogut escriure alguna
cosa sobre un pais tan diferent? [...] Aquestes muntanyes tan
altes no he cregut mai que fossin necessaries...». Desespe-
rant, perque només d’'imaginar el llibre que podria haver es-
crit, tadones de la perdua fatal.

Pero, com sempre amb Pla, tampoc és ben cert del tot.
A part del capitol dedicat al pais en El nord, sén sovinte-
jades les refereéncies a Suissa en els seus escrits. Una obra
suficient perque, juntament amb Seny, treball i llibertat de
Gaziel, siguin algunes de les millors ratlles escrites en qual-
sevol llengua sobre el pais dels Alps. Historia, cultura, gas-
tronomia i, sempre, la comparacié i el balanceig entre Suis-
sa i Catalunya.

Una bona part de les visites a Suissa de Pla, a partir de
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1959, les va fer amb motiu d’una série de converses que va
tenir amb Josep Pijoan en el seu exili de Suissa.

Les dues pagines i mitja del «Prefaci» que acompanya la
biografia que li va dedicar sén suficients per saber ’homenot
amb qui s’enfrontava: 'impulsor del Museu d’Art de Catalu-
nya, el primer secretari de I'Institut d’Estudis Catalans i el
fundador de la Biblioteca de Catalunya. Amb deu anys,
aquest frenetic agitador i intellectual, segons Pla, un dels ani-
madors més eficagos de la cultura catalana al segle xx, d’acord
amb Enric Jardi, en va tenir prou per bastir part de la infraes-
tructura cultural en la qual encara avui el pais reconeix els
seus fonaments més solids. Després, se n’ana. I no va tornar
més a Catalunya —excepte algun, curt, viatge llampec.

La primera entrevista de Pla amb Pijoan té lloc a Lausa-
na, al barri de la catedral, on viu I'historiador de I'art amb la
seva segona dona i la filla, Irene, nascuda quan Pijoan ja te-
nia setanta-dos anys. Les altres dues, a Gryon-sur-Bex, al
Vaud, en la linia del Simplon. Pateix llavors una diabetis
greu i es reclou durant tres anys en aquesta estacio alpina.
Aqui continua escrivint i investigant per a la seva obra épica,
la Summa artis, de la qual va escriure setze volums integra-
ment ell sol i quatre més en collaboracié amb altres fins que
li arriba la mort.

TotaI'obra de Pla és I'evocacié d’una Catalunya que s’ha
acabat. I d’'una certa gent, la seva. Rescata un temps de les
ombres i mitifica per sempre un pais i uns homes. Un mag-
nific combat amb la historia que servira perqueé de 'ensulsia-
da del franquisme quedi almenys el record d’una generacio,
escapgada d’arrel per la guerra. Sense Pla, que quedaria de la
Catalunya dels prodigis? Avui no hi ha ningua de la seva altu-
ra que pugui retratar uns homes semblants, potser perque

no hi ha pais ni gent comparable als homenots i biografiats
de’home de I'abric.
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Cada lector de Pla es veu indefectiblement abocat a triar.
Notes de viatges, de literatura, narrativa, assaig, contes, amb
el temor de deixar de llegir una linia que potser sigui la mi-
llor que hagi escrit. Hi ha hagut sort. En Vida i miracles de
Josep Pijoan, Pla teixeix una brillant teranyina de vida i his-
toria, atret per un home que admira i en qui, per sobre de tot,
destacara la tensid entre la llibertat individual i el pols col-
lectiu d’un pais.

La Catalunya devoradora d’homes de Gaziel va trobar en
Pijoan una de les seves victimes més notables i ben acabades.
Com no s’hi havia de sentir identificat Pla, amb Pijoan? Amb
quina admiracié no el presenta, primer, com I'activista cul-
tural i fundador de les grans institucions del pais, I'amic fra-
ternal de Maragall, el devot i fidel seguidor de Prat de la Riba,
I'enamorat de Gaudi, un dels predestinats a la gloria de la
patria; i després, la fugida, el naixement de l'historiador i es-
criptor, autor colossal d’una obra desproporcionada, una
altra ardida piramide.

Pla passeja amb Pijoan per Gryon, atabalat com sempre
per aquelles descomunals muntanyes. No paren de parlar de
Catalunya i dels seus amics. El retrat fisic que en fa és memo-
rable, actualitzant el dibuix al carbé que Ramon Casas li va
fer de jove, amb el mateix trag auster i realista, antisentimen-
tal, d’aquell: desesperadament huma.

Es aixi com coneixem com va comencar el Museu d’Art
de Catalunya i els esfor¢os de Pijoan per comprar les collec-
cions i pintures escampades arreu per proveir-lo. Veiem en-
trar Pijoan a la capella de Sant Miquel de la Seu («la vista
d’aquells absis plens de figures esperitades em produi una
passid de joia tan encesa que no la pogueren glagar ni el fred
ni el vent que xiulava per les arcades del claustre»); obrim
I'estable en que s’havia convertit Sant Pere del Burgal («Tre-
pitjant el fang dels fems i apartant el bestiar, vaig apropar-me
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aaquelles nobles figures») i ens meravellem en conéixer com
Pijoan haura d’escriure, per tres vegades, el llibre que Cam-
bé li va encarregar sobre les pintures romaniques.

Es necessitaven Pijoans. Prat de la Riba va acollir amb il-
lusio la proposta que aquell jove tenag li va fer per a la crea-
ci6 d’un Institut d’Estudis Catalans («Sense Prat de la Riba,
el magnific motor de Pijoan s’hauria cansat de rodar inutil-
ment»). El «<seny ordenador» de Catalunya va adonar-se im-
mediatament de la importancia del projecte. Sota la presi-
déncia de Rubié i Lluch, iamb Miret i Sans, Massd i Torrents,
Broca, Puig i Cadafalch, Sants Oliver i Pere Coromines, Pi-
joan va ser nomenat primer secretari. L’arrencada de I'Insti-
tut sera qualificada per Pla com I'esdeveniment més gran
produit a Catalunya des del 1714. Probablement té rao.

Després arribara la Biblioteca de Catalunya, el pla de be-
ques i pensions a 'estranger, etcétera. Res de tot aixo no
existia a Catalunya fa només menys de cent anys. Mentre les
cultures estatals i organitzades disposaven d’unes infraes-
tructures culturals amb pressupostos, un ordre i una histo-
ria, Catalunya es movia en el desert i creava petits oasis gra-
cies a I'eficacia, professionalitat i esfor¢ de gent com Pijoan.
Tot ha estat sempre d’una precarietat molt dolorosa.

Un home aixi, quant trigaria Catalunya a devorar-lo? La
seva inquietud, la seva insatisfaccié permanent, les seves ga-
nes de fer coses, fins quan les hi permetria el nostre pais?
Exactament fins als vint-i-nou anys, que va complir el 1909.

Raons temperamentals? Inquietuds excessives? Una
atraccio fatal per Italia (el seu primer desti)? Comencgava a
ofegar-se? Pijoan confessa a Pla, una tarda a Gryon, que va
marxar per diversos motius secundaris, per falta de diners i
pressupostos i per «la seva situacio sentimental». Pero qui-
na? Pla no en diu res.

Enric Jardi si que en parla al seu Tres diguem-ne desarre-
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lats (Ors, Pijoan i Gaziel). I d’altres també van comengar a
descabdellar la madeixa. Pero sobretot en treu I'entrellat
Francesc Xavier Baladia a Abans que el temps ho esborri, la
historia de la Barcelona de la Belle Epoque i d’una época ir-
repetible, pero sobretot dels anys d’esplendor —i decadén-
cia— d’una nissaga, els Baladia, inoblidable.

Sagarra es va acostar, amb Vida privada, al retrat d’al-
guns dels personatges reals del llibre de Baladia. Pero, per
sobre de tots, n’hi ha un que destaca, per la seva mirada i per
la seva bellesa. Maria Teresa Mestre, la Ben Plantada.

Tres cops va retratar Casas la senyora Mestre, de casada,
Baladia. D’Ors I'ama platonicament («Perque ella és equili-
bri, mesura i moderacid, i al seu entorn només pot donar-s’hi
concordia i benigna avinenga»). Pompeu Fabra en sera cu-
nyat en casar-se amb la seva germana Dolors. Els Baladia
eren els hereus d'una de les grans fortunes del pais, feta entre
Matard i Barcelona. Puig i Cadafalch, amic intim de Jaume
Baladia, els va construir un edifici a Argentona. Van viatjar
per Europa, especialment a Suissa, i a Grindelwald van apro-
fitar per fer llargues excursions. El muntanyisme els apassio-
nava i la Ben Plantada va ser la primera dona que va pujar a
I’ Aneto. Tenien tres fills i un futur que el pais només reserva
a les millors families.

La seva popularitat és immensa gracies a un periodista
que escriu unes glosses a La Veu. Tot Barcelona viu pendent
d’Eugeni d’Ors i de la dama que representa la serenor, I'ele-
gancia i una cultura neoclassicament perfecta i «de com la
puixanga de la ben plantada s’exerceix per a l'ordre, per al
desordre, no». També Josep Pijoan, deu anys més jove que
ella. Cap dels dos no ho volia, pero s’enamoren. Era una pas-
si6 impossible, prohibida, en una Barcelona que tremolava
només d’imaginar-s’ho. Es besaven en silenci.

Al capitol VIII («L’ascensioé de la Ben Plantada») d’Ors
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esmenta, com de passada, el seu amic Josep Pijoan. El rumor
s’escampa. I un dia, la Ben Plantada, deixant marit i fills, tra-
vessa els Pirineus amb el seu amant.

L’estrepitosa i rocambolesca fugida de Pijoan amb la se-
nyora Baladia acaba sent un fet. L’escandol va sacsejar I'or-
dre noucentista com poques altres coses farien. Un autentic
terrabastall social. Jaume Baladia no es recupera del cop i va
menar una vida de reclusid i solitud. Els fills que Teresa dei-
xa enrere, a Catalunya, no la van perdonar mai (excepte la
seva filla, que passa amb ella la Segona Guerra Mundial, a
Suissa). Segons el seu besnet, Teresa Mestre va continuar es-
timant el seu marit, a qui va escriure algunes cartes, inten-
tant fer-li entendre que encara 'estimava. Un guié com
aquest aniria disputadissim a Hollywood.

Pijoan i Teresa marxen primer al Canada, on ell va re-
prendre l'ofici d’arquitecte. Van tenir dos fills, Michael i
Rosy, i es van convertir al quaquerisme, religié protestant
que van coneixer viatjant per Suissa i que va tenir una in-
fluéncia cabdal en la seva vida. Van viure a California, Chica-
go i Nova York. Arran d’un viatge a Madrid, Manuel Cossio
de I'editorial Espasa-Calpe li va encarregar una historia de
Iart. La Summa artis de Pijoan deixa la seva anterior Historia
del arte, de tres volums, com un petit assaig de cap de setma-
na. Va acabar esdevenint la seva vida i la seva obsessid. Qual-
sevol que hagi vist en una biblioteca les lleixes que aixo repre-
senta en queda esparverat. El primer llibre el va dedicar a'art
dels pobles aborigens. En el nove, el seu estimat art romanic
catala hi va aparéixer en tota la seva esplendor. Pla arriba a
comparar aquesta obra amb la Summa theologica de sant To-
mas. Les pagines que dedica a explicar la tasca de redaccio6
d’aquesta obra sdn imprescindibles per entendre I'esforg i la
dedicaci6 que un treball aixi pot arribar a representar no no-
més pel seu autor, sind per a una cultura sencera.
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