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DISSENY

EDICIÓ

TERESA PÀMIES (Balaguer, 1919 – Grana-
da, 2012) va participar des de molt jove en 
l’activitat política defensant els ideals comu-
nistes i feministes que va mantenir fins al 
final de la seva vida. Quan va esclatar la 
Guerra Civil era la secretària general de l’A-
liança Nacional de la Dona Jove dins de les 
Joventuts Socialistes Unificades de Cata-
lunya; amb la derrota republicana va haver 
d’emprendre un exili que la va portar a diver-
sos països d’Amèrica i d’Europa durant més 
de trenta anys. El 1971 va guanyar el Pre-
mi Josep Pla amb Testament a Praga, que 
recull també les memòries del seu pare; lla-
vors va tornar a Barcelona i va encetar una 
carrera tardana però enormement prolífica 
d’escriptora i periodista. Va publicar una cin-
quantena de títols, que comprenen novel·les, 
dietaris, cròniques, llibres de viatges, assaig 
i reculls d’articles i d’intervencions radiofò-
niques. L’any 2001 es va convertir en la sego-
na dona, després de Mercè Rodoreda, a rebre 
el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny
Imatge de la coberta: Teresa Pàmies a Moscou (1956). 
Arxiu familiar
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«Aquest llibre, publicat per la meva mare a Barcelona, va 
veure la llum el 1975 però es va començar a gestar molt 
abans, al llarg dels seus més de trenta anys d’exili», expli-
ca el seu fill gran Tomás Pamies. «Potser volent recrear els 
camins agitats del seu èxode, el llibre no segueix cap ordre 
cronològic, sinó que s’assembla més a un viatge fragmentat 
que recorre els diferents escenaris dels seus anys de clan-
destinitat: Santo Domingo, l’Havana, Mèxic D. F., Belgrad, 
Praga o París: capitals mítiques de l’exili republicà que s’en-
tremesclen en un gran mapa de coordenades humanes. Per-
sonatges d’allò més variats, reals i imperfectament humans, 
que es van creuar en el seu camí». A Gent del meu exili, en 
efecte, Teresa Pàmies convoca tota una galeria de personat-
ges (companys de feina, veïns, botiguers, senyores burge-
ses, pintors, obrers, i fins i tot un tinent coronel de l’exèrcit 
republicà) que per raons poderoses a ella se li van fer inobli-
dables. Quan va donar fe d’unes vivències compartides per 
molts dels vençuts de la Guerra Civil, escrivint aquest llibre, 
va fer-los també inoblidables per als lectors.
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PRIMER

A Praga vaig viure deu anys seguits al carrer Na Slu-
pi, que, traduït al català, vol dir carrer dels Titelles. 
Jo no sé si el nom l’hi van donar pel teatre de putxinel-
lis que hi havia davant de casa o si fou el carrer el que 
donà la idea d’obrir-hi un modest tinglado per a la 
canalla, que, per cert, era sempre ple de gom a gom.

M’agradava viure a Na Slupi malgrat el soroll del 
tramvia 14 que hi passava amunt i avall fent uns gri-
nyols infernals, sobretot a la baixada.

La casa havia estat, durant la república burgesa, 
un edifici de pisos moblats a disposició de parelles de 
passatge que, per les raons que fos, no volien fer-se 
l’amor als hotels del centre ni disposaven de casa 
pròpia a la ciutat. No cal dir que la casa tenia mala 
fama entre el veïnat, fins que el mes de febrer de 1948 
Txecoslovàquia esdevenia un país socialista i alguns 
antres de la capital foren tancats, nacionalitzats i 
convertits en habitacles per als ciutadans empadro-
nats com cal, o en guarderies infantils o clubs per als 
vells.

Essent com érem refugiats polítics, una secció de 
la Creu Roja local s’encarregà de trobar feina i allot-
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jament per a nosaltres i tants altres fugitius, concre-
tament els espanyols i els grecs. A nosaltres ens van 
assignar un pis moblat d’aquella casa malfamada. 
Ignoro qui en fou el propietari, però, a partir de l’any 
1948, l’edifici era administrat pel Consell Nacional 
del Districte segon (equivalent a l’ajuntament de bar-
ri), on calia pagar el lloguer i presentar peticions de 
reparacions de canonades, canvi de mobles, etcètera. 
Al principi ens donaven fins i tot els llençols, però 
això s’acabà al cap de tres o quatre mesos.

La casa feia cantonada i el pis que ens va tocar te-
nia dues finestres a Na Slupi i una altra al carreró de 
Svata Maria, que vol dir Santa Maria. Era un carrer 
que feia pujada, molt estret però pintoresc, amb un 
fanal estratègicament situat per fer bonic i per fer 
llum. La pujada conduïa a un manicomi. O sigui: vi-
víem entre els titelles i els boigs i, malgrat tot, era un 
racó ben tranquil de la vella Praga.

La majoria dels estadants érem estrangers i gaire-
bé tots treballàvem en editorials o en la secció estran-
gera de Ràdio Praga, que emetia en diverses llengües, 
entre elles el castellà i el català. Les editorials traduïen 
a l’espanyol publicacions comercials o turístiques.

El porter era el mateix que tingué l’antic propieta-
ri de l’edifici. El Consell Nacional del Districte no 
havia trobat motius per acomiadar-lo o no li havia 
trobat substitut. Era un home molt corbat sense ésser 
geperut. A força de reverències s’havia deformat. 
Vestia de negre amb roba molt tronada, de colzes 
lluents com si fossin de setí. Havia conservat l’aspec-
te d’alcavota que li donà l’antiga parròquia de la 
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casa. S’havia avesat a les bones propines de senyors 
que li compraven la discreció i també algun servei 
suplementari.

La presència dels nous estadants degué represen-
tar per al bon home un trauma considerable, difícil 
de superar, ja que cada dia s’anava encongint més. 
L’únic tret que li agradava de la nova situació era 
que podia practicar la mica de francès que sabia i 
l’alemany, que, com tots els txecs de la seva genera-
ció, havia hagut d’aprendre obligatòriament quan el 
país era una província de l’imperi austrohongarès. 
Mentre Txecoslovàquia fou protectorat del Reich 
hitlerià, es pogué expressar sovint en aquella llengua 
que no semblava estimar gaire. Preferia l’elegància 
del francès.

El vell porter, que es deia Rodolf (pan Rodolf), no 
encaixava en absolut amb l’ambient creat pel règim 
socialista. Era un mort de gana, però es trobava més 
a gust en l’època de Masaryk, de Benes i de Hey-
drich, quan un edifici de meublé li donava l’ocasió de 
sentir-se important i de tractar amb una parròquia 
adinerada i ben situada en la societat capitalista o 
colonial.

Fos pel que fos, nosaltres no li fèiem peça i no s’ho 
amagava. Coneixia el nostre origen i no simpatitza-
va ideològicament amb els nous estadants malgrat 
considerar-se home apolític.

El cau del porter era una esquifida cabina de tele-
fonista amb una porta taulell darrere la qual pan Ro-
dolf veia entrar les quatre maletes barates i els far-
dells de refugiat amb un gest antipàtic, gairebé amb 
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fàstic. La perspectiva d’ésser concierge d’aquella pa-
tuleia no li degué fer cap gràcia.

Fou precisament el vell porter el qui, en francès, 
em va informar sobre la meva veïna de replà, una de 
les poques nadiues que habitaven aquell edifici. Em 
va dir, en to de misteri i amb veu d’ultratomba, sense 
mirar-me als ulls com feia sempre, que l’estadanta 
del tercer segona estava trastornada del cervell, i per 
tal de subratllar-ho es va posar un dels seus dits grocs 
als polsos, movent-lo com una barrina. En adonar-se 
de l’esguard estranyat amb què me l’escoltava, afegí 
tot seguit: «Oh, no és perillosa, no us espanteu. La 
seva bogeria és tranquil·la.» Ho va dir, però, en un to 
inquietant, satisfet en pensar que m’havia espantat.

L’endemà mateix, la veïna de replà, que es deia 
paní Fisherova (senyora Fisher), va trucar a la meva 
porta i em va dir quelcom en llengua txeca. Jo acaba-
va d’arribar al país i desconeixia la llengua. En fran-
cès li vaig dir que em perdonés però que no l’entenia. 
Ella digué uns mots en alemany, que tampoc no vaig 
entendre, però no es movia, com si esperés alguna 
cosa. Jo no gosava tancar-li la porta als nassos i me 
la mirava recordant allò de què m’havia informat el 
porter, buscant en aquell rostre indiferent els trets de 
la bogeria. De boja no ho semblava, però el conjunt 
d’aquella dona feia la impressió inquietant que pro-
dueixen els desequilibrats. Finalment, amb gestos i 
ganyotes, li vaig fer comprendre que no l’entenia i a 
poc a poquet vaig tancar la porta per no des de nyar- 
la. Em quedà, tanmateix, una mena de remordiment, 
un sentiment imprecís però desagradable, com quan 

001-200 Gent del meu exili.indd   18 02/05/2019   14:50:54



19

hom no està satisfet d’un mateix. Els ulls d’aquella 
veïna eren absolutament indiferents fins al punt que, 
en parlar, semblava cega. Duia una bata descordada 
i molt rebregada, damunt una camisa de dormir que 
semblava de franel·la molt rentada. Anava descalça.

Vaig baixar a la lleteria i temptada vaig estar de 
demanar al porter que fes el favor de pujar i ser vir- 
nos d’intèrpret, però, aquell matí, pan Rodolf no 
contestà al meu «bon jour» perquè llegia, amb els 
ulls enganxats al paper, el diari del Partit Catòlic Po-
pular, Svobodne Slovo (la paraula lliure). I això que 
al vell porter no li interessava la política.

A la lleteria ja hi havia cua i vaig esperar el meu 
torn sense poder-me treure del cap la veïna. Quan 
vaig ésser davant el taulell no vaig saber què dema-
nar i amb els dits vaig assenyalar els productes que 
volia: una ampolla de llet, dos iogurts, quatre panets 
i una pastilla de mantega. La lletera, una dona molt 
grossa i riallera, també em va parlar en alemany, 
l’única llengua estrangera que coneixia, perquè era 
d’una de les generacions que l’hagueren d’aprendre 
obligatòriament a l’escola quan Bohèmia, Moràvia i 
Eslovàquia eren colònies de l’imperi austrohongarès.

Passaren els mesos i els anys i jo aprenia la llengua 
de Jan Neruda. El vell porter romania en el seu cau, 
cada dia més encongit i més groc, més silenciós i més 
trist. Jo vaig parir un segon fill. Els veïns canviaren 
sovint, però la del meu replà continuava allí com 
sempre. Amb la mateixa bata descordada damunt 
una camisa de nit molt rentada, trucava cada matí a 
la meva porta per demanar-me que si baixava a la 
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lleteria fes el favor de comprar-li un iogurt per al seu 
nen. Jo acceptava l’import de l’encàrrec, somreia i 
quan tornava al pis trucava a la seva porta, li donava 
el pot de iogurt, ella em deia gràcies i jo li responia 
que no hi havia per què donar-les. I així durant un 
grapat d’anys.

La senyora Fisher no en tenia cap, de nen a casa. 
Mai no vaig descobrir què en feia, del iogurt que jo li 
comprava diàriament. Si de cas no era per a un in-
fant, ja que l’únic que tingué el van exterminar els 
nazis a l’edat de tres anys.

Aviat vaig estar en condicions de conèixer el motiu 
del desequilibri incurable de la meva veïna de replà. 
Era una txeca del nord de Moràvia que s’havia casat 
amb un sastre jueu dos anys abans de la Segona Guer-
ra Mundial. Vivien al carrer Na Slupi, però no al nú-
mero 8, que era el nostre, sinó al 26, un edifici con-
vertit posteriorment en guarderia perquè tenia un 
bonic jardí a la part posterior. L’any 1943, quan dos 
patriotes txecs, paraxutats de Londres, assassinaren 
Reinhard Heydrich, «El botxí de Praga», la Gestapo i 
els escamots de la SS van desfermar una vasta opera-
ció de represàlies. El poble de Lidice fou arrasat. Els 
178 homes de quinze a setanta anys que hi vivien fo-
ren afusellats contra la tàpia de la masia dels Novak; 
les dones van ésser deportades a Ravensbruck, els in-
fants amb característiques físiques «germàniques», 
distribuïts entre famílies nazis a Berlín; la resta dels 
infants foren exterminats als forns crematoris.

Però els ocupants de Txecoslovàquia no en tin-
gueren prou amb l’aniquilament de Lidice. Praga va 
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ésser escorcollada de cap a peus, casa per casa, celler 
per celler, i al carrer dels Titelles, número 26, van 
descobrir-hi un sastre jueu amb una dona txeca i un 
fill «mestís» de tres anys. Tots tres foren detinguts. 
L’home el van traslladar directament a Mauthausen, 
on fou exterminat. La dona i l’infant anaren a raure 
a Oświe, cim, Polònia, també ocupada pels nazis. Allí 
foren separats. A la dona, txeca i, per tant, ària, li 
fou respectada la vida, si el calvari que l’esperava es 
pot qualificar de vida. L’infant li fou arrabassat per-
què no era de sang pura, puix que l’havia engendrat 
un jueu. Totes les mares d’aquella expedició foren 
obligades a presenciar com entraven, de cinc en cinc, 
els infants destinats al crematori. La senyora Fisher, 
des d’aquell dia, s’havia trastocat i el desequilibri 
psíquic li permeté de suportar dòcilment l’infern 
d’Oświe, cim.

Al carrer Na Slupi, on fou instal·lada quan va re-
tornar al país un cop alliberada Europa del nazisme, 
tots es van acostumar a la presència callada d’aque-
lla dona de trenta anys que semblava tenir-ne seixan-
ta. Cada tarda, si feia bo, seia en un banc del Jardí 
Botànic que hi havia davant la parada del tramvia 14 
i mirava jugar els infants. Algunes mares i àvies li te-
nien una mica de por. La sabien desequilibrada i en 
coneixien el motiu. Pensaven que, en un atac de bo-
geria, podia robar un infant i fugir amb ell carrer 
avall, fins a arribar al riu Vltava, on, en el punt més 
alt de la crisi, es tiraria a l’aigua amb el nen. Coses 
així imaginaven les dones mentre feien mitja o xafar-
dejaven al Jardí Botànic.
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Però la senyora Fisher tenia una bogeria mansa. 
El cop rebut fou massa fort per deixar-li un àtom 
d’energia i d’iniciativa. No faria mal a ningú. Qui 
sap el que pensava en mirar jugar els infants al carrer 
dels Titelles. Qui ho sap...
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