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TAULA

El millor personatge del llibre,
per Tomas Pamies
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PRIMER

A Praga vaig viure deu anys seguits al carrer Na Slu-
pi, que, traduit al catala, vol dir carrer dels Titelles.
Jo no sé si el nom I’hi van donar pel teatre de putxinel-
lis que hi havia davant de casa o si fou el carrer el que
dona la idea d’obrir-hi un modest tinglado per a la
canalla, que, per cert, era sempre ple de gom a gom.

M’agradava viure a Na Slupi malgrat el soroll del
tramvia 14 que hi passava amunt i avall fent uns gri-
nyols infernals, sobretot a la baixada.

La casa havia estat, durant la republica burgesa,
un edifici de pisos moblats a disposicio de parelles de
passatge que, per les raons que fos, no volien fer-se
I’amor als hotels del centre ni disposaven de casa
propia a la ciutat. No cal dir que la casa tenia mala
fama entre el veinat, fins que el mes de febrer de 1948
Txecoslovaquia esdevenia un pais socialista i alguns
antres de la capital foren tancats, nacionalitzats i
convertits en habitacles per als ciutadans empadro-
nats com cal, o en guarderies infantils o clubs per als
vells.

Essent com érem refugiats politics, una secci6 de
la Creu Roja local s’encarrega de trobar feina i allot-
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jament per a nosaltres i tants altres fugitius, concre-
tament els espanyols i els grecs. A nosaltres ens van
assignar un pis moblat d’aquella casa malfamada.
Ignoro qui en fou el propietari, pero, a partir de ’any
19438, I’edifici era administrat pel Consell Nacional
del Districte segon (equivalent a ’ajuntament de bar-
ri), on calia pagar el lloguer i presentar peticions de
reparacions de canonades, canvi de mobles, etcetera.
Al principi ens donaven fins i tot els llengols, pero
aixo s’acaba al cap de tres o quatre mesos.

La casa feia cantonada i el pis que ens va tocar te-
nia dues finestres a Na Slupi i una altra al carrer6 de
Svata Maria, que vol dir Santa Maria. Era un carrer
que feia pujada, molt estret pero pintoresc, amb un
fanal estratégicament situat per fer bonic i per fer
llum. La pujada conduia a un manicomi. O sigui: vi-
viem entre els titelles i els boigs i, malgrat tot, era un
racé ben tranquil de la vella Praga.

La majoria dels estadants érem estrangers i gaire-
bé tots treballavem en editorials o en la secci6 estran-
gera de Radio Praga, que emetia en diverses llengiies,
entre elles el castella i el catala. Les editorials traduien
a I’espanyol publicacions comercials o turistiques.

El porter era el mateix que tingué I’antic propieta-
ri de P’edifici. El Consell Nacional del Districte no
havia trobat motius per acomiadar-lo o no li havia
trobat substitut. Era un home molt corbat sense ésser
geperut. A forga de reveréncies s’havia deformat.
Vestia de negre amb roba molt tronada, de colzes
lluents com si fossin de seti. Havia conservat ’aspec-
te d’alcavota que li dona I’antiga parroquia de la
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casa. S’havia avesat a les bones propines de senyors
que li compraven la discreci6 i també algun servei
suplementari.

La presencia dels nous estadants degué represen-
tar per al bon home un trauma considerable, dificil
de superar, ja que cada dia s’anava encongint més.
L’anic tret que li agradava de la nova situaci6 era
que podia practicar la mica de francés que sabia i
’alemany, que, com tots els txecs de la seva genera-
cid, havia hagut d’aprendre obligatoriament quan el
pais era una provincia de I'imperi austrohongares.
Mentre Txecoslovaquia fou protectorat del Reich
hitleria, es pogué expressar sovint en aquella llengua
que no semblava estimar gaire. Preferia I’elegancia
del frances.

El vell porter, que es deia Rodolf (pan Rodolf), no
encaixava en absolut amb ’ambient creat pel regim
socialista. Era un mort de gana, pero es trobava més
a gust en I’época de Masaryk, de Benes i de Hey-
drich, quan un edifici de meublé li donava ocasié de
sentir-se important i de tractar amb una parroquia
adinerada i ben situada en la societat capitalista o
colonial.

Fos pel que fos, nosaltres no li feiem pega i no s’ho
amagava. Coneixia el nostre origen i no simpatitza-
va ideologicament amb els nous estadants malgrat
considerar-se home apolitic.

El cau del porter era una esquifida cabina de tele-
fonista amb una porta taulell darrere la qual pan Ro-
dolf veia entrar les quatre maletes barates i els far-
dells de refugiat amb un gest antipatic, gairebé amb
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fastic. La perspectiva d’ésser concierge d’aquella pa-
tuleia no li degué fer cap gracia.

Fou precisament el vell porter el qui, en frances,
em va informar sobre la meva veina de repla, una de
les poques nadiues que habitaven aquell edifici. Em
va dir, en to de misteri i amb veu d’ultratomba, sense
mirar-me als ulls com feia sempre, que ’estadanta
del tercer segona estava trastornada del cervell, i per
tal de subratllar-ho es va posar un dels seus dits grocs
als polsos, movent-lo com una barrina. En adonar-se
de I’esguard estranyat amb qué me I’escoltava, afegi
tot seguit: «Oh, no és perillosa, no us espanteu. La
seva bogeria és tranquilla.» Ho va dir, pero, en un to
inquietant, satisfet en pensar que m’havia espantat.

L’endema mateix, la veina de repla, que es deia
pani Fisherova (senyora Fisher), va trucar a la meva
porta i em va dir quelcom en llengua txeca. Jo acaba-
va d’arribar al pais i desconeixia la llengua. En fran-
ces li vaig dir que em perdonés pero que no I’entenia.
Ella digué uns mots en alemany, que tampoc no vaig
entendre, perd no es movia, com si esperés alguna
cosa. Jo no gosava tancar-li la porta als nassos i me
la mirava recordant allo de queé m’havia informat el
porter, buscant en aquell rostre indiferent els trets de
la bogeria. De boja no ho semblava, pero el conjunt
d’aquella dona feia la impressié inquietant que pro-
dueixen els desequilibrats. Finalment, amb gestos i
ganyotes, li vaig fer comprendre que no I’entenia i a
poc a poquet vaig tancar la porta per no desdenyar-
la. Em queda, tanmateix, una mena de remordiment,
un sentiment imprecis pero desagradable, com quan
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hom no esta satisfet d’un mateix. Els ulls d’aquella
veina eren absolutament indiferents fins al punt que,
en parlar, semblava cega. Duia una bata descordada
i molt rebregada, damunt una camisa de dormir que
semblava de franella molt rentada. Anava descalca.

Vaig baixar a la lleteria i temptada vaig estar de
demanar al porter que fes el favor de pujar i servir-
nos d’intérpret, pero, aquell mati, pan Rodolf no
contesta al meu «bon jour» perque llegia, amb els
ulls enganxats al paper, el diari del Partit Catolic Po-
pular, Svobodne Slovo (la paraula lliure). I aixo que
al vell porter no li interessava la politica.

A la lleteria ja hi havia cua i vaig esperar el meu
torn sense poder-me treure del cap la veina. Quan
vaig ésser davant el taulell no vaig saber quée dema-
nar i amb els dits vaig assenyalar els productes que
volia: una ampolla de llet, dos iogurts, quatre panets
i una pastilla de mantega. La lletera, una dona molt
grossa i riallera, també em va parlar en alemany,
I"inica llengua estrangera que coneixia, perqué era
d’una de les generacions que I’hagueren d’aprendre
obligatoriament a I’escola quan Bohémia, Moravia i
Eslovaquia eren colonies de ’imperi austrohongares.

Passaren els mesos i els anys i jo aprenia la llengua
de Jan Neruda. El vell porter romania en el seu cau,
cada dia més encongit i més groc, més silencids i més
trist. Jo vaig parir un segon fill. Els veins canviaren
sovint, pero la del meu repla continuava alli com
sempre. Amb la mateixa bata descordada damunt
una camisa de nit molt rentada, trucava cada mati a
la meva porta per demanar-me que si baixava a la
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lleteria fes el favor de comprar-li un iogurt per al seu
nen. Jo acceptava I'import de I’encarrec, somreia i
quan tornava al pis trucava a la seva porta, li donava
el pot de iogurt, ella em deia gracies i jo li responia
que no hi havia per qué donar-les. I aixi durant un
grapat d’anys.

La senyora Fisher no en tenia cap, de nen a casa.
Mai no vaig descobrir que en feia, del iogurt que jo li
comprava diariament. Si de cas no era per a un in-
fant, ja que I"anic que tingué el van exterminar els
nazis a I’edat de tres anys.

Aviat vaig estar en condicions de coneixer el motiu
del desequilibri incurable de la meva veina de repla.
Era una txeca del nord de Moravia que s’havia casat
amb un sastre jueu dos anys abans de la Segona Guer-
ra Mundial. Vivien al carrer Na Slupi, pero no al nu-
mero 8, que era el nostre, sind al 26, un edifici con-
vertit posteriorment en guarderia perqué tenia un
bonic jardi a la part posterior. L’any 1943, quan dos
patriotes txecs, paraxutats de Londres, assassinaren
Reinhard Heydrich, «El botxi de Praga», la Gestapo i
els escamots de la SS van desfermar una vasta opera-
ci6 de represalies. El poble de Lidice fou arrasat. Els
178 homes de quinze a setanta anys que hi vivien fo-
ren afusellats contra la tapia de la masia dels Novak;
les dones van ésser deportades a Ravensbruck, els in-
fants amb caracteristiques fisiques «germaniques»,
distribuits entre families nazis a Berlin; la resta dels
infants foren exterminats als forns crematoris.

Pero els ocupants de Txecoslovaquia no en tin-
gueren prou amb I’aniquilament de Lidice. Praga va
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ésser escorcollada de cap a peus, casa per casa, celler
per celler, i al carrer dels Titelles, nimero 26, van
descobrir-hi un sastre jueu amb una dona txeca i un
fill «mestis» de tres anys. Tots tres foren detinguts.
L’home el van traslladar directament a Mauthausen,
on fou exterminat. La dona i infant anaren a raure
a Oswigcim, Polonia, també ocupada pels nazis. Alli
foren separats. A la dona, txeca i, per tant, aria, li
fou respectada la vida, si el calvari que ’esperava es
pot qualificar de vida. L’infant li fou arrabassat per-
que no era de sang pura, puix que I’havia engendrat
un jueu. Totes les mares d’aquella expedici6 foren
obligades a presenciar com entraven, de cinc en cin,
els infants destinats al crematori. La senyora Fisher,
des d’aquell dia, s’havia trastocat i el desequilibri
psiquic li permeté de suportar docilment P’infern
d’Oswigcim.

Al carrer Na Slupi, on fou installada quan va re-
tornar al pais un cop alliberada Europa del nazisme,
tots es van acostumar a la preséncia callada d’aque-
lla dona de trenta anys que semblava tenir-ne seixan-
ta. Cada tarda, si feia bo, seia en un banc del Jardi
Botanic que hi havia davant la parada del tramvia 14
i mirava jugar els infants. Algunes mares i avies li te-
nien una mica de por. La sabien desequilibrada i en
coneixien el motiu. Pensaven que, en un atac de bo-
geria, podia robar un infant i fugir amb ell carrer
avall, fins a arribar al riu Vltava, on, en el punt més
alt de la crisi, es tiraria a ’aigua amb el nen. Coses
aixi imaginaven les dones mentre feien mitja o xafar-
dejaven al Jardi Botanic.
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Pero la senyora Fisher tenia una bogeria mansa.
El cop rebut fou massa fort per deixar-li un atom
d’energia i d’iniciativa. No faria mal a ningu. Qui
sap el que pensava en mirar jugar els infants al carrer

dels Titelles. Qui ho sap...
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