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es orenetes volaven baixes al capvespre. De tant en
tant passaven sota el portic d’aquella antiga villa de
pedra, de murs forts, gruixuts. A 'interior, una
gran escala de fusta fosca conduia al pis de dalt. Una mica
més al fons del jardi tan cuidat apareixia la villa com di-
buixada entre aquells turons de les Langhe. Més lluny,
entre les rengleres de les vinyes de nebbiolo, el raim era
fosc, envermellit pel sol de tot 'estiu. En Tancredi corria
amb el seu germa Gianfilippo, cridaven 1 reien. En Bru-
no, el jardiner, va acabar de tallar la bardissa amb unes
grans cisalles, va somriure en veure’ls passar corrents a
pocs passos d’ell 1 va tornar a entrar a casa. Tot al voltant
se sentia ’olor d’aquell romani que acabava de podar.
Davant del portic, al mig de la gran taula de pedra que
hi havia entre dos desmais, la Maria, la minyona, va dei-
xar el pa acabat de treure del forn. Durant un moment,
aquella aroma va envair l'aire 1 en Tancredi va aturar la
seva cursa, en va arrencar un tros 1 se’l va dur a la boca.
—Tancredi, t’he dit mil vegades que no mengis abans
de sopar! Si no, després ja no tens ganal!
Pero ell va somriure 1 va fugir de nou jardi a través. El
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jove golden retriever, que estava ajagut a I’ombra sota
una cadira de ferro que tenia un coixi a sobre, es va aixe-
car 1 el va seguir divertit en aquella cursa seva. Es van
llancar entre les espigues 1 al cap d’'un moment també el
germa Gianfilippo va comengar la seva persecuci6.

La mare a penes va tenir temps de sortir de casa.

—On aneu? D’aqui a una estona sopem!

Llavors va moure el cap 1 va deixar anar un sospir.
«Els teus germans...». Es va tombar cap a la Claudine, que
tot just s’havia assegut a taula.

La mare va entrar de nou a la cuina. Sobre una taula
de fusta vella hi havia estesa una lamina de pasta fresca
acabada de fer. Una mica més enlla, en un taulell de mar-
bre ple de calaixos, encara hi havia farina. A la paret hi
havia penjades unes quantes paelles de coure. Unes cas-
soles s’estaven coent a foc lent sobre uns fogons de ferro
colat.

La mare va parlar amb la cuinera 1 i va donar unes
quantes instruccions sobre el sopar, després amb les dues
minyones 1 els va insistir. Aquell vespre tindrien convidats.

A fora, la Claudine estava asseguda a taula, ja arregla-
da, mirant com jugaven els seus germans. Ja eren lluny.
Els lladrucs del gos arribaven fins alla. Com hauria desit-
jat estar amb ells, corrent, embrutant-se, perd la mare li
havia dit que no es mogués.

«Jo no em puc aixecar de taula».

Llavors, aquella veu.

—Claudine? —FElla va tancar els ulls.

Estava immobil al llindar, amb la mirada lleugerament
seriosa. Va observar encuriosit les espatlles menudes
d’aquella nena. El seu coll suau sortia del darrer brodat
del vestit 1 es perdia entre els blens d’aquells cabells cas-
tanys acabats d’arrissar.
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Que potser no I’havia sentit? Llavors, en el mateix to,
de la mateixa manera, la va cridar de nou.

—Claudine?

Aquest cop, ella es va tombar i el va mirar de fit a fit.
Van romandre un moment en silenci. Llavors ell li va
somriure 1 va allargar la ma cap a ella.

—Vine.

La nena es va aixecar de la taula, va fer unes passes i es
va reunir amb ell. La seva petita ma va desapareixer dins
de la de I'home.

—Som-hi, tresor.

Llavors, al llindar de la casa gran, la Claudine es va
aturar. Va tombar el cap lentament. Al lluny, els seus dos
germans 1 el gos continuaven corrent enmig de la gespa.
Suats, s’estaven divertint. Tot d’una en Tancredi va dei-
xar de correr. Era com si hagués sentit alguna cosa, una
veu, un crit, potser el seu nom. Es va tombar cap a la
casa. Massa tard. Ja no hi havia ningu.



ira com n’és, de guapa, aquella noia.
— —Aquella dona.
En Tancredi va somriure a en Davide,

mentre a la pista de tenis la Roberta tornava una pilota
forcada.

En Fabrizio, el marit, des de I'altra banda de la pista,
va respondre amb un cop de dreta 1 va encertar a la linia.
La Roberta va sortir a tota velocitat, va fer aquells darrers
metres corrent com una boja. A la fi, quan gairebé ja era
impossible, hi va arribar amb una patinada 1 va colpejar la
pilota des de baix cap a dalt tot creuant un esplendid revés
que va tancar el partit.

—Punt! —EIl petit Mattia va picar de mans—. La
mare és bonissima.

—El pare també és bo —Ii va respondre immediata-
ment la Giorgia.

—No, la mare és millor. —I van comencar a empe-
nye’s.

—Feu bondat, feu bondat —els va separar immediata-
ment en Fabrizio. Va agafar la Giorgia, arrencant-la del
terra, 1 la va aixecar amunt—. Em defenses, princeseta
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meva, pero la mare té molt de talent... 1 aquest cop ha
guanyat ella.

La Roberta s’hi va acostar tota suada. Les seves cames
llargues 1 musculoses ja estaven morenes per aquell primer
sol de maig. Li va esbullar els cabells a en Mattia.

—Tens rad, estimat, la mare és millor!

Es va mirar divertida el seu marit 1 es va apoderar de
I'ampolla de Gatorade.

Un llarg glop amb els ulls tancats. Llavors va deixar de
beure. Els va tornar a obrir. En Fabrizio s’hi va acostar 1 li
va fer un petd als llavis. Eren una barreja de dolg 1 salat.
La Giorgia va estirar la samarreta del pare.

—Pare, pero no podem fer la revenja?

—Si, princesa... Pero la proxima vegada. Avui el pare
té un munt de coses per fer.

I xano-xano la familia De Luca va sortir de la pista: el
pare, la mare 1 els dos fills, un nen de gairebé vuit anys 1
una nena una mica més petita. Van marxar gairebé abra-
cats. Pero no van passar tots plegats per la porta. En pri-
mer lloc, la canalla, llavors en Fabrizio i finalment la Ro-
berta, que es va tombear.

La seva mirada es va creuar amb la d’en Tancredi 1 va
obrir per un instant la boca, potser un sospir. Semblava
absorta, com molesta o com si esperés alguna cosa. Pero
només va ser un moment. Llavors es va reunir amb la
nena.

—Au, vinga, som-hi, que la mare s’ha de dutxar.

[ aixi la familia perfecta va desapareixer darrere la can-
tonada de I'edifici.

En Tancredi va continuar mirant-la fixament, encu-
riosit per veure si es tombaria un altre cop. En Davide es
va enfonsar en els seus pensaments.

—Com t’ha mirat, o1?
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—Com una dona.

—Si, perd com una que et desitja molt. Que els fas tu,
a les dones?

En Tancredi es va tombar cap a ell 1 llavors va somriure.

—Res. O potser tot. Potser és aixo precisament el que
els agrada. Volen algti que sigui imprevisible. Guaita...

Va treure el mobil.

—Vaig aconseguir el seu namero 1 li vaig enviar un
missatge. Vaig fingir que m’havia equivocat 1 li vaig en-
viar aquesta frase: «Et miraria milions de vegades 1 mai no
t’aprendria de memoria».

—I queé vas fer després?

—NRes. Vaig esperar durant tota la tarda. Vaig pensar
que a la fi em respondria precisament per com és ella.

—Per que? Com és?

—Educada 1 coherent. Estic segur que, quan va llegir
el missatge, per una banda, desitjava respondre per educa-
cid, 1 per l'altra, tenia por de fer alguna cosa que no hau-
ria de fer.

—TIalafi?

—Em va respondre. Mira: «Crec que s’ha equivocat
de namero». I jo li vaig escriure rapidament: «I si la for-
tuna hagués fet que m’equivoqués? Si 'atzar ho hagués
volgut?». Llavors em va semblar sentir-la riure.

—Per que?

—Perque era el moment just. A totes les dones, fins 1
tot a la més realitzada, amb fills, amb una bona familia,
satisfeta a la feina, els arribara sempre el moment en que
se sentiran soles. I en aquell moment es recordara d’aque-
lla rialleta. I sobretot que I’hi has fet fer tu.

En Davide va agafar el mobil d’en Tancredi. Havien con-
tinuat escrivint-se. Va llegir els missatges entre I'un 1 Daltre,
el temps discorria sota els seus ulls, setmana rere setmana.
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—Per a ella et converteixes en un costum, una cosa
que de mica en mica comenga a formar part de la seva
vida. Cada dia, una frase, un detall bonic, sense cap al-
lusio...

En Tancredi va somriure 1 tot seguit es va posar serios.

—Llavors, de sobte, t’atures. Res durant dos dies. Ni
tan sols un missatge. I ella s’adona que et troba a faltar. Ja
t’has convertit en una cita fixa, en un moment esperat, en
la rad d’un somriure. Aleshores 1i escrius 1 t’excuses, et
justifiques dient que has tingut un problema i li fas una
pregunta senzillissima: «M’has trobat a faltar?». Sigui el que
sigui el que et respongui, la vostra relaci6 ja ha canviat.

—I s1 no et respon?

—Aix0 també és una resposta. Vol dir que té por. Si
té por és perque es pot rendir. Llavors et pots exposar tu
1 dir-li: «Jo t’he trobat a faltar». I llangar-te a la piscina.

[ li va mostrar un altre missatge 1 un altre 1 un altre
més. Fins al darrer. «Et vull conéixer».

—Pero aixo és de fa deu dies. Que va passar després?

—Ens vam coneixer. —En Davide el va mirar.

—I...2

—I naturalment no t’explicaré res de fins a quin punt
ens vam coneixer, ni on ni quan. Pero aixo era per fer-te
entendre que de vegades no és or tot el que lluu. Has vist
quina familia? Semblen felicos, tenen dos fills meravello-
sos, no els falta res. Doncs la vida és aixi, d'un moment a
laltre... puf. Tot es pot esvanir.

En Tancredi li va mostrar al mobil unes quantes fotos
d’aquella dona. La Roberta despullada, només amb un
barret al cap, acaronant-se un pit, 1 després altres de més
indecents en que¢ reia divertida.

—Quan una dona supera aquella frontera, ja no té
vergonya de res, es deixa anar, té ganes de llibertat.
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En Davide no va respondre immediatament, hi va re-
flexionar.

—Encara sort que mai no has desitjat la meva dona...

[ ho va dir en un to dur, lleugerament ferm, sense
decidir si fer-ne broma o no.

—O si no, potser 'has desitjat... perd per sort no ets el
tipus de la Sara.

En Tancredi es va aixecar.

—Exacte.

[ es va allunyar amb una tnica certesa. Com et pots
equivocar de vegades amb una personal!

—Vine, dinem plegats.

Es van endinsar al gran parc del Club Antic de Tir al
Colom. Davant seu, la vista del nord de Roma, a la dreta
el tur6 dels Parioli. Alla a sota discorria el llarg viaducte
del Corso Francia fins a perdre’s a la llunyania, cap ala Via
Flaminia, entre les muntanyes que feien de teld de fons.

Un parc a anglesa, una gran piscina, unes quantes
taules cobertes amb para-sols on un vent lleuger movia la
vora de les lones 1 refrescava els socis que ja dinaven.

En Tancredi 1 en Davide van seure. Poc després va
arribar la familia perfecta. Es van asseure a taula. La Gior-
gia 1 en Mattia continuaven fent-se la guitza.

—Ei! No me n’agafis del plat!

—No és només teu! Es del bufet i per tant de tothom.

En Mattia va agafar una oliva del plat de la Giorgia i se
la va ficar rapidament a la boca.

—No s’hi vall —La Giorgia li va ventar un cop a l'es-
patlla.

La mare els va renyar.

—Heu acabat de barallar-vos?

Pero el nen va robar un trosset de mozzarella 1 el va
mastegar mentre li regalimava llet fresca de la boca.
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—Mattia, no mengis aixi! —Li va passar un tovall6
pels llavis amb forca, aturant aquell rierol de llet abans que
acabés a la samarreta. Llavors la seva mirada de mare es va
transformar. Es va perdre al lluny, entre les taules, fins que
es va creuar amb la d’en Tancredi. Ell li va somriure di-
vertit. La Roberta va envermellir tot recordant vés a saber
quin moment. Llavors va tornar a ser una mare.

—Si no deixeu de barallar-vos, no us portaré mai més
aqui al club.

Un cambrer es va acostar a la taula d’en Tancredi 1 en
Davide.

—DBon dia, senyors. Volen demanar?

—Que prendras tu?

—Dongs, potser un primer...

En Tancredi li va suggerir amb veu ferma:

—Aqui fan molt bé els paccheri amb tomaquet 1 moz-
zarella.

—D’acord, doncs aixo.

—Doncs per a mi una amanida freda de sipia. Ens pot
portar també un bon vi blanc fresc? Un Chablis, Grand
Cru Les Clos del 2005, sisplau.

El cambrer es va allunyar.

—Potser després prendrem uns calamars a la planxa o
un bon llobarro escaldat. Aqui tenen un peix fresquissim.

[ van continuar aixi, a 'espera. En Tancredi es va
tombar cap al fons del parc. En Gregorio Savini era alli,
a la porta d’entrada del club. No semblava que mirés cap a
la seva banda. Duia els cabells curts, un vestit fi, 1 els seus
ulls negres impenetrables seguien la gent d’una manera
gairebé distreta, copsant-ho tot 1 res, concentrat en qual-
sevol moviment eventual.

—No et deixa mai, o1?

En Tancredi va servir a en Davide una mica d’aigua.
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—Mai.

—Ho sap tot de la teva familia. Es amb vosaltres des
de fa molt de temps.

—Si. Jo era petit quan va arribar, pero és com si hi fos
des de sempre.

El cambrer es va acostar, va servir el vi 1 es va allunyar.

—FEs bonic tenir una persona aixi. No hi ha res que ell
no sapiga. Es dificil no tenir secrets per a una persona, 0i?

En Tancredi va fer un glop d’aigua. Llavors va deixar
el got 1 va mirar al lluny.

—Si. Es impossible.

En Davide somreia divertit.

—Sap també aixo d’aquesta dona, de la Roberta?

—FEs ell qui em va donar el seu nimero i em va pro-
porcionar tota la informaci6 sobre ella.

—De debo?

—1 tant. Es ell qui m’informa sempre de tot. Les joies
que una dona es posa, les flors que prefereix, els clubs que
freqlienta... Si no, no hauria aconseguit fer tot el que he
fet en tan poc de temps.

—I per entrar en aquest club, queé has hagut de fer?

—Veuras, ha estat la cosa més facil del mén. Vaig
descobrir que havien d’afrontar unes quantes despeses 1
les vaig pagar totes comprant més accions.

Precisament en aquell moment un cambrer va aparei-
xer a la porta. Va mirar al seu voltant 1 llavors va reco-
neixer la persona que estava buscant.

Va travessar la gespa caminant a pas lleuger 1 va passar
entremig d’algunes taules. En Tancredi el va veure.

—Guaita, no et perdis aquesta escena.

L’amic el va mirar encuriosit. No entenia a qué es
referia. El cambrer es va aturar davant la taula de la fami-
lia De Luca.
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—Disculpi...

En Fabrizio va aixecar el rostre del plat. No esperava
a ningq.

La Roberta també va deixar de menjar.

—AI1x0 és per a la senyora. —I i va oferir una flor
preciosa, una orquidia salvatge, jaspiada, tancada en una
caixa coberta de cellofana amb una noteta enganxada—.
[ aixo és per a voste, senyor De Luca.

En Fabrizio va agafar un sobre entre les mans. Li va
donar la volta, encuriosit. No hi havia cap encapgala-
ment. Just en aquell moment la Roberta va obrir la nota.
«De debo m’estimes?». Llavors, rapidament, va aixecar la
mirada 1 es va creuar amb la seva. En Tancredi va acabar
de servir el vi blanc, la va mirar fixament, aixecant la
copa com per brindar des de lluny. Llavors el va tastar.
Temperatura perfecta.

—Si, és un Chablis perfecte.

A poca distancia, a I'altra taula, tot d’una, en Fabrizio
De Luca va empallidir. Havia obert el sobre. No podia
donar credit al que veien els seus ulls. Unes quantes foto-
grafies que no admetien dubtes. La seva dona Roberta
posseida per un altre home en les postures més desvergo-
nyides 1 salvatges. I per donar testimoni que eren recents,
a les instantanies es veia aquell penjoll que ell li havia re-
galat pels deu anys de casats. Aixi doncs, tot havia succeit
durant aquelles setmanes, ja que el regal I’hi havia fet no-
més un mes abans.

En Fabrizio De Luca va mostrar les fotos a la seva
dona 1, abans que ella pogués recuperar-se del seu estu-
por, li va clavar una violenta bufetada a la cara. La Rober-
ta va caure de la cadira. La Giorgia 1 en Mattia van ro-
mandre immobils, en silenci. Llavors la Giorgia va esclatar
a plorar. En Mattia, més fort, estava esbalait.
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—Mare... mare...

No sabia que fer. Els dos nens plegats la van ajudar a
aixecar-se. En Fabrizio De Luca va agafar unes quantes
fotos; segurament els serien ttils als advocats en el procés
de separaci6. Llavors va marxar sota les mirades atonites
dels socis del club.

La Roberta va mirar de consolar la Giorgia.

—Au, cuca, no passa res...

—Pero, per que ha fet aix0, el pare? Per que t’ha pegat?

En aquell moment, una foto va caure de la taula. La
Giorgia la va recollir.

—DMare... pero aquesta ets tu!

La Roberta I'hi va treure de la ma 1, mentre les llagri-
mes li solcaven el rostre, se la va ficar a la butxaca de
darrere dels texans. Llavors va agafar en bracos la Giorgia,
de la ma en Mattia 1 va comengar a caminar trontollant
sota la mirada de tothom. La seva galta marcada de ver-
mell portava els cinc dits estampats a la pell. En arribar
davant de la taula d’en Tancredi es va aturar.

En Davide se sentia incomode. La Roberta era dreta
davant seu, en silenci. Les llagrimes continuaven regali-
mant-li sense que aconseguis contenir-les.

En Mattia no ho podia entendre. La va estirar del brac.

—Mare, pero per que plores? Per que t’has barallat
amb el pare? Es pot saber que passa?

—No ho sé, estimat.

Llavors va mirar en Tancredi.

—Digue-m’ho tu.

En Tancredi va romandre en silenci. Va agafar el vi 1
en va beure un glop. Llavors es va eixugar els llavis amb
el tovall6 1 lentament el va deixar de nou sobre les cames.

—Potser t’estaves cansant de la felicitat. Quan la tro-
bis de nou, la sabras apreciar.





