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DESTRETS I TRENCACOLLS D’UN HONORABLE
BURGES FERIT DE LLETRA

Paris, 21 de novembre de 1909

Feia quatre anys que madame M. era morta. D’enca d’alesho-
res, Amédée s’havia debatut en una orfenesa desconcertada i
incredula, entestada a negar-se a si mateixa tossudament. Ar-
rapat al cap d’un fil que la ma imperiosa d’'una dona ja no
estrebava, executava amb mecanica ritual uns gestos quotidia-
nament repetits durant anys, com si un eix subsistis, malgrat
tot, en I’espai buit que ara centrava els seus passos. Era com
un vaixell de cop alliberat i privat d’un llast potser excessiu
pero necessari, que no s’adona que va a la deriva perque no
surt de les aigiies benevoles i tranquil-les que alga ha disposat
entorn seu com un bell decorat.

Ara, pero, la fréevola embarcacié s’havia endinsat, imper-
ceptiblement, en una por sorda, en un pressentiment d’aigties
movedisses o d’espadat que hagués de fer-ne estella. I ho ha-
via fet amb una inconsciéncia de sal6, amb 'aquiescencia fati-
gada d’'una dama que entrés en un vals de la ma d’un miste-
riés ballador insistent, després d’hores de fer-se pregar, i quan
aquest ja semblava desistir... I ara lliscava per damunt de les
coses com si les coses i ell tinguessin ales, ales de cera tal volta,
destinades des de sempre a fondre’s en el foc i atretes sense
remei per la incandescencia d’un dolor encara llunya. Aquesta
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lleugeresa d’esglai li feia enyorar i execrar —per que m’has
abandonat?— la feixugor que abans li donava cos, aquella ma
autoritaria que sabia subjectar-lo a la terra i semblava domi-
nar les aigiies. Per contrapesar aquest sentit creixent d’irreali-
tat, el nen que va ser s’abocava avid als seus ulls, que ho veien
tot, ho palpaven tot, a excepci6 d’aquell rostre de vell on lluien,
aquarians, blaus de vidre. Un rostre suau, de linies polides,
blanc, que es difuminava en més blanc en els cabells que li lle-
paven els polsos i en la barba amable que li afinava el menté.
Ulls que desmentien sovint el benigne patriarca d’estampa i
que espurnejaven un instant a 'encal¢ de les seves nebodes
que el visitaven i el besaven a la galta: «Oncle, quina galta més
dol¢a! Quin bo déna de fer-hi petons!». Ell, llavors, els besava
la ma: «Senyoretes, la galta d’un vell cavaller és un lloc indigne
per allavis de rosa». I reia. I elles pensaven: d’enca que la tia és
morta 'oncle és més enjogassat, més rialler... Pero també el
veien fondre’s, a sacsejades, en la intermitencia de les seves
visites —sovint anunciades i posposades per qualsevol si-no-
fos de darrera hora— com si cremés més, pero també més de
pressa. I, aixi, un dia el duien de bracet al Luxembourg. I Ial-
tre 'arrossegaven cap al cinematograf del bulevard des Capu-
cines. «Oncle, hem d’anar a veure el Viatge a la lluna». 1 ell,
que havia estat el primer a dur-les al cinema, feia com si volgu-
és fer-se pregar: «Ja no soc fet per a aquestes coses, perdo —afe-
gia— estaré encantat de servir d’escorta a unes dametes tan
encisadores!». I una d’elles 'afalagava amb murrieria: «Oncle,
vOs sou un poetal». Aquestes coqueteries de vell li duien, a
vegades, de cop sobte, Pauline a la memoria. No és que les se-
ves nebodetes, enriolades i vives com un quadre de Renoir,
s’assemblessin gens a aquella adolescent estranya que feia
quinze anys tocava per a ell un vals de Chopin, després de
contradir la seva petici6: «<Ho heu oblidat! Veieu? Jo bé us ho
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vaig dir que preferia els valsos, i ho heu oblidat. Els valsos s6n
molt més tristos que els nocturns. En els nocturns hi ha una
tristesa sense vel, sense traves...». I emfaticament concloia:
«Els valsos sén un gran dolor que esclata a riure per por d’em-
bogir». Llavors ell, al vol, retreia Musset: «Res no ens fa més
grans que un gran dolor». I ella reblava: «El vostre estimat
Musset... Ell coneix el cor, com Chopin. Beethoven, en canvi,
com Dante, coneix 'anima: aix0 és, almenys, el que diu la
meva amiga Violette... pero jo hi estic absolutament d’acord!».
No, les seves nebodes no haurien sabut parlar aixi. Eren
com la seva mare a la seva edat, que tot just si gosava arrencar
de les tecles quatre peces facils, inevitables per a una noia ben
educada. No es podia negar que en Rose, la petita, havia des-
cobert darrerament unes certes velleitats culturals, que no
havia dubtat d’esperonar en la mesura que li ho permetien les
seves visites, sempre massa espaiades, i breus. Pero ni Rose ni,
evidentment, la seva germana Berthe no haurien estat capaces
de llegir Dante. I menys directament en italia, com ho feia
Pauline a la seva edat. Ni de traduir-lo, per a ell només, com
un present desgranat en cartes successives o en veu alta, asse-
guts de costat, mentre, darrere els vidres, 'hora s’anava te-
nyint de violeta. Aixi i tot, malgrat la distancia vertiginosa,
d’esbalg, entre una i altra situacio, els seus ulls puerils li retor-
naven una imatge d’ell mateix que oferia un ordit massa sem-
blant al d’aquella que mirallejava des del fons dels anys... tra-
ma més laxa, potser, fils de gruix i textura diferents... Una de
les seves nebodes li havia dit: «Vés, oncle, sou un poeta» amb
un deix d’ironia davant les seves frases amables, que salvaven,
també ironia, la seva cortesia passada de moda. Pero una ve-
gada les havia vist meravellades davant d’ell en assabentar-se
que, de més jove, havia publicat poemes en algunes revistes
del seu Flandes natal. «I no ens els deixareu llegir?», feien, se-
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duides. No s’havia fet pregar gaire i un vell sonet d’aire par-
nassia desplegava la cantarella dels seus alexandrins ben es-
candits —que ell sabia d’interes escas— i les clavava, com
candides falenes, al punt fix d’'un devot enlluernament: «Vs,
oncle, sou un Poeta».

Aquell dia era diumenge. Després de tota una setmana de plu-
ges i cel rufol, el sol semblava voler fer el cor fort i aventurar
un timid indici de llum per les esquerdes d’'una nuvolada en-
cara compacta. El fullatge del parc Monceau, que Amédée di-
visava des de 'ampla balconada del seu pis del bulevard Cour-
celles, oscillava entre I'espurneig dels verds, la lluentor de
I'aram brunyit i una ombra difusa que negava tots els colors
en una indeterminacio trista. El dimecres anterior havia suc-
ceit un fet estrany, que els meteorolegs sens dubte devien ha-
ver explicat, perd que per a Amédée continuava negat en 'au-
ra prestigiosa del misteri. De cop i volta, a les onze del mati,
des d’alli mateix on es trobava, havia pogut veure com la nit
s’abatia sobtadament sobre Paris, a la manera dels ocells de
presa, i en un moment tot va quedar a les fosques. Els llums
electrics de les cases del luxds quartier es van comengar a en-
cendre, i feia Pefecte d’aquelles petites xinxetes que els rosega-
altars fan cremar davant les imatges i que hi ha qui, també,
ofrena als seus morts. Els omnibus, els tramvies, els cotxes de
cavalls, els automobils arrogants s’havien afegit amb els seus
fars a 'urc esteril del pobre concert lluminds. La fosca, pero,
havia senyorejat arreu, amb una sornegueria cruel i inescruta-
ble, fins que, aparentment moguda per un caprici reial, tan
inesperadament com havia fet entrada, es va dignar retirar-se.
Aquell diumenge, pero, les coses eren al seu lloc: un dia classic
de tardor, com els altres, i, encara, amb el do inesperat i benig-
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ne d’un biaix de sol. Les seves nebodes li havien anunciat una
visita. Volien que les acompanyés al Louvre. L’art, darrera-
ment, s’havia convertit en una deria de Rose, fins a I'extrem
que li havia demanat que li deixés la Historia general de les arts
plastiques de Salomon Reinach i havia estat capag de llegirla de
punta a punta. La seva germana gran, un xic indolent, la se-
guia de bon grat dues passes enrere. «Més endavant, oncle, ens
heu de dur al museu de Saint Germain-en-Laye. El senyor
Reinach n’és el director, i diu que...». «D’acord, d’acord», con-
cedia ell. «I tu, tot aix0, com ho has sabut? Ja veig que el teu
vell oncle no és'tinic que et guia pels dominis de les Muses...».
Ella parlava només d’una certa professora, d’'una tal made-
moiselle Bonheur, pero pel vermell que de cop li pintava els
llavis i les galtes, Amédée li sospitava algun vague jovencell
enamorat. D’aqui a quatre dies, es deia amb recanga, entrarien
en P'inevitable gremi dels adults. Sense retop, per més que s’hi
resistissin. Hi havia gent que s’hi resistia de forma aferrissada.
Aquest, pero, no havia estat el seu cas. Dotat d’'una innata ca-
pacitat per al pacte, el jove Amédée, aquell infant que de tan
lluny li venia a la memoria, havia copsat perfectament que
s’esperava d’ell a canvi d’allo que se li oferia, i havia accedit a
pagar-ne el preu. A laltre costat de la balanga, havia subsistit
dins seu durant molt de temps I'intim convenciment d’haver
reservat intacta la seva veritat dltima, sempre en estat d’esbos,
en algun lloc d’ell mateix inaccessible als imperatius del mén.
A aquest espai, inconcret i inviolable, hi referia la poesia. Quan
la seva familia 'havia enviat a Leeds, perque es fes capag de les
darreres innovacions en el ram del textil, s’hi havia aplicat a
conscieéncia: sabia que en un futur proper hauria de dirigir
I'empresa i estava disposat a fer-ho de la manera més adequa-
da als temps moderns. Si li ho imposaven la sang i el llinatge,
el cert és que hi va esmercar tot el seu entusiasme de novici. El
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mon canviava. Calia que aquell vell arbre que enfondia les ar-
rels segles endins tragués cap enfora tota la seva ufana, i afron-
tés el repte de I'avenir! Certament, ’hora semblava adient per
als sobrevinguts de tota mena i el coté d’America privava ar-
reu per damunt dels antics materials, pero res no havia de de-
turar el brad d’una antiga nissaga de teixidors llaners. I Amé-
dée acceptava el relleu. Endins d’endins, pero, ell sabia que era
alguna altra cosa, molt més propia, intransferible. Alguna cosa
substancial que no arribava a definir i que s’esmunyia per les
clivelles de tot allo que quotidianament I'estructurava. Alguna
cosa com... Poeta, per exemple. I, quan gosava donar al seu
desig un perfil tan boirés com el d’aquella paraula mitica, s’es-
borronava. A Leeds, molts cops I’alba el trobava despert, lle-
gint el vell Wordsworth, que 'enfervoria, o el jove Swinburne,
que li feia venir esgarrifances no sabia si de plaer o de repulsié
o bé de totes dues coses alhora. Ell mateix, moltes vegades, es
debatia amb el paper en blanc: paisatges verdissims imbuits de
nebuloses melangies, nimfes eteries, amors de lluny vagament
inassolibles... Feia anys, ja, que no escrivia poemes. Algun cop
semblava que un vers escadusser el venia a trobar, com un vell
habit que es resisteix a desapareixer del tot, pero era un con-
tacte efimer, caduc. Sabia, ja, a hores d’ara que no seria mai
poeta. Ni aixi, amb renuncia explicita a 'emfasi arrogant de la
majuscula. Potser ho havia sabut sempre, pero la vellesa li ha-
via destruit definitivament tota coartada i 'ajornament sense
terme de la qiiestié. Es deia que havia dut a bon port tot allo
que li havia estat encarregat i aixo li donava una certa pau: ha-
via pagat el seu deute amb el mon. Li restava un deute impre-
cfs amb allo més imprecis encara que era, creia, ell mateix.
Saber-lo ja impagable tenyia d’amargor el seu neguit espars.
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«Serveu per sempre amb vos la fragil poesia», li havia escrit
Pauline en un pulcre alexandri frances. Pauline, que havia cre-
gut que ell era un poeta. «Estimat Poeta i Amic» encapgalava
sovint les seves cartes. I el compadia: «que un Poeta com vds
s’hagi de veure embolicat en afers tan prosaics...». Era estrany:
als seus ulls d’adolescent tot prenia una contundencia definiti-
va. Allo que per a ell era confus i terbol, incipient o incert, ella
ho percebia amb uns contorns nitids i hi atribuia la forma aca-
bada i perfecta d’un cristall purissim. I alhora confinava a I'ab-
soluta inconcreci6 de la paraula afers tot allo que per a Amédée
representava la realitat més ponderable. Algun cop havia fanta-
siejat que la imatge ideal que Pauline li retornava —en les seves
cartes, en els seus versos, en els seus ulls— era allo que ell hau-
ria estat si les circumstancies no ’haguessin empes d’'una ma-
nera tan imperiosa cap on, després de tot, havia decidit d’anar.
En el fons sabia que només era un simulacre de vida diferent
allo que ella feia ballar davant dels seus ulls, una ficcié que el
fascinava amb la mateixa irrealitat d’aquelles ombres belluga-
disses amb que els germans Lumiere havien pretes fixar un tros
de vida i que, a les fosques, omplien tot I'espai, tancaven fora la
bigarrada existencia del bulevard i la confinaven per una estona
a una irrealitat encara més gran. El sentit o almenys una apa-
renga de sentit semblava emergir del camp delimitat pel feix de
llum, del fragment triat i ofert, mentre la massa informe d’actes
i pensaments, d’'impressions i sensacions, llanguia destinada a
la mort, com l'or de fulles que una escombra anonima esborra-
ria dels carrers, sense retop, 'endema a la matinada. D’una ma-
nera semblant 'havia ullpres aquella il-lusi6é que Pauline li ofe-
ria de viure, per uns moments, una altra vida. Una altra vida
que només fora del mén semblava tenir dret a existir.

Pauline devia haver sentit dins del seu cervell el so del vidre
que es trencava quan ell li va escriure aquella darrera carta. La
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imaginava rient, rient, sense fre. Inclinada sobre el piano, ar-
rencant-ne un tristissim vals de Chopin. Molt més trist que cap
dels nocturns. I, després, amb la ploma a la ma, destil-lant una
fosca ironia, les frases de I'adéu que ell havia decidit d’acceptar
tacitament com a definitiu sense cap protesta. Era I'tinica sor-
tida. No li havia fet cas, pero, en la petici6 d’ella de retornar-li
les cartes, les fotografies, els poemes, els records. Religiosament
ho havia conservat tot, com a tnica prova que el feia alhora
convicte i innocent. Molt clares vegades havia cedit a la temp-
taci6 de rellegir-les. En una d’aquestes ocasions n’havia des-
truit una, que li cremava a les mans, i que semblava decantar la
balanca en el sentit d’'una culpa que ningu siné ell mateix hau-
ria gosat atribuir-se. En ella, Pauline desfeia amb dues paraules
la feli¢ ambigiiitat on reposaven el seu esperit i el seu senti-
ment. Les paraules subsistien encara, perque no es pot destruir
el foc amb el foc. Aquell ull intern que en demanava 'extinci6
havia desencadenat alhora un mecanisme fotografic, i aquella
demanda explicita per part d’ella s’havia convertit en un bitllet
caducat per a un paradis que només la fal-lacia del temps —ho
sabia prou bé— gosava tenyir d’absolut.

Tot havia comengat a la primavera del 1894. Amédée ho re-
cordava amb exactitud, i no pas per la data de les cartes, que
no explicitaven mai I'any i, en canvi, si el dia de la setmana: els
diumenges anglesos, tan odiats, que Pauline resumia en dues
paraules: «Pregaries i rosbif». I afegia «totes dues coses igual-
ment indigestes per al meu estémac frivol de parisenca...».
Aquests diumenges que ella comparava a un dia de difunts
doblat d’un dimecres de cendra i acompanyat d’un enterra-
ment i que li feien venir ganes de fer totes les bogeries imagi-
nables: «Insultaria algg... per distreure’m, faria una tombare-
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lla enmig del carrer, per veure quin efecte fa... entonaria una
can¢é immoral enmig d’un sermd. Aniria a fer una conferen-
cia anarquista enmig del Hyde Park. Faria una revolucid, cri-
daria: a baix la reina i el princep de Galles i tota la familia
reial. Hi hauria una insurreccié. Incendiaria Londres i torna-
ria a Paris! Tothom, aqui, és tan com cal, tan hipocritament
devot...». El dilluns i el dimecres es tenyien de festa i la veien
baixar a les vuit del mati per interceptar el correu i evitar les
indiscrecions que tantes cartes vingudes de Paris poguessin
suscitar en el servei i en la familia. Tot havia comengcat I'any
1894, en un sal6 del carrer de Vézelay, a la riba dreta del Sena,
i aquest tot era ben poca cosa, si es mirava amb els ulls severs
dels policies dels costums. A ell només li haurien pogut re-
treure a tot estirar una imprudencia ben lluny de la temeritat,
producte temporal d’una ceguesa massa favorable, potser sos-
pitosament, al seu desig. Pel que fa a ella, la seva joventut ho
disculpava tot, si no ho haguessin fet encara més les seves tris-
tes circumstancies familiars. Pauline era orfena de pare. Amé-
dée havia conegut la seva mare, madame T., en el mateix so-
par d’amistats de familia on va trobar la filla. Madame T. era
americana i era una dona esplendida, vidua de feia anys, aque-
lla mena de dones que Amédée defugia instintivament perque
el feien sentir a 'acte o massa infant o massa vell. Vora seu,
Pauline tenia 'aparenca fada i un xic banal de noia a lespera
d’un bon casori, inofensiva i maldestra encara en les arts de
sald. La seva germana Toinette, en canvi, en aquell punt en
que la infantesa ateny la seva plenitud i sembla voler esclatar
cap a la primera adolescencia sense abandonar I'antic encis,
captivava a primer cop d’ull. El contrast que mare i filla petita
feien amb la filla gran establia una alianca implicita entre elles
dues que al cap de pocs moments hauria esdevingut palpable
fins i tot per a'observador més distret. | Amédée, mogut pot-
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ser per un innat sentit de 'equilibri, va oferir a Pauline el seu
bra¢ de cinquantenari avesat a cortesia. D’enca que van inter-
canviar les primeres paraules va adonar-se, sorpres, que la
seva tria havia estat justa: a mesura que 'adolescent anava
fent confianga a la seva atencio, sorgia, com d’un embolcall de
timidesa i anodinitat, una veu singular que insinuava a penes
la Pauline que més tard havia de coneixer tan bé, pero que ja
tenia la virtut d’interessar-lo vivament. Almenys, es deia, per a
'estona del sopar. Parlaven de literatura, i ella obria uns ulls en-
lluernats i avids, i ell reflectia en els seus, per la seva banda, avi-
desa de Penlluernament d’ella, enlluernament de la seva
avidesa. Tot plegat, sense abandonar mai aquell to contingut
i cordial alhora de reuni6 familiar. En un moment determi-
nat, Pauline li va agafar la ma i va cercar-hi les ratlles del seu
desti. Mesos més tard, en una carta, ella havia de fer-hi bro-
ma, i havia de confessar-li que, als homes, sempre els deia el
mateix, que eren inconstants i volubles, que tenien algun se-
cret ben amagat darrere les seves excuses d’afers, que no s’hi
podia confiar i coses per lestil, i que amb aix0 tenia el noran-
ta per cent de possibilitats d’encertar i de fer-se una reputaci6
com a endevina. Aquell vespre, Amédée havia protestat ener-
gicament, fent un posat d’innoceéncia extrema en mig de les
rialles i 'engrescament general i davant el somriure rigid de
madame M. En aquests destrets, Amédée sempre li esquivava
la mirada, que sabia severa i imperativa. La seva muller no
entenia gens la seva curiositat embadalida cap a la joventut i el
seu licit deler d’home sense fills cap a la sang incipient i els
esperits en esqueix. No era ben bé un instint: s’assemblava
més a la voluntat de transmetre un llegat, una heréncia imma-
terial i essencial. Havia llegit, ja en la seva joventut, Condorcet
i Stuart Mill i fins i tot Poulaine de la Barre: no tenia res de
particular, doncs, que afavoris amb una especial predileccid
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les representants del sexe femeni que li oferien, d’escreix, la
possibilitat de contemplar la bellesa d’un gest, d’un rostre,
d’un cos i, encara, una admiraci6 agraida pel reconeixement
que ell feia de la seva potencial intel-ligéncia.

Abans d’una setmana, Pauline li havia escrit. Ell va trigar
més a respondre. No arribava a capir quina ombra d’escriipol
el deturava. Només el seu dubte temoroés enterbolia la trans-
paréncia de les coses. Molt més tard, Amédée va atribuir
aquella vacillaci6 inicial a una mena de pressentiment, pero
és facil i segurament enganyos de llegir el passat a la llum del
que sabem que s’ha esdevingut després. En una de les darreres
cartes, Pauline evocava un dia que van anar a passejar al Lu-
xembourg. Havia passat ja un any de l'inici de la seva relacié
epistolar. Un vell capella se’ls mirava, tot caminant, i va som-
riure’ls, entendrit. Sens dubte els va prendre per un pare i una
filla modelicament ben avinguts i afectuosos. Si alguna imatge
tenia Amédée en la ment quan va respondre a la primera car-
ta de Pauline, s’assemblava extraordinariament a aquesta.
Només per I'absoluta certesa de no ser ben interpretat, va
amagar la correspondéncia a madame M.

Van creuar dues o tres cartes abans que Pauline tornés a
Londres. La seva mare i la seva germana ja eren fora, pero ella
havia pogut demorar la partenca, i s’estava a casa d’'unes ami-
gues americanes: aquella Violette, que tan sovint tenia als lla-
vis, 1 la seva germana petita, Mary, amb la qual compartia, si
més no, el gust per la musica... Tot i aixi, no es van tornar a
veure. Perd quan ell va saber el dia indicat i I’hora del tren li
va enviar roses blanques a I’estacio.

Pauline, Paule, Paulette. Segons el dia i el matis. La darrera
carta anava signada aixi, Paulette, com si volgués fer-se encara
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més petita i més francesa en el seu doble exili desolat. Quinze
anys després, el record d’Amédée lligava sempre en una tinica
i vivida imatge el seu rostre i les seves paraules. Fins i tot si
I’evocava en silenci, les seves paraules previes o pressentides
transfiguraven la visié que en tenia, fins a esborrar aquella
massa banal, falsa, que li havia ofert d’entrada.

El rostre era, en darrer terme, el d’un infant del sexe feme-
ni aciengat o trasbalsat, i greu. Cap indici d’aquesta gravetat
no s’hi delatava a primera vista. [, aixi, els dos retrats que con-
servava de Pauline d’aquella eépoca oferien només I'estampa
d’una noia en flor, un rostre deliciés, d’oval arrodonit i galtes
vellutades, uns llavis que el color sepia de la fotografia no go-
sava esmorteir. Un capet que sorgia d’'un escot obert sobre
randes i puntes i flors de seda. Tot i que, a for¢a de projectar-
hi amb la imaginaci6 allo que coneixia d’ella, hi havia sabut
descobrir la bellesa que en un primer moment li havia passat
desapercebuda, la imatge, en darrer terme, no deixava de ser
convencional, de qualsevol noieta per mereixer, que hauria
pogut atreure per un moment la seva atencié distreta, en un
sald, perd que hauria estat esborrada sense rastre de la seva
memoria en el moment segiient per una altra imatge similar.
De tots dos retrats, pero, essencialment semblants, preferia el
més gran, de cartr6 dur i enquadrat per una estreta franja ver-
dosa... Pauline hi apareixia alhora etéria i sensual —eteria en
la blancor del coll i els ulls, i els cabells suaument arrissats i
recollits endarrere per agulles invisibles. Sensual pel gest dels
llavis a penes entreoberts, per la vivor plena de la galta. L’altra
fotografia, molt petita i més fosca, de contorn dentat, era més
vulgar. Damunt del cap, a guisa de capell, una mena de pago-
da florejada, enorme, pagava tribut a la discutible moda de
I’época i un vestit enfarfegat de guipurs i garlandes de roses hi
feia joc. El rostre, rod6 i mindscul, com una reliquia en un
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ostensori barroc, lluitava en va per atreure atenci6. Només
algt que '’hagués coneguda podia endevinar, en aquells dos
puntets quasi imperceptibles dels ulls i en les linies poc preci-
ses del seu somriure, una alegria travessada d’incertesa. Era la
darrera fotografia que li havia enviat, un cop guanyat el pro-
cés contra la seva mare, des d’Eastbourne. El luxds vestuari
era indici de la seva nova riquesa. L’alegria, de la seva nova
llibertat. ;Era també una nova incertesa la que I’havia dut a
escriure-li aquella carta, I'inica carta que ell havia hagut de
destruir?

Era un dia de tardor com aquell, quan ’havia rebuda. Pero
tota aquella troca embullada, que no li havia deixat altra sor-
tida prudent que la de segar el fil, tenia el seu origen mig any
abans, a ’hivern, quan Pauline havia tornat a Paris i s’hi havia
quedat practicament sola. Fins aleshores, la seva relacié s’ha-
via limitat a les cartes, a I'intercanvi de poemes i d’impres-
sions literaries i a la tramesa per part d’ Amédée de llibres que
creia adients per a la formacié d’aquell esperit que sentia tocat
pel geni. Les cartes de Pauline eren plenes de confidencies i de
declaracions de principis. Amédée recordava la seva reacci6
airada quan ell, amb la més bona fe del moén, li pronosticava
el final de tots els seus mals —que ell identificava amb un de-
ficit afectiu evident— aixi que fes un casament idoni: «;Us
creieu que, avui dia, les dones no tenim altra cosa a fer que
anar com un ramat de xais cap al matrimoni? Em pensava que
éreu de debo amic meu...».

L’intercanvi de poemes es feia sobretot en una direccio.
Una allau de versos venia de Londres a Paris, que ell comen-
tava i corregia, alguns dels quals li anaven explicitament adre-
cats. Amédée va posar el progressiu apassionament que dela-
taven a compte de P'émfasi literari i de I'exaltada imaginacié
adolescent. Ell va participar en el joc amb algunes rimes ga-
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lants i quatre sonets de recanga per la joventut perduda. La
resposta de Pauline feia filigranes sobre la primavera i la tar-
dor unides per 'amor. Si el mén feia impossible una tal alian-
¢a, li donava una cita definitiva en la mort.

Els poemes acompanyaven sempre les cartes, i eren com
les dues veus d’una partitura, diferents i complementaries. I,
de tant en tant, Atala, René, El pecat del pare Mouret, Una pa-
gina d’amor, en aquella colleccié Guillaume tan manosa i ben
editada, o algun llibre recent de Barrés o de Bourget, provoca-
ven la seva gratitud més expressiva. D’aquell any, hi havia de-
talls esparsos que havia retingut sense cap explicacié logica.
Per exemple, aquell enfilall de cartes que Pauline li havia es-
crit en un paper de dol, amb una orla negra tot al voltant.
L’explicacié que ella li va donar després, quan ell li va fer,
inquiet, la pregunta pertinent, no havia pogut esborrar un
neguit sord i imprecis: la mare de Pauline havia llogat per a
Iestiu la casa d’un conegut, a Shepperton, i era aquest el pro-
pietari del finebre paper epistolar que, segons deia Pauline,
omplia a vessar els calaixos d’un escriptori; aquest personatge,
cobert de deutes, dos mesos abans havia perdut la seva mare.
Era, també, el propietari de tot un seguit de revistes i llibrots
que mai no haurien hagut de caure en mans d’una noieta de-
cent... Pauline havia invocat el seu desig universal de saber
davant les paraules escandalitzades d’ell.

Va ser mentre Pauline era a Shepperton que les cartes es
van fer més i més freqiients. Ella intensificava el ritme, ell res-
ponia, amatent, sense perdre el pas. Pauline s’hi sentia gairebé
felig, deia, en aquell poblet de la riba del Tamesi. La seva mare
era a Londres i preparava un creuer amb un admirador... Sola
amb Toinette i dues o tres persones de servei, Pauline se sentia
lliure. Tocava el piano, feia llargues passejades, anava en
carretel-la fins a un poble vei a menjar-se un gelat, mirava el
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cel a la nit, les sortides i les postes de sol. Maleia la pluja que la
tancava a casa, els xafecs que esfullaven les roses dels rosers.

I li escrivia pagines i més pagines. Després, el projecte de cre-
uer es va desfer, madame T. va apareixer de cop a Shepperton
i Pauline va caure malalta. I tot va passar a ser més complicat.

Amédée s’adonava prou, a la distancia que ara el separava
d’aquells fets, de fins a quin punt ella duia les regnes i ell es
deixava conduir, afalagat i commos, i com aquell infant havia
pres possessio, a la impensada, d’'un intim reducte que fins
llavors havia estat només d’ell mateix. I, aixi, quan Pauline li
va demanar que escrivis dues cartes, una de falsa, per als ulls
de madame T., i una altra de debo, ho va fer, divertit. Va cedir
també, amb menys entusiasme, a escriure a Toinette. Seguia
totes 1 cada una de les indicacions de Pauline. Li escrivia de
manera que les cartes arribessin el dia que ella li assenyalava,
per raons objectives de seguretat, semblava, o per raons sub-
jectives: el seu simple desig. Quan més endavant la mare i les
dues filles van sortir de viatge, cap a Spa, via Ostende i Brussel-
les, Pauline li va dir d’interrompre la correspondencia, i aixi
ho van fer. Només unes quantes postals apressades, de text
breu, per part d’ella, havien alimentat durant un mes un de-
ler, en ell, que per primera vegada apareixia nu. Un enyor viu
i de caires aguts s’ensenyoria de cop d’Amédée, un moment
qualsevol, i llavors ell s’adonava que aquell era un dels dies de
la setmana en que abans arribaven les cartes de Pauline. Quan
van reprendre la correspondencia, Pauline li va anunciar,
amb una exaltacié desbordada, que passaria 'hivern a Paris.
Molt poques cartes van arribar, ja, a 'apartat de correus i al
nom fals que ella li assenyalava, a Londres, per a 'endemig. A
Paris, Pauline s’hi va estar practicament sola, mentre la seva
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mare 1 Toinette viatjaven amb amics. Podia anar i venir amb
tota llibertat. Com ja li havia anunciat a les cartes, li va ense-
nyar tots els seus llocs favorits. | Amédée es va deixar conduir,
com un collegial de la primera volada, a dalt de tot de les tor-
res de Notre-Dame, i va descobrir des d’alla un altre Paris als
seus peus, molt diferent del de la seva adolescencia, aquell del
seu primer viatge a la capital, quan les obres de Haussmann
ho convertien tot en un enderroc geganti. Van recorrer el
Louvre de dalt a baix, i, sense parar esment a la seva diferencia
d’edat, algt els hauria pogut confondre amb qualsevol de les
parelles de promesos timids i formals que s’hi donaven cita.
Van travessar el Luxembourg en totes direccions i es van em-
badalir davant les criatures que aplaudien amb fervor els tite-
lles dels Champs Elysées. Ell la va visitar al pis del carrer de la
Boissiere, que inundava de flors, i ella li va llegir Dante, en
italia, i va tocar per a ell valsos de Chopin. Amédée es trobava
en una situacié cada cop més estranya: amagar les seves sorti-
des a madame M., com abans li havia amagat la correspon-
dencia, el feia sentir que actuava com un home culpable i, en
canvi, ningu no hauria pogut censurar res en concret d’aque-
lla relacié. Una sola vegada van anar al teatre. Mai fins alesho-
res no havien sortit de nit. S’hi havien arriscat, tot i la recanca
d’Amédée, tot i el perill d’una indiscrecié probable. Pero hi
havia el deler de Pauline, i la innocéncia més absoluta davant
tota presumible acusaci6, que semblava protegir-los com una
cuirassa invisible. Amédée es va deixar convencer, guanyat
per una voluntat de candor que es desconeixia. I quan el fiacre
es va aturar davant del portal de la casa d’ella, ja de tornada,
una complicitat d’infants rebels segellava un pacte difas pero
inequivoc. L’instant era dens i tibant, complet com un moén.
Hi havia un marc, uns limits, que implicitament havien ac-
ceptat i la seva sang batia contra ells i el fet de topar-hi no feia
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sind agusar i convertir en escuma i efervescencia alada I'im-
puls de la sang. Amédée havia ofert a Pauline un pom de vio-
letes, que durant tota la vetllada ella havia dut a l'escot. En el
moment que baixava del cotxe, mentre li donava la ma dreta,
I’esquerra es va esquitllar nerviosament fins on semblava arre-
lar el seu coll blanc i esvelt. Les violetes van passar de la ma
esquerra de Pauline a 'esquerra d’A- médée. Les mans dretes
van seguir encaixades un llarguissim segon.

Els pitjors temors d’Amédée es van confirmar. Era dificil
de saber d’on provenien les males veus. Perdo madame M. fou
advertida i també la mare de Pauline, que va fer una irrupcié
inesperada i autoritaria. L’anunci del retorn immediat a Lon-
dres va produir aquell episodi luctués que ell no volia recor-
dar i que li va ser infligit com un retret més, greu, decisiu.
Pauline va fer un abts temerari del cloral. Havia quintuplicat
la dosi que, quan patia d’insomni, li servia de somnifer. La
darrera noticia que en va tenir Amédée era que aquest fet no
havia tingut conseqiiencies irreparables, perque algu del ser-
vei hi havia arribat a temps.

Després va venir aquell llarg paréntesi. En un primer mo-
ment, Amédée s’havia sentit inesperadament lleuger. Els dar-
rers fets ’havien immobilitzat amb el pes d’un esglai feixuc
com el plom. Saber Pauline estalvia i lluny concedia una treva
a la seva necessitat de decidir. Més tard, davant del silenci
d’ella, va suposar un control estricte, invencible, per part de
madame T. i va comengar a enyorar-la amb una estranya vio-
lencia. Llavors va fer aquell gest imprudent, esttpid, del qual
s’havia penedit tot seguit. Quan el llibre de Goethe, amb el
missatge en alemany, li va ser retornat, va maleir la seva inge-
nuitat d'un moment. Era evident que madame T. no podia ser
enganyada amb un ardit tan simple. Al cap d’un parell de me-
s0s, finalment Pauline 1i va escriure.
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