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JGSEP C AR NER (NABI)

[Apunts de Joan Alegret. Dilluns 29.11.1965]

A la nostra literatura hi ha hagut una inflacié de les medio-
critats i una deflaci6 de les veritables excel-lXncies. Pel simple
fet d’escriure en catala, els escriptors han obtingut una prima
d’estimaci6. Sagarra Xs gairebM I’tnic escriptor catala que ha
tingut Kxit i ha pogut ser un escriptor professional, peri el
seu valor s’ha inflat desmesuradament; K un escriptor molt
dolent.

Carner s un cas ambivalent: inflat en la seva mediocritat
(primera Kpoca), desinflat en la seva excel-l¥ncia. S’ha donat un
valor excessiu als seus primers llibres; en canvi, no es reconeix
que Nabi®s una obra de categoria europea, com un Rilke o un
Antonio Mac hado.

Maria-Ant®nia Salva, Josep Sebastia Pons, Maria Manent
o Joan Salvat-Papasseit son poetes apreciables per) de segona
categoria. Explicarem nomB els escriptors mXs importants.

A Carner se li han fet sempre els mateixos retrets (per exem-
ple Joan Triadd, que ha fet una campanya ignominiosa contra
ell): fredor, inhumanitat, manca de relacié amb la realitat. Crec
que aix® Xs fals. Carner ha reflectit en la seva obra la realitat
de la seva vida emotiva i la vida social del pal%.

No Ks un sentimental perqui el veritable poeta no Xs sen-
timental. Carles Riba, en un article sobre Verdaguer recollit al
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26.11.196X - 2K.04.1966

volum Llengua i literatura de la col-leccié Antologia Catalana,’
diu que el drama dels seus darrers anys es va produir perquiX
tenia massa poesia en la seva anima i no la va saber dominar.
La poesia no ha d’inundar la vida.

Carner & ’home que ha tingut mXs poesia a ’anima a Ca-
talunya; perll alhora tuna «qualitat classica» (en I’ordre pu-
rament histkric) que al segle X no ha tingut ningt mXs, amb
’excepci6 de Bertolt Brecht. En Carner tambi hi ha I’efecte
de distanciaci6 caracter®tic de Brecht: sempre objectiva els
seus temes. Nb  «grapeja» mai el seu tema, el posa a distancia.
Fixem-nos, per exemple, en aquest poema de L’oreig entre les
canyes (1920) [Versi6 de Poesia (19¥7)]:

TAR DAD’EST IU

Hi ha una dea en aquest cel
MW delara turquesa;

de la sesta allunya el tel;
KOsl larga amb peresa.

Ja ha minvat la xafogor

1 se sent un reguero

XXX una sorpresa,

i un ocell canta allX baix

i el sol besa de biaix
MIXNunaosa encesa.

Son espill la dea ha pres
XXX lsi mira, nua:

1. Esrefereix al parlament «MemRria de Verdaguer, en el cinquantenari
de la seva mort», que Riba va llegir el 13 de desembre del 19K2 en una sessié
del ple de PInstitut d’Estudis Catalans, i que va recollir a ... Més els poemes:
Notes sobre poetes i poesia (Barcelona: Joaquim Horta, 1987). Ledicié que
esmenta Ferrater K una petita tria d’assaigs ribians que va preparar Joaquim
Molas (Barcelona: Edicions 62, 196K).
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XK sEp MAKNEX (NABK)

de son cos, en ’aire estis,
MIWun dieu traspua.

Ja ha minvat la xafogor.
Com invicte gonfan6
XXXKs cabell desnua;

del bes que ella ha somniat
deixa el cel tot perfumat
MXXKla flonjaocrua.

I perqui I’adolescent
MIXRXqumortal va nKixer,

1 sospira tot veient
KXXXderta una reixa,

o llegeix t¥mid, si pot,
sota el crit del falciot
KMIXXqumai no se’n deixa,
un moment sigui sortos,
pressentint les tremolors,
MIXKgoig i la queixa,

ella, aroma de son cos
KXXva neant desclosa,
pren aquell coixX deflors
XXXXormos cap reposa,

i el cinyell, que fa el desig,
i aura fina, d’un trepig
MXX®en d’un que no gosa,

i ho estufa com un vel

i en fa, sota el primer estel,
MXXXun gn nuvol rosa.

®s un poema sobre un adolescent frustrat amorosament. A con-
seq¥ ncia de la seva frustracid, converteix la visié d’uns nu-
vols en la visio d’una deessa, d’una dona. PerX Carner ho ex-
plica al revis: pren la deessa com a literal, i ’adolescent n’Xs
una conseqX ncia.
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Quan va passar a dir coses importants, Carner, per pudor
moral i per exigiincia de qualitat literaria, va adoptar aquest
sistema. Aquest pas es pot datar el 1914. Abans ja havia pu-
blicat sis llibres, perl! aquell any va publicar-ne dos de deci-
sius: La paraula en el vent i Auques i ventalls.

La paraula en el vent K un llibre excepcional dins I’obra
de Carner. Amor frustrat, desolador, d’un patetisme terrible.
s el seu llibre mK&s personal, m&s pat®tic i mKs sincer.

Auques i ventalls ¥ una colleccié de poemes satitics que
abans havien anat sortint diariament a La Veu de Catalunya
(Carner cobrava cinc pessetes per poema). AixX el va ajudar
a poder crear una poesia m¥s objectiva.

[La primera conferéncia sobre Nab®(cants I-IV), dltima abans de
Nadal, no s’ha conservat ni enregistrada ni en apunts; pot ser que
en falti almenys una d’anterior. ]

[Transcripcié de Penregistrament conservat]

Hi ha una cosa privia que tots els dies els volia dir i me’n des-
cuidava i B que els prego que si en algun punt de tot el que
jo dic tenen ganes d’algun aclariment, els prego que m’inter-
rompin sense cap escrupol. Vull dir que m’estimo mis que si-
gui una conversa que no pas que sigui una classe en el sentit
formal, cosa que no ¥s ni pret¥n ser.

El darrer dia vaig comengar I’explicacié del Nabi, que se’ns
va quedar penjada, cosa que t¥1’inconvenient que han passat
forca setmanes. Perll ja recorden, mXs o menys, com vaig plan-
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XK sEp MAKNEX (NABK)

tejar la cosa: el dilema de Jonas s, ja en el llibre bbblic, el di-
lema del profeta cruel que exigeix del seu dXu una ferocitat
que el d®u no esta disposat a concedir-li. D’aquilve la deses-
peraci6 de Jonas.

Aque st joc Carner el complica en els primers cants, fins al
quart, que van ser els que vam seguir I’altre dia; el complica
pel fet que hi afegeix ’element d’una biografia pritvia de Jo-
nas com a profeta, cosa de la qual la B®blia no diu res (i, de
fet, la decepcio de Jonas, a la B®blia, nomKs es dona despri¥s
de la seva expedicio a Nkhive). La Biblia no dona cap expli-
cacio de les raons per les quals Jonas es nega de primer antu-
vi a seguir el manament de la Veu; Carner dona com a raons
aixX: les seves decepcions privies i la seva fatiga. Ara b amb
una explicacié d’aquesta mena hi ha un perill d’equi¥oc que
voldria evitar, que Ks que, tant a la Bbblia (que, d’una manera
molt ostensiva, no Ks psicol¥gica, per dir-ho aix¥ ¥s a dir que
no presenta Jonas com un caracter evolutiu) com al mateix
Carner, s’ha d’evitar un biaix que tenim, desgraciadament,
tota la gent del segle KX per la simple raé que tots hem passat
per Pexperifincia de la novella del segle KiK. | Pexperi¥ncia de
la novel-la del Ki, de fet, tapa molt la mirada, impedeix molt
de tenir un punt de vista just sobre totes les formes de litera-
tura narrativa o dramatica que son anteriors a aquesta tradi-
ci6 novellesca o que se’n volen independents. Per donar un
exemple, em referirX nomKs (perqui ®s I’exemple mKs treba-
llat, i, per tant, em puc basar en un terreny molt estudiat) a la
gXesti6 de la interpretacié de Shakespeare. Tota la lluita de
la critica anglesa de Shakespeare, en els darrers trenta anys,
o trenta-cinc anys, ha estat precisament d’eliminar les inter-
pretacions en termes de caracters (de caracters que es podien
analitzar psicol¥gicament i que seguien una Ibhia evolutiva
novellesca i basada en una acumulacié d’experincies) dels
personatges de Shakespeare. Un article que resumeix el sen-
tit de la cosa, un article de L. Ch. Knights, que va ser dels que
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va iniciar la lluita (deu ser un article de I’any 27 o 28), es ti-
tula, irknicament, «Quants fills tenia Lady Macbeth?».> La
broma esta en quXa Macbeth no es diu quants fills tenia lady
Macbeth. Ara: els critics del segle KiK, els crifics novel-lescos,
estaven sempre disposats a fer especulacions, si no tan grotes-
ques com aquesta, que s’hi assemblaven. s a dir: ¢per qui
Iago, per exemple, enganya Otel-lo i produeix aquell desastre?
¢Per qui Macbeth assassina el rei? Etctera etc®tera. Doncs
bX: aquestes especulacions sén absolutament inadequades,
simplement perquik Shakespeare no pensava en aquests ter-
mes. Shakespeare tenia una hist¥ria tan carent de motivacions
psicolRgiques (almenys expl®dtes; perqui, naturalment, nin-
gl no inventa una hist)ria si no li sembla que t¥una coherfn-
cia) com un conte de fades.Ks a dir que preguntar-se per quil
Macbeth assassina el rei Ks com preguntar-se per qui el Petit
Poucet? era petit: Ks la dada inicial de la histkria. I Shakespeare
procedia, senzillament, a base de posar en boca dels seus per-
sonatges, en cada moment de la seva hist¥ria no analitzada
en termes psicolXgics, un poema sobre aquella situacié mate-
rial, tan bo com ell sabia.

Doncs bX no haurfém de fer, amb Carner, aquesta mena
d’error. Carner naturalment ha passat per I’experillincia de la
novella del segle Kil, perld ’esquiva deliberadament, i Xs per
aix¥ que pren com a base del seu poema un text tan antic, tan
antipsicolXgic, tan no anti- sind tan anterior a tota psicolo-
gia, com Ks un text blblic. De totes maneres, ja veuen que
Carner hi ha un moment, almenys, que Ks una mica t#nid i no
s’atreveix tanmateix a prescindir tant de la caracteritzacio
com ho fa el llibre de Jonas; fins a cert punt ja podr®m veu-

2. Es refereix al llibret How many children had lady Macbeth: An es-
say in the theory and practice of Shakespeare criticism (Cambridge: Gor-
don Fraser, The Minority Press, 1933).

3. En Polzet: el protagonista del conte de Charles Perrault.

24



XK sEp MAKNEX (NABK)

re com a cas d’aix¥ aquesta invencié d’atribuir a Jonas un
passat, decepcions anteriors per justificar la fugida; perlX aixiX
no va unicament per aquest cami

BX: els vaig llegir el cant de Jonas en el ventre del peix,
amb aquell acabament sensacional dels savis hiperboris que
«un dia, en llur follia, diran que aquest peix no ha existit».
I despri%s d’aquest cant... Ja els vaig dir que els dos primers
cants, tret de la frase inicial del primer, eren pura invencié de
Carner; el tercer i el quart segueixen de molt prop el relat b
blic. Ar a ens trobem amb dos cants mi&s, el cinqui¥ i sisX, que
son d’invenci6 lliure. Despris sortiran el seti el vuit® que tor-
nen a seguir el relat bbblic: el llibre bdblic tk quatre capMols, Xs
a dir que els cants tercer i quart i setll i vuitll segueixen els
quatre capltok del llibre bbblic; i en canvi, alternadament, hi
ha, de dos en dos, cants que sén d’invenci6 lliure.

El cant cinqukXs un cant purament funcional, en pod&m
dir, perl interessant simplement per la seva eficacia potica
en dos passatges. El primer K I’inicial, el cant de Jonas: el poe-
ma, podri¥em dir, que Carner atribueix a Jonas quan surt del
ventre del peix,

Bell era de veure

altre cop el batre exaltat,

la pressa

del petit en Pil-limitat X.X.X,

la seva exultaci6 al recobrar la realitat visual i sensible. PeriX
aquest passatge Ks molt cXlebre i no hi insistir®. I despriXs la
resta del cant, com dic, X purament funcional; s senzillament
el viatge de Jonas des de la costa fins a NFive, viatge que li
pren quatre mesos. Carner (aixX, no em recordo si la Blblia
li dona bases) X molt hiperbKlic en les dimensions de tot el
que s’esdevldins el seu poema; o sigui que per anar de la cos-
ta asslia fins a NFhive, quatre mesos em sembla realment una
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mica excessiu.* [ desprXs diu que per travessar Nbhive es ne-
cessiten tres dies de camXa travi¥s de la ciutat, cosa que real-
ment sembla excessiva.”

Jonas viatja a peu:

I en aquell punt vaig Bsser
com picat d’escurc¢d diviX:
em va sobtar i em va garfir,
em va corprendre i consumir
la pressa.®

Am b una caminada obsessiva i brutal de quatre mesos es re-
benta: es rebenta i arriba un moment que cau; i aquihi ha un
passatge que sXque m’interessa de llegir-los. Aquiltinc la pri-
mera edicid, que Ks molt m¥s facil de llegir perqui¥l en aques-
ta edici6 collectiva gaireb¥ no es veuen les lletres, perX aquest
passatge, justament, I’ha corregit. Ks un passatge en el qual,
en fi, cau Jonas:

a terra vaig trobar-me, colgat en polseguera,
i no sabia com al¢ar-me, estamordit.
¢Fuig NEnive de mi?, vaig saber dir-me encara;

i es desmaia. I aleshores ve un passatge de virtuds sensacional,
que m’interessa de llegir-los per fer-los apreciar aquest virtuo-

4. Anotacié de Joan Ferraté al seu exemplar de la transcripcié de Joan
Alegret: Potser nomls s’ha d’entendre un mes lunar. Jonas diu: «mon viatge
XK dura de pleniluni a pleniluni» (V, 67-68); per tant, a «tantost la quarta
lluna era passada» (V, 73) potser nomis s’ha d’entendre un mes lunar, amb
quatre fases de la lluna, i no quatre mesos.

K. AxX sKque provldel relat biblic: «calien tres dies per a recorrer-la
sencera» (Jonas 3,3).

6. Lectura abreviada: Ferrater se salta el vers «em, va sobtar i em va
garfir» i, al segll nt, llegeix «sorprendre» en lloc de «corprendre».
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XK sEp MAKNEX (NABK)

sisme (a part que t¥inters, pokticament ¥ admirable), que Ks
simplement una descripci6é de NFhive, perll el nimero de vir-
tuds de Carner Ks muntar dos, quatre, sis, vuit, deu, dotze, ca-
torze..., disset versos (i encara a la primera edici6 eren vint,
perqui ho ha escurgat) nom®s sobre dues rimes, una de les
quals ¥s -erra, que Ks una rima relativament normal, perl I’al-
tra s -#c, una rima absolutament inesperada i que sembla
immanejable en catala. Ara: el resultat K espl®ndid, com veu-
ran. Jonas Ks desmaiat:

Darrere meu un vell descavalca d’un ruc.

—Al¢ a’t! Qui au, si no s’aixeca, algt I’enterra.
Un covenet de figues i una verra

porto a ciutat. ¢Mai no I’has vista? Malastruc,
puja a cavall de ’ase. Poc tires per feixuc!

I ara s’engega el gran cant [®ic:

D’acld dalbira el lloc per on el riu aferra

la gran ciutat que talla i ascla i serra,

i abat les fites en el moén poruc.

AcR I’hone de cor occeix, empala, aterra;
els himnes de triomf s6n obra de eunuc.
Totes les arts acalen el front davant la guerra,
car B ’espasa jove i Pesperit caduc.

I dels mercats emplenen seguidament el buc
amb saques precioses la gent de coll feixuc;
i vidnen dones de tota la terra,

les mXs perfectes en pit i maluc.

As sur K immortal, i el mén una desferra—

A part del virtuosisme dels versos, que per cert: el vers del
Nabi K simplement... Vull dir que la realitzacié mXs evident
a la poesia europea, la poesia de llengua romanica, d’aquesta
forma de vers (X a dir del vers polimKtric basat essencialment
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en una combinacié d’alexandrins, de decasd-labs i d’octosX-
labs i hexasKllabs) son les Faules de La Fontaine, que Carner
va traduir en una seleccié uns anys abans.” Ks a dir que Car-
ner es va entrenar per aquest vers traduint La Fontaine, cosa
que Xs una de les raons per les quals aquesta mXtrica li ha do-
nat a ell... Vull dir que en tenia una experincia beguda direc-
tament a les fonts, i en unes fonts que a ell, en el seu tempe-
rament, li venien molt bX i era capa¢ de seguir, mentre que
Riba, quan a ’Esbés de tres oratoris va adoptar aquesta ma-
teixa mKtrica, va fracassar: va fracassar perquX no era una
mPtrica adaptada al seu temperament i, a mXs, no tenia la
simpatia que t¥ Carner, digulssim, pel gran usager, pel gran
practicant d’aquesta mitrica. A part d’aixX, en aquests ver-
sos hi ha, segurament, una influllncia de Saint-John Perse. Jo
em pensava que Carner i Saint-John Perse es devien conki-
xer, perll es veu que no; m’ho va dir Roger Caillois, que Xs
amic de tots dos: es veu que no s’han vist mai. Ara: quan Car-
ner escrivia aquest poema era I’encarregat de ’ambaixada
d’Espanya a Brussel-les, i Leger (o sigui Saint-John Perse) era
el secretari general del ministeri d’Afers Estrangers de Par%.
O sigui que Carner devia prestar atencio a les activitats d’Ale-
xis Leger, i, encara que en aquell temps era diffitil de procu-
rar-se I’Anabase i els Eloges, les dues o tres coses que ha-
via publicat, segurament Carner s’ho va procurar i n’hi ha
ecos aqull s a dir: en aquesta visio arquetbpica, aquesta des-
cripci6 digulssim geografica i arquet®ica del que fan la gent
a cada punt de la geografia (i, a mKs, de la geografia asiatica,
com a ’Anabase), segurament hi ha un rastre de Saint-John
Perse.

7. Les primeres versions carnerianes de La Fontaine (sis faules) van sor-
tir el juny del 1918 a La Revista, amb una nota que indicava que pertanyien
a ’Editorial Muntanyola, perll el volum, amb seixanta-una faules, no va
sortir fins al 1921 a ’Editorial Catalana.
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BX. Despris d’aquesta descripcié del pagis, Jonas aconse-
gueix incorporar-se 1 veu que

D’una torta del riu della
blanquejaven casals per la vorada;

®s a dir: veu els primers suburbis de Nhive, i diu:

ijo, de tort, com bstia ferida, amb la mirada
que ho veia tot rodar,

vaig alcar el brag amb virior desesperada,

del darrer p®sit de mon cor arrabassada;

i malversant-hi un any de vida vaig clamar:
—Quar anta dies mXs i Nlnive caura—

BR: aquest vers Ks la culminacié de la conviccié profiftica de
Jonas. A partir d’aqui.. Aquilell s’ha identificat, per fi, amb
la Veu. Esta segur que NFhive caura, que Iahvl¥ destruira NX
nive. A partir d’aqui¥tot sera davallada. A partir d’aquiXel mén
se li desfa.

El cant sisX®s molt mXs important que aquest cant cinqulX.
®s tambK un cant d’invencioé lliure, i B un dialeg entre Jonas
i una dona que troba als suburbis de NFhive, que ha estat sa-
cerdotessa de I’Aurora. Aqu est, mKs un altre tambX d’inven-
ci6 de Carner (el cant de I’assassinat de Jonas), son els cants
on es manifesta mi&s el sentit moral del poema. El poema tX
molts sentits, i el principal no s el moral, com veurem, per
t¥ tambX un sentit moral i, en aquest cas, determinat marca-
dament per la Guerra Civil espanyola.®s a dir: la ferocitat de
Jonas ’ent®¥n Carner, la refereix Carner a la ferocitat destruc-
tiva que es va emparar d’Espanya a partir de I’any 36.

Segueix parlant Jonas... (Xs a dir: la primera frase del poe-
ma, que tradueix el primer verset del llibre biblic, s escrita
en tercera persona, i despr®s d’aquella primera frase narrati-
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va, Jonas es posa a parlar amb la Veu. Doncs bX: a partir
d’aquell moment, Carner escriu tot el poema en primera per-
sona fins, com veuran, al darrer cant, que canvia i torna a pas-
sar a la tercera persona perqul{ allX¥s quan ha de resumir
la seva pripia visio de Jonas; i a mKs perqui, com veuran, li
interessa parlar no solament en tercera persona narrativa sind
en primera persona seva. El darrer paragraf del poema Ks la
primera persona, probablement, de Carner.) B® Jonas segueix
contant, aquial cant sisX. Hi ha uns versos magnMics que des-
criuen les barraques que volten una ciutat; una ciutat mo-
derna, evidentment, perqu¥ a Carner no li fa en absolut cap
por I’anacronisme, i situa una descripcié probablement de
Brusselles, simplement:

Enmig de runes tristes

—a¢  de Pesperitat o cau de ’assass¥—
un rec, de la ciutat a les envistes,

em mostra, igual que un dit, el meu camK.

EtcXtera.

Cal que m’adreci al sol vivent que hi ha:
una riinega dona ajaguda
al peu de son llindar.

I ara comenga el dialeg. La primera r¥plica de Jonas Ks es-
pl¥ndida:

¢Qui ets, entremesclada

de vels i de cabells,

desistiment de tot, erta a ’entrada

del teu derroc, devora els joncs vermells?
Sense honrament els nostres caps groguegen
i encara s6 malalt de mon camiX:

perl callem plegats, si mXs t’estimes

de no dir-me quin dol et derrul.
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La dona respon que no hi ha res a explicar, que

Els dXus i els homes coneguX débades;
sembrat no hi ha en mon tros ni renadiu.
I Paigua i jo dormim plegades

i nomis I’aigua viu.

I ara a Jonas li surt immediatament la pedanteria:

¢Ms saviesa

de viure com tu fas?

La terra passa afany, el cel trontolla.
Qui gosaria dir: «Ja no et mouras»!

N pas jo que, en mon jag de ginesteres
arrabassat a un son pregon,

corro per a servir la Veu i m’esgarrio,
corro per a fugir-ne i K enfront.

®s a dir que Jonas pret¥n imposar a la dona com a modKlic el
seu mode de vida, mode de vida que, per altra banda, li ha cos-
tat molt d’adoptar, perl¥, un cop s’hi ha incorporat i s’ha con-
vengut que aquest vegada no li faran trampa, ja vol embarcar
tothom a seguir la Veu. La resposta de la dona Ks:

Tot X follia,

correr i estar, vetllar i dormir;

tot Bs engany de vides condemnades:
donar-se i escometre i resistir.

Doncs bX: en aquests versos Ks innegable (hi ha molts versos
paralels en tota 'obra de Carner) que el que expressa la dona
s la saviesa de Carner, per dir-ho aixX [ ¥ interessant perquiX
aquesta saviesa, com veuen, ¥ d’un pessimisme desesperat,
i a Carner se ’acostuma a considerar com un poeta amable i
simpatic, com un poeta mis aviat juganer i optimista i rialler.
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Ar a: Carner no s en absolut aixX. El seu pessimisme, tal com
s’expressa en aquests versos, ¥s del grau del pessimisme d’un
Leopardi, posem per cas, i K aix¥com s’expressa gairebX sem-
pre. Ara bl el pessimisme de Carner Ks ir}lnic. Irfknic no vol dir
que sigui somrient (somriu en un sentit especial) perqul, di-
gulssim, ¥ tambX, com el de Leopardi, un pessimisme intel-
lectual. s a dir: Leopardi es passava la vida dient que la feli-
citat no existeix. AixX acostumen a entendre-ho la gent dient
que Leopardi afirmava que ninga no era mai feli¢. Ara bX:
aixX Ks una bajanada; ¥ una bajanada perquk®s una com-
provaci6 de ’ordre empRic mXs immediat que molta gent Ks
feli¢ en molts moments, i de fet hi ha molts poemes de Leo-
pardi que son expressions de felicitat. El pessimisme de Leopar-
di consistia en una altra cosa. P’afirmaci6 que la felicitat no
existeix significa que no hi ha cap objecte que sigui intr¥h-
secament, en ell mateix, proporcionador de felicitat. Ks a dir:
Leopardi es fonamenta, simplement, en ’observacié que per
exemple un dia podem passejar pel camp i la visi6 d’una bran-
ca d’arbre retallant-se damunt el cel ens pot traspassar d’®x-
tasi, i d’altres vegades ni la veurem; o b que un dia estimem
apassionadament una persona i cinc anys despris aquesta per-
sona ens Ks d’una pesantor insuportable. Deia, doncs: el rao-
nament de Leopardi Ks que la felicitat no existeix en el sentit
que no Ks intrbhseca a res, X a dir que el que no existeix Xs la
persecucio de la felicitat: no existeix en el sentit que no es pot
justificar racionalment. Ningt no pot cercar la felicitat. Ara
bX: aixX Ks el que Carner ha expressat (amb la seva ironia,
per® no menys desesperadament que Leopardi) amb un afo-
risme cMlebre: amb allX que la felicitat «ens troba sempre fent
cara d’enze».?

8. Ws la frase final de «Traspuament de llum», article aparegut a La Veu
de Catalunya el 4.07.1923 i recollit al volum Les bonhomies (192K).
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Tot s follia,

correr i estar, vetllar i dormir;

Xs igual. No podem comprometre’ns a la persecucio de cap
objecte determinat perquik probablement el que n’obtindrem
sera una frustracié com Jonas, i la felicitat, si ens troba, ens
trobara fent cara d’enzes: pensant, justament, en la cosa que
no ens ’havia de proporcionar.

Continua la dona:

Sacerdotessa havia estat de ’Alb a
damunt turons daurats:

etcltera. Hi ha hagut una catastrofe, han assassinat tota la
seva famMia, i aleshores Jonas li respon amb I’argument t¥pic
que Paurora K una cosa massa lleugera, massa insubstancio-
sa perqui¥ valgui la pena d’adorar-la. S’ha d’adorar una cosa
sKlida, com Xs el seu IahvX.

Lleu & l’aurora, que igualment sospira
d’ombres minvant, del sol arborador:
mai no tX temps de voluptat ni d’ira;
fuig de la fosca i de P’esclat tH por.

Ms ’argument thpic de que les coses fugaces no valen la pena
de ser perseguides precisament perquise’n van.®s el que deia
el pare Ribadeneyra, dient que «no hay que perseguir los pla-
ceres» etcitera, i que va suggerir aquella frase d’Ortega, que
«Si los placeres se van a la carrera, razon de mas para arro-
jarnos tras ellos».” La dona no li respon a aquest argument,

9. La frase d’Q tega es refereix en realitat a Pobra Diferencia entre lo
temporal y lo eterno, de Juan Eusebio Nieremberg: «Los placeres van a la
carrera, insinda el buen Padre. jBien, razon de mas para galopar tras ellos!»
(«Leyendo Le petit Pierre de Anatole France», recollit el 1921 a I’apartat
«Incitaciones» d’El Espectador, 11I).
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sind capgirant ’'argumentacié i atacant justament la ferocitat
de Jonas. Jonas ha dit:

El d®u potent B el tothora ardit

que amb el llamp les tenebres enlluerna,
o dels nuvols cridant la baluerna

fa del migdia nit.

Natur alment, a la sacerdotessa de I’Aurora aquestes perspec-
tives de fer del migdia nit no li fan cap gracia, i respon:

¢Sou el captaire que en la festa enuja

i encara amb do —pe rquilde tot s’esta—
de fer venir la pluja

o b d’esquivar el ntvol cel enlla?

¢Os ou el foll K.K.

i ara ve ’allusié a la Guerra Givil:

¢Os ou el foll que el castig nou celebra
per a un paKspoblat de gent i verd

i parla d’un sol d¥u —+tr em de febre,
ple del tuf miserable del desert?

MK NS
Serveixo el DRu vivent: sa ma trabuca
el reialme, les naus, el cor mesqui¥;
un cop m’esglaia, perll torna i truca
ben dolg, pagat d’una conversa amb mi.
D’Ell ve la pau XK.

etctera. ¥s a dir: Jonas esta, en aquest moment, segur de la
permanincia de la seva relacié amb el seu d¥u, i d’aquilvin-
dra la ironia del seu fracas ulterior. En aquest cas, arriba un
moment que el dialeg ja no Ks dialeg, entre la dona i Jonas; Ks
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a dir: ¥ una mena d’alternanca d’aries [®¥iques en la qual ca-
dasct va desenvolupant el seu tema amb imatges progressi-
vament intenses perlX que, realment, no arriben a persuadir-se
ni a convence’s de res. Ella:

DKu que vol castigar, mai no destria;
ell perd I’estol, arrasa la ciutat;

XK.

Car dues coses han caigut plegades:
el que era Bell i el que era Injust.

Natur alment, per Jonas, ’'argumentacio, la contraposicié del
Bell i de I’Injust no li Ks gens persuasiva perqui no aprecia
el Bell com a valor independent. El que ell voldria, el que a ell
li interessaria, ®s el fet de si algun just cau, no si cau alguna
cosa bella. I respon:

¢Qui es sent davant sos ulls ’anima pura?

Ms a dir: nega ’exist¥ncia de tot just; si NFhive mor, no hi ha
res a lamentar, perqui de just no n’hi ha cap. Lunic just Xs ell,
el que s’ha incorporat amb la Veu. I ara ella accepta I’argu-
mentacio:

Nngut de | mén Bs bo.

TR, fins i tot el que m&s poc s’algura,
cobejanca en el prec, culpa en el plor.
N gre esperit que a I’esperit se’ns colla
a cadascu fa dir:

«La meva fe degolla:

un d¥u, pitjor que jo, s’agita en mi».

Aqui¥ se centra ’atac a la ferocitat de Jonas: que el seu d¥u Ks
pitjor que ell. Jonas no n’acaba d’estar del tot convencut:
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Jo mKs em temo que mon DRu declara

un pobre enuig de bon passar.

Qui sap si encara ens baixara a acotxar
dol¢ i mXs dolg a tall de mare.

Perl d’Ell sK una cosa: que m’arbora,

que el mén no fora m&s si Ell em deixXs.—
Tu, ¢quX mai adoraves en "aurora,

que tot seguit no Xs?

Ms a dir: la dona tanmateix ha arribat a suggerir a Jonas la
possibilitat que el seu d®¥u tingui «un enuig de bon passar»,
que la catastrofe no es produeixi. Ve ara un cant I®ic espl¥n-
did de la dona («Servia ’alba amb la libacié | de les rosa-
des», etcltera), un allegat de Jonas contra I’Aurora, i des-
pr&s el resum del dialeg fet per Jonas: «Ella resta ajaguda i
jo partia»..., uns versos descriptius, i despris diu (son uns ver-
sos molt tnues, que sembla que no diguin res, perl de fet
son els que anuncien el cant desi, el que recull els sentits del
poema):

I per a ella, en el seu cor premuda,

com per a mi, que anava al gran estrall,
era el record de la conversa haguda

per a nous pensaments un debanall.

Aque sts nous pensaments, com veuran, el fet que alguna cosa
sigui un debanall, una base per la formacié de nous pensa-
ments, ¥ el centre del poema.

Despri¥s vinen el cant seti i vuitl, que son els altres dos
que segueixen els capMols de la Biblia. Ara: el cant seti, Car-
ner I’ha complicat enormement, perqukXs en aquest cas (aixX
que els alludia a vosti®s fa un moment) que realment Carner
no sap del tot ser tan estranger i desdenyéds de la psicologia
com ho sap ser la Blblia. Quan Jonas arriba a Nkhive i per-
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suadeix els ninivites, ["inica motivacié que dona la Bbblia Xs:
«I els homes de NEnive van creure en DRu»; per qui?, com?,
no en diu res. Carner Ks una mica t¥nid (en aquest ordre, vull
dir en 'ordre de les manques de motivacié) i a mKs, natural-
ment, li interessa de nodrir el seu cant i de fer-lo mKs com-
plex, i aleshores aprofita un element que procedeix segurament
d’una altra part de la BXblia,que Ks de la hist¥ria de MoisKs,
i concretament d’aquella competicié de miracles que hi ha en-
tre Moisls i Aar on per una banda i per altra banda els sacer-
dots egipcis. Quan aquiJonas arriba a Nkive, persuadeix
(per contagi, podrilam dir, hist®ric) una multitud amb la qual
s’aproxima al palau. Lemotivitat d’aquesta multitud (ell cla-
ma que la catastrofe arriba) s’encomana al capita de la guar-
dia, i els deixa entrar. Aleshores el rei diu:

— Qui deixa entrar el jueu
seguit d’una gentada X.K.X?

etcltera etc®tera. Aleshores Jonas, simplement, li llanga la seva
gran amenaga:

—Quar anta dies m&s i Nlnive caura.

Aleshores el rei diu uns versos admirables que sén, per
una part, una apel-lacio al goig, perX no (com era en el cas de
la sacerdotessa de I’Aurora) una crida al goig de bona perso-
na, diguem-ne; el goig, tal com I’entin el rei de Nkhive, ¥s un
goig francament sadic, i Ks un goig tan ferotge com el de Jo-
nas, perX en un altre ordre: Xs el sadisme, no pas del profe-
ta, sin6 del politic. Ks a dir: el rei se vol divertir assassinant
nacions.

—I star X.X.
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(la lluna, la deessa de Nlnive; no sXsi tmolta base hist¥rica,
Carner, per atribuir Istar a NFhive com a deessa central). BX,
el rei diu:

—F star al goig ens crida,

i a veure els averanys de gloriosa vida

a dins I’entranya sangonent de tot pal,

oh fill de terra cor-entenebrida

on un Baal tot rustec intimida,

d’un muntitjol, el poble espantad®;

Istar al goig ens crida:

no pot desfer ta magia son vesperal somrf%.

Ara: Jonas el persuadeix, simplement, amb un miracle. s a dir
que, amb un nidvol de sang, tapa la lluna. Aleshores els ma-
gics ofereixen fer d’altres miracles (s per aixX que gairebXXs
segur que Ks la histkria de MoisKs i d’Aaron que ha donat la
base a Carner), perl el rei ja s’ha impressionat prou. El rei,
com veuran, ®s un intellectual, i als intellectuals els especta-
cles enormes els impressionen molt. Ja s’ha impressionat prou
amb el miracle de Jonas i no en vol d’altres:

I el rei baixa de son seient de pedreria,

rebatl son cinyell de gemmes pures,
es va arrencar les brodadures
i migpart¥ la tinia amb el darrer punyal.

I ara ve un passatge interessantdsim, perquilel rei explica per
qui¥ s’ha convertit, i ho explica amb un curiés raonament que
no s¥ de qui X perlX Xs, certament, d’un historiador de les re-
ligions, perquXs, de fet, una histria evolutiva de les religions,
de Pestil que es practicava for¢a cap a comencaments de se-
gle. No sl (realment la hist®ria de les religions no & el meu
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punt fort), no he arribat a descobrir la font de Carner, perX
concretament deu ser un savi hiperbori, algun historiador ale-
many de la religi6, qui ha donat aquesta histiria. Diu el rei
(comenga primer parlant d’ell mateix):

—He caminat com en follia,
m’han pres com una febre les vanes lludsors;

diu, per ara m’adono de fins a quin punt anava equivocat,
1 em torna

HMMaquella pietat, que creia d’esma esclava,
de quan, infant, per primer cop amb el meu arc
vaig aterrar ’ocell que per la [lum volava.

Ms a dir que la cosa de la qual el rei es penedeix, ell personal-
ment, centralment, X de la seva crueltat.

(h DX u, dona’m consol!

De la ciutat en runes, poblada d’invisibles,

del bosc incendiat, del molX queno mol,

del camp on ja no van del riu les fresques fibles,
de guerra i pau horribles,

sota tos ulls em dol

segueix expressant. I despris diu: perX en realitat com he pe-
cat m&s s perqui he tornat a una religié que no esta a I’altu-
ra dels temps, podrlan dir. Ks a dir, X una espHcie de... El pas-
satge que segueix Ks un dels mKs profundament irRnics de
Carner, perqui atribueix a un rei de NFhive, justament, una
mena de raonament dialctic (dialXctic en el sentit que des de
Hegel Xs corrent, ¥s a dir que hi ha una altura dels temps en
cada moment, i certes coses que a I’altura d’aquests temps s6n
[Xdtes i d’altres que no ho sén). Diu el rei:
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Per mKXs que com rei pecava encara

com servidor d’un temple d’antiguitat preclara
que avui ton DRu trabuca i veng,

car jo posava ’extermini damunt I’ara XX

®s a dir: el rei s’ha trobat amb una religié que ja anava mXs
enlla, ja havia superat el perfbde de I’extermini, i ell ha posat
I’extermini damunt P’ara, ha fet retrogredir la religi6. I ara ex-
plica quil vol dir aixX de fer retrogredir les religions:

Car una nit estranya del fons de les centuries,
en la misteriosa derrota dels humans,

finaren en la terra les candides canturies

i els angels no vingueren a seure-hi com abans.

Aix¥ Ks el prileg. Per cert: Ks excessivament, com veuen... Ks
el que deia: que a Carner els anacronismes no li fan cap mena
de por. En realitat, aquesta expressié ¥s massa hebrea perquil
pugui ser realment ninivita. Perl en fi: com que el que vin-
dra despris, ja dic, K una hist®ria de les religions inventada
per algun savi hiperbori de 1910, K de molt poca importan-
cia que el rei cregui en els angels etc®tera, tal com hi creien els
hebreus.

I els homes en la cova,

(Ar a som a les religions zoomRrfiques prehist®riques. Veuran
que Pevoluci6 Ks enormement Xgica.)

I els homes en la cova, fumats amb I’aspra teia,
el fort lle6 temeren i el sinuds volpell;

a animal brut servia tot home, i estrafeia

SOs crits, i es prosternava per caminar com ell.
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Segon perbbde:

Despr, el seny cercava la llum: el d®u ja fora
o forca o traidoria, i ’animal, altar.

El d¥u Ks o forca o tralloria, s a dir: en comptes d’una reli-
gi6 zoomKrfica tenim I’adoracié d’uns atributs, d’uns atributs
abstractes. El tercer perlodels:

Hom volguK fer-se estada del dXu, enganyadora;

i disfressats de monstres els homes van dansar.

I un jorn deien a '®Bdol: «Molt dhonrament usurpes:
car ja som forts pel glavi i el seny enganyador».

I els Kdolsforen homes duent els corns, les urpes,
amb potes cavallines o ales de falco.

Ms a dir que, en aquest tercer perfbde, aquests atributs abs-
tractes derivats de la religio zoomRrfica del primer perfbde
s’han incorporat a ’home, i en aquest cas els d¥us ja son ho-
mes amb atributs animals a traviXs de ’abstraccié del segon
perode Perl suposo que aquest perbbde, el dels homes amb
atributs animals, correspon mKs o menys, en la idea de Car-
ner, a la religi6 eglpda. I despri®s hi ha un quart perfbde en el
qual som en un anacronisme encara mXs gros que tots els al-
tres, en el qual es tracta del politeisme grec:

I Pesperit, en criflixer, mena damunt les ares
Penter caient de ’home amb els m&s bells arreus,
i hom proclama divines les pietats mXs clares

i els darrers d¥us tenien un animal als peus.

Despris ve la regressio:
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I jo, servent del temple, i havent de fer mKXs nobles
els d¥us, contrast de ’home que cau i vol i dol,
he dat al drac innimer per vRaimes els pobles

i he retornat els temples al primitiu udol.

Ms a dir: I’ha fet caure a la religié zoomMrfica del comenca-
ment. I ara es ret al dXu de Jonas i es converteix.

I aleshores ve el cant vuitK, tambX basat en la Bbblia, en el
qual, per cert, la Blblia t¥ una frase d’una ironia estupenda
que Ks estrany que Carner no I’hagi aprofitat, que Ks que, en
veure aquella conversié general, Jonas comenga a no veure-
ho clar i es retira al desert. Diu: «Se’n va anar cap a I’orient
de la ciutat i s’hi va fer una cabana i s’hi va asseure sota ’'om-
bra fins a veure qui passaria amb la ciutat»;"°Ks a dir: ell tan-
mateix espera la catastrofe. La catastrofe, naturalment, no
ve, i Jonas... En Carner, ja dic, aixX d’asseure’s a esperar-ho ni
hi Xs, perX hi ha la no-aparicié de la catastrofe, i (ui, veig que
Xs tard!)

Llavors amb una cremorada

de mortificacid

vaig dir: — Per qui t’has compadit altra vegada,
IahvX X.X.X?

I aleshores hi ha una cosa en la qual no cal insistir perquiX
tambl ve del llibre bbblic 1 ¥s realment admirable a la Biblia,
®s el tros millor del llibre, que Ks que Jonas s’ha ajagut a dor-
mir sota una planta, i aleshores Iahvl¥ fa caure una tempesta,
una ventada de sorra que eixorca la planta i la mata, i Jonas
cau en una desesperacio per aquella planta i retreu a lahvX

10. En el relat biblic, el detall de la cabana es contradiu amb la histRria
subseglent de la planta: si Jonas ja disposava de ’'ombra de la cabana, no
li hauria fet cap servei la de la planta. Ks molt versemblant que Carner
desestimis per aquesta rad el passatge que alludeix Ferrater (Jonas 4,X).
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d’haver-la eixorcat; i aleshores IahvRli diu: «PerlX, si per aques-
ta planta et deixes impressionar i no vols que I’hagi destru-
M, ¢com vols que jo destrul$ Nkhive?». I ho diu aqui Car-
ner (practicament tradueix literalment ’acabament del llibre

bbblic):

¢no ha de recar-me gens

NRnive, la ciutat de tres jornades,

amb cent vint mil infants, malconeixents
d’on tenen la ma esquerra i la ma dreta,
i amb tanta de gran pleta

i el devessall d’arments?—

Aqui s’acaba el llibre biXblic I no s’acaba del tot aquest cant
de Carner siné tot al contrari: que hi ha uns versos que s6n
importants, com ho eren els versos finals del cant del dialeg
amb la sacerdotessa de I’Au rora, perqui apunten I’explicacio
final del mite de Jonas del cant desX. Diu:

I en cessant Iahvi{jo capia
que Ell no havia parlat des d’un r®Xdol tot clar
del cel, sin6 de dins de mi, que "ofenia.

Ms a dir: en aquest cas, Jonas arriba... Ks I"inic moment, per-
quil veurem que recaura en la seva ferocitat, per® Ks el mo-
ment que arriba a pujar a un nivell de conscilincia miXs elevat;
s’adona que aquella ferocitat que ell atribub a la veu de IahviX
no era de la veu de Iahvlsin6 que era d’ell mateix, com la
compassio que ara la veu de Iahvl¥ li proposa Ks tambX d’ell
mateix. [ahvX ha parlat «de dins de mi, que "ofenia».

En el nostre esperit, on ningt no el destria,
al della de cent cambres DRu nia;
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