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GABRIEL FERRATER (Reus, 1922 – Sant 
Cugat del Vallès, 1972) és l’autor de Les dones 
i els dies, un dels grans llibres de poesia del 
segle xx, i també un dels intel·lectuals euro-
peus més solvents del seu temps. Va fer d’edi-
tor i de traductor, i va contribuir amb apor-
tacions de primer ordre a la crítica d’art i a 
la lingüística, i molt especialment a la críti-
ca literària. Les seves lectures dels princi-
pals poetes i prosadors de la nostra tradició, 
sempre brillants, incisives i reveladores, van 
quedar reflectides en el Curs de literatura 
catalana contemporània que es publica ara 
íntegrament per primera vegada.

El 1965-1966 i el 1967, en dues tongades, Gabriel Ferrater 
va fer a la Universitat de Barcelona aquest Curs de litera-
tura catalana contemporània en vint-i-tantes conferènci-
es. La majoria es van enregistrar i després es van transcriu-
re; de mitja dotzena en van quedar només els apunts de 
classe del transcriptor. La totalitat del curs (transcripcions 
i apunts) es recull ara, per primera vegada, en un volum 
que proposa la visió més lúcida, intel·ligent i encara avui 
polèmica dels corrents centrals de la literatura catalana del 
segle xx. Ferrater hi parla amb tot detall de quatre poetes 
(Josep Carner, Guerau de Liost, Carles Riba i J. V. Foix) i de 
tres prosadors (Joaquim Ruyra, Víctor Català i Josep Pla), 
els situa en el seu temps i en dona, magistralment, les claus 
de lectura.

El conjunt s’enriqueix, a tall de colofó, amb una doble con-
ferència panoràmica que Ferrater va pronunciar, poc abans 
de suïcidar-se, davant d’un públic d’estudiants de secundà-
ria. A més dels poetes de què ja s’havia ocupat en el curs uni-
versitari, ara tracta també, sumàriament, de Joan Maragall, 
Josep Sebastià Pons, Joan Salvat-Papasseit, Marià Manent 
i Pere Quart.
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JOSEP C AR NER  (NABÍ)

1

[Apunts de Joan Alegret. Dilluns 29.11.1965]

A la nostra literatura hi ha hagut una inflació de les medio-
critats i una deflació de les veritables excel·lŁncies. Pel simple 
fet d’escriure en català, els escriptors han obtingut una prima 
d’estimació. Sagarra Øs gairebØ l’únic escriptor català que ha 
tingut Łxit i ha pogut ser un escriptor professional, però el 
seu valor s’ha inflat desmesuradament; Øs un escriptor molt 
dolent.

Carner Øs un cas ambivalent: inflat en la seva mediocritat 
(primera Łpoca), desinflat en la seva excel·lŁncia. S’ha donat un 
valor excessiu als seus primers llibres; en canvi, no es reconeix 
que Nabí Øs una obra de categoria europea, com un Rilke o un 
Antonio Mac hado.

Maria-A ntònia Salvà, Josep Sebastià Pons, Marià Manent 
o Joan Salvat-Papasseit són poetes apreciables però de segona 
categoria. Explicarem nomØs els escriptors mØs importants.

A Carner se li han fet sempre els mateixos retrets (per exem-
ple Joan Triadú, que ha fet una campanya ignominiosa contra 
ell): fredor, inhumanitat, manca de relació amb la realitat. Crec 
que això Øs fals. Carner ha reflectit en la seva obra la realitat 
de la seva vida emotiva i la vida social del país.

No Øs un sentimental perquŁ el veritable poeta no Øs sen-
timental. Carles Riba, en un article sobre V erdaguer recollit al 

Gabriel_Ferrater.indd   19 8/4/19   9:55



20

26.11.196� - 2�.04.1966

volum Llengua i literatura de la col·lecció A ntologia Catalana,1 
diu que el drama dels seus darrers anys es va produir perquŁ 
tenia massa poesia en la seva ànima i no la va saber dominar. 
La poesia no ha d’inundar la vida.

Carner Øs l’home que ha tingut mØs poesia a l’ànima a Ca-
talunya; però alhora tØ una «qualitat clàssica» (en l’ordre pu-
rament històric) que al segle �� no ha tingut ningú mØs, amb 
l’excepció de Bertolt Brecht. En Carner tambØ hi ha l’efecte 
de distanciació característic de Brecht: sempre objectiva els 
seus temes. No «grapeja» mai el seu tema, el posa a distància. 
Fixem-nos, per exemple, en aquest poema de L’oreig entre les 
canyes (1920) [V ersió de Poesia (19�7)]:

TAR DA D’EST IU

Hi ha una dea en aquest cel
����de clara turquesa;
de la sesta allunya el tel;
����s’allarga amb peresa.
Ja ha minvat la xafogor
i se sent un regueró
����com una sorpresa,
i un ocell canta allí baix
i el sol besa de biaix
����una rosa encesa.

Son espill la dea ha pres
����i s’hi mira, nua:

1. Es refereix al parlament «Memòria de V erdaguer, en el cinquantenari 
de la seva mort», que Riba va llegir el 13 de desembre del 19�2 en una sessió 
del ple de l’Institut d’Estudis Catalans, i que va recollir a ...Més els poemes: 
Notes sobre poetes i poesia (Barcelona: Joaquim Horta, 19�7). L’edició que 
esmenta Ferrater Øs una petita tria d’assaigs ribians que va preparar Joaquim 
Molas (Barcelona: Edicions 62, 196�).
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de son cos, en l’aire estŁs,
����un or lleu traspua.
Ja ha minvat la xafogor.
Com invicte gonfanó
����son cabell desnua;
del bes que ella ha somniat
deixa el cel tot perfumat
����la flonja corrua.

I perquŁ l’adolescent
����que mortal va nØixer,
i sospira tot veient
����deserta una reixa,
o llegeix tímid, si pot,
sota el crit del falciot
����que mai no se’n deixa,
un moment sigui sortós,
pressentint les tremolors,
����el goig i la queixa,

ella, aroma de son cos
����va ventant desclosa,
pren aquell coixí de flors
����on son cap reposa,
i el cinyell, que fa el desig,
i aura fina, d’un trepig
����com d’un que no gosa,
i ho estufa com un vel
i en fa, sota el primer estel,
����un gran núvol rosa.

És un poema sobre un adolescent frustrat amorosament. A  con-
seqüŁ ncia de la seva frustració, converteix la visió d’uns nú-
vols en la visió d’una deessa, d’una dona. Però Carner ho ex-
plica al revØs: pren la deessa com a literal, i l’adolescent n’Øs 
una conseqüŁ ncia.
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Quan va passar a dir coses importants, Carner, per pudor 
moral i per exigŁncia de qualitat literària, va adoptar aquest 
sistema. A quest pas es pot datar el 1914. A bans ja havia pu-
blicat sis llibres, però aquell any va publicar-ne dos de deci-
sius: La paraula en el vent i Auques i ventalls.

La paraula en el vent Øs un llibre excepcional dins l’obra 
de Carner. A mor frustrat, desolador, d’un patetisme terrible. 
És  el seu llibre mØs personal, mØs patŁtic i mØs sincer.

Auques i ventalls Øs una col·lecció de poemes satírics que 
abans havien anat sortint diàriament a La Veu de Catalunya 
(Carner cobrava cinc pessetes per poema). A ixò el va ajudar 
a poder crear una poesia mØs objectiva.

2

[La primera conferència sobre N abí (cants I-IV), última abans de 
Nadal, no s’ha conservat ni enregistrada ni en apunts; pot ser que 

en falti almenys una d’anterior.]

3

[Transcripció de l’enregistrament conservat]

Hi ha una cosa prŁvia que tots els dies els volia dir i me’n des-
cuidava i Øs que els prego que si en algun punt de tot el que 
jo dic tenen ganes d’algun aclariment, els prego que m’inter-
rompin sense cap escrúpol. V ull dir que m’estimo mØs que si-
gui una conversa que no pas que sigui una classe en el sentit 
formal, cosa que no Øs ni pretØn ser.

El darrer dia vaig començar l’explicació del Nabí, que se’ns 
va quedar penjada, cosa que tØ l’inconvenient que han passat 
força setmanes. Però ja recorden, mØs o menys, com vaig plan-
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tejar la cosa: el dilema de Jonàs Øs, ja en el llibre bíblic, el di-
lema del profeta cruel que exigeix del seu dØu una ferocitat 
que el dØu no està disposat a concedir-li. D’aquí ve la deses-
peració de Jonàs.

Aque st joc Carner el complica en els primers cants, fins al 
quart, que van ser els que vam seguir l’altre dia; el complica 
pel fet que hi afegeix l’element d’una biografia prŁvia de Jo-
nàs com a profeta, cosa de la qual la Bíblia no diu res (i, de 
fet, la decepció de Jonàs, a la Bíblia, nomØs es dona desprØs 
de la seva expedició a N ínive). La Bíblia no dona cap expli-
cació de les raons per les quals Jonàs es nega de primer antu-
vi a seguir el manament de la V eu; Carner dona com a raons 
això: les seves decepcions prŁvies i la seva fatiga. A ra bØ: amb 
una explicació d’aquesta mena hi ha un perill d’equívoc que 
voldria evitar, que Øs que, tant a la Bíblia (que, d’una manera 
molt ostensiva, no Øs psicològica, per dir-ho així, Øs a dir que 
no presenta Jonàs com un caràcter evolutiu) com al mateix 
Carner, s’ha d’evitar un biaix que tenim, desgraciadament, 
tota la gent del segle �� per la simple raó que tots hem passat 
per l’experiŁncia de la novel·la del segle �i�. l l’experiŁncia de 
la novel·la del �i�, de fet, tapa molt la mirada, impedeix molt 
de tenir un punt de vista just sobre totes les formes de litera-
tura narrativa o dramàtica que són anteriors a aquesta tradi-
ció novel·lesca o que se’n volen independents. Per donar un 
exemple, em referirØ nomØs (perquŁ Øs l’exemple mØs treba-
llat, i, per tant, em puc basar en un terreny molt estudiat) a la 
qü estió de la interpretació de Shakespeare. Tota la lluita de 
la crítica anglesa de Shakespeare, en els darrers trenta anys, 
o trenta-cinc anys, ha estat precisament d’eliminar les inter-
pretacions en termes de caràcters (de caràcters que es podien 
analitzar psicològicament i que seguien una línia evolutiva 
novel·lesca i basada en una acumulació d’experiŁncies) dels 
personatges de Shakespeare. U n article que resumeix el sen-
tit de la cosa, un article de L . Ch. K nights, que va ser dels que 
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va iniciar la lluita (deu ser un article de l’any 27 o 28), es ti-
tula, irònicament, «Quants fills tenia Lady Macbeth?».2 La 
broma està en quŁ a Macbeth no es diu quants fills tenia lady 
Macbeth. A ra: els crítics del segle �i�, els crítics novel·lescos, 
estaven sempre disposats a fer especulacions, si no tan grotes-
ques com aquesta, que s’hi assemblaven. És a dir: ¿per quŁ 
Iago, per exemple, enganya O tel·lo i produeix aquell desastre? 
¿Per quŁ Macbeth assassina el rei? EtcŁtera etcŁtera. Doncs 
bØ: aquestes especulacions són absolutament inadequades, 
simplement perquŁ Shakespeare no pensava en aquests ter-
mes. Shakespeare tenia una història tan carent de motivacions 
psicològiques (almenys explícites; perquŁ, naturalment, nin-
gú no inventa una història si no li sembla que tØ una coherŁn-
cia) com un conte de fades. És  a dir que preguntar-se per quŁ 
Macbeth assassina el rei Øs com preguntar-se per quŁ el Petit 
Poucet3 era petit: Øs la dada inicial de la història. I Shakespeare 
procedia, senzillament, a base de posar en boca dels seus per-
sonatges, en cada moment de la seva història no analitzada 
en termes psicològics, un poema sobre aquella situació mate-
rial, tan bo com ell sabia.

Doncs bØ: no hauríem de fer, amb Carner, aquesta mena 
d’error. Carner naturalment ha passat per l’experiŁncia de la 
novel·la del segle �i�, però l’esquiva deliberadament, i Øs per 
això que pren com a base del seu poema un text tan antic, tan 
antipsicològic, tan no anti- sinó tan anterior a tota psicolo-
gia, com Øs un text bíblic. De totes maneres, ja veuen que 
Carner hi ha un moment, almenys, que Øs una mica tímid i no 
s’atreveix tanmateix a prescindir tant de la caracterització 
com ho fa el llibre de Jonàs; fins a cert punt ja podríem veu-

2. Es refereix al llibret How many children had lady Macbeth: An es-
say in the theory and practice of Shakespeare criticism (Cambridge: Gor-
don Fraser, The Minority Press, 1933). 

3. En Polzet: el protagonista del conte de Charles Perrault. 

Gabriel_Ferrater.indd   24 8/4/19   9:55



2�

�� sep �a�ne� (nab�)

re com a cas d’això aquesta invenció d’atribuir a Jonàs un 
passat, decepcions anteriors per justificar la fugida; però això 
no va únicament per aquest camí.

BØ: els vaig llegir el cant de Jonàs en el ventre del peix, 
amb aquell acabament sensacional dels savis hiperboris que 
«un dia, en llur follia, diran que aquest peix no ha existit». 
I desprØs d’aquest cant... Ja els vaig dir que els dos primers 
cants, tret de la frase inicial del primer, eren pura invenció de 
Carner; el tercer i el quart segueixen de molt prop el relat bí-
blic. Ar a ens trobem amb dos cants mØs, el cinquŁ i sisŁ, que 
són d’invenció lliure. DesprØs sortiran el setŁ i el vuitŁ que tor-
nen a seguir el relat bíblic: el llibre bíblic tØ quatre capítols, Øs 
a dir que els cants tercer i quart i setŁ i vuitŁ segueixen els 
quatre capítols del llibre bíblic; i en canvi, alternadament, hi 
ha, de dos en dos, cants que són d’invenció lliure.

El cant cinquŁ Øs un cant purament funcional, en podríem 
dir, però interessant simplement per la seva eficàcia poŁtica 
en dos passatges. El primer Øs l’inicial, el cant de Jonàs: el poe-
ma, podríem dir, que Carner atribueix a Jonàs quan surt del 
ventre del peix,

Bell era de veure
altre cop el batre exaltat,
la pressa
del petit en l’il·limitat .�.�.�,

la seva exultació al recobrar la realitat visual i sensible. Però 
aquest passatge Øs molt cŁlebre i no hi insistirØ. I desprØs la 
resta del cant, com dic, Øs purament funcional; Øs senzillament 
el viatge de Jonàs des de la costa fins a N ínive, viatge que li 
pren quatre mesos. Carner (això, no em recordo si la Bíblia 
li dona bases) Øs molt hiperbòlic en les dimensions de tot el 
que s’esdevØ dins el seu poema; o sigui que per anar de la cos-
ta assíria fins a N ínive, quatre mesos em sembla realment una 

Gabriel_Ferrater.indd   25 8/4/19   9:55



26

26.11.196� - 2�.04.1966

mica excessiu.4 I desprØs diu que per travessar N ínive es ne-
cessiten tres dies de camí a travØs de la ciutat, cosa que real-
ment sembla excessiva.�

Jonàs viatja a peu:

I en aquell punt vaig Øsser
com picat d’escurçó diví:
em va sobtar i em va garfir,
em va corprendre i consumir
la pressa.6

Am b una caminada obsessiva i brutal de quatre mesos es re-
benta: es rebenta i arriba un moment que cau; i aquí hi ha un 
passatge que sí que m’interessa de llegir-los. A quí tinc la pri-
mera edició, que Øs molt mØs fàcil de llegir perquŁ en aques-
ta edició col·lectiva gairebØ no es veuen les lletres, però aquest 
passatge, justament, l’ha corregit. És  un passatge en el qual, 
en fi, cau Jonàs:

a terra vaig trobar-me, colgat en polseguera,
i no sabia com alçar-me, estamordit.
¿Fuig Nínive  de mi?, vaig saber dir-me encara;

i es desmaia. I aleshores ve un passatge de virtuós sensacional, 
que m’interessa de llegir-los per fer-los apreciar aquest virtuo-

4. Anotació de Joan Ferraté al seu exemplar de la transcripció de Joan 
Alegret: Potser nomØs s’ha d’entendre un mes lunar. Jonàs diu: «mon viatge 
.�.�. durà de pleniluni a pleniluni» (V, 67-68); per tant, a «tantost la quarta 
lluna era passada» (V, 73) potser nomØs s’ha d’entendre un mes lunar, amb 
quatre fases de la lluna, i no quatre mesos.

�. Això sí que provØ del relat bíblic: «calien tres dies per a recórrer-la 
sencera» (Jonàs 3,3).

6. Lectura abreviada: Ferrater se salta el vers «em, va sobtar i em va 
garfir» i, al següe nt, llegeix «sorprendre» en lloc de «corprendre».
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sisme (a part que tØ interŁs, poŁticament Øs admirable), que Øs 
simplement una descripció de N ínive, però el número de vir-
tuós de Carner Øs muntar dos, quatre, sis, vuit, deu, dotze, ca-
torze..., disset versos (i encara a la primera edició eren vint, 
perquŁ ho ha escurçat) nomØs sobre dues rimes, una de les 
quals Øs -erra, que Øs una rima relativament normal, però l’al-
tra Øs -uc, una rima absolutament inesperada i que sembla 
immanejable en català. A ra: el resultat Øs esplŁndid, com veu-
ran. Jonàs Øs desmaiat:

Darrere meu un vell descavalcà d’un ruc.
—Alç a’t! Qui cau, si no s’aixeca, algú l’enterra.
U n covenet de figues i una verra
porto a ciutat. ¿Mai no l’has vista? Malastruc,
puja a cavall de l’ase. Poc tires per feixuc!

I ara s’engega el gran cant líric:

D’ací s’albira el lloc per on el riu aferra
la gran ciutat que talla i ascla i serra,
i abat les fites en el món poruc.
Ac í l’home de cor occeix, empala, aterra;
els himnes de triomf són obra de l’eunuc.
Totes les arts acalen el front davant la guerra,
car Øs l’espasa jove i l’esperit caduc.
I dels mercats emplenen seguidament el buc
amb saques precioses la gent de coll feixuc;
i vØnen dones de tota la terra,
les mØs perfectes en pit i maluc.
As sur Øs immortal, i el món una desferra—.

A  part del virtuosisme dels versos, que per cert: el vers del 
Nabí Øs simplement... V ull dir que la realització mØs evident 
a la poesia europea, la poesia de llengua romànica, d’aquesta 
forma de vers (Øs a dir del vers polimŁtric basat essencialment 
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en una combinació d’alexandrins, de decasíl·labs i d’octosíl-
labs i hexasíl·labs) són les Faules de La Fontaine, que Carner 
va traduir en una selecció uns anys abans.7 És  a dir que Car-
ner es va entrenar per aquest vers traduint La Fontaine, cosa 
que Øs una de les raons per les quals aquesta mŁtrica li ha do-
nat a ell... V ull dir que en tenia una experiŁncia beguda direc-
tament a les fonts, i en unes fonts que a ell, en el seu tempe-
rament, li venien molt bØ i era capaç de seguir, mentre que 
Riba, quan a l’Esbós de tres oratoris va adoptar aquesta ma-
teixa mŁtrica, va fracassar: va fracassar perquŁ no era una 
mŁtrica adaptada al seu temperament i, a mØs, no tenia la 
simpatia que tØ Carner, diguØssim, pel gran usager, pel gran 
practicant d’aquesta mŁtrica. A  part d’això, en aquests ver-
sos hi ha, segurament, una influŁncia de Saint-John Perse. Jo 
em pensava que Carner i Saint-John Perse es devien conŁi-
xer, però es veu que no; m’ho va dir Roger Caillois, que Øs 
amic de tots dos: es veu que no s’han vist mai. A ra: quan Car-
ner escrivia aquest poema era l’encarregat de l’ambaixada 
d’Espanya a Brussel·les, i Leger (o sigui Saint-John Perse) era 
el secretari general del ministeri d’A fers Estrangers de París. 
O  sigui que Carner devia prestar atenció a les activitats d’A le-
xis Leger, i, encara que en aquell temps era difícil de procu-
rar-se l’Anabase i els Éloges, les dues o tres coses que ha-
via publicat, segurament Carner s’ho va procurar i n’hi ha 
ecos aquí. És  a dir: en aquesta visió arquetípica, aquesta des-
cripció diguØssim geogràfica i arquetípica del que fan la gent 
a cada punt de la geografia (i, a mØs, de la geografia asiàtica, 
com a l’Anabase), segurament hi ha un rastre de Saint-John 
Perse.

7. Les primeres versions carnerianes de La Fontaine (sis faules) van sor-
tir el juny del 1918 a La Revista, amb una nota que indicava que pertanyien 
a l’Editorial Muntanyola, però el volum, amb seixanta-una faules, no va 
sortir fins al 1921 a l’Editorial Catalana.
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BØ. DesprØs d’aquesta descripció del pagŁs, Jonàs aconse-
gueix incorporar-se i veu que

D’una torta del riu dellà
blanquejaven casals per la vorada;

Øs a dir: veu els primers suburbis de N ínive, i diu:

i jo, de tort, com bŁstia ferida, amb la mirada
que ho veia tot rodar,
vaig alçar el braç amb virior desesperada,
del darrer pòsit de mon cor arrabassada;
i malversant-hi un any de vida vaig clamar:
—Quar anta dies mØs i Nínive  caurà—.

BØ: aquest vers Øs la culminació de la convicció profŁtica de 
Jonàs. A partir d’aquí... A quí ell s’ha identificat, per fi, amb 
la V eu. Està segur que N ínive caurà, que IahvŁ destruirà N í-
nive. A  partir d’aquí tot serà davallada. A  partir d’aquí el món 
se li desfà.

El cant sisŁ Øs molt mØs important que aquest cant cinquŁ. 
És  tambØ un cant d’invenció lliure, i Øs un diàleg entre Jonàs 
i una dona que troba als suburbis de N ínive, que ha estat sa-
cerdotessa de l’A urora. Aqu est, mØs un altre tambØ d’inven-
ció de Carner (el cant de l’assassinat de Jonàs), són els cants 
on es manifesta mØs el sentit moral del poema. El poema tØ 
molts sentits, i el principal no Øs el moral, com veurem, però 
tØ tambØ un sentit moral i, en aquest cas, determinat marca-
dament per la Guerra Civil espanyola. És  a dir: la ferocitat de 
Jonàs l’entØn Carner, la refereix Carner a la ferocitat destruc-
tiva que es va emparar d’Espanya a partir de l’any 36.

Segueix parlant Jonàs... (És a dir: la primera frase del poe-
ma, que tradueix el primer verset del llibre bíblic, Øs escrita 
en tercera persona, i desprØs d’aquella primera frase narrati-
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va, Jonàs es posa a parlar amb la V eu. Doncs bØ: a partir 
d’aquell moment, Carner escriu tot el poema en primera per-
sona fins, com veuran, al darrer cant, que canvia i torna a pas-
sar a la tercera persona perquŁ allí Øs quan ha de resumir 
la seva pròpia visió de Jonàs; i a mØs perquŁ, com veuran, li 
interessa parlar no solament en tercera persona narrativa sinó 
en primera persona seva. El darrer paràgraf del poema Øs la 
primera persona, probablement, de Carner.) BØ: Jonàs segueix 
contant, aquí al cant sisŁ. Hi ha uns versos magnífics que des-
criuen les barraques que volten una ciutat; una ciutat mo-
derna, evidentment, perquŁ a Carner no li fa en absolut cap 
por l’anacronisme, i situa una descripció probablement de 
Brussel·les, simplement:

Enmig de runes tristes
—jaç  de l’esperitat o cau de l’assassí—
un rec, de la ciutat a les envistes,
em mostra, igual que un dit, el meu camí.

EtcŁtera.

Cal que m’adreci al sol vivent que hi ha:
una rònega dona ajaguda
al peu de son llindar.

I ara comença el diàleg. La primera rŁplica de Jonàs Øs es-
plŁndida:

¿Qui ets, entremesclada
de vels i de cabells,
desistiment de tot, erta a l’entrada
del teu derroc, devora els joncs vermells?
Sense honrament els nostres caps groguegen
i encara só malalt de mon camí:
però callem plegats, si mØs t’estimes
de no dir-me quin dol et derruí.
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La dona respon que no hi ha res a explicar, que

Els dØus i els homes coneguí debades;
sembrat no hi ha en mon tros ni renadiu.
I l’aigua i jo dormim plegades
i nomØs l’aigua viu.

I ara a Jonàs li surt immediatament la pedanteria:

¿És  saviesa
de viure com tu fas?
La terra passa afany, el cel trontolla.
Qui gosaria dir: «Ja no et mouràs»!
No pas  jo que, en mon jaç de ginesteres
arrabassat a un son pregon,
corro per a servir la V eu i m’esgarrio,
corro per a fugir-ne i Øs enfront.

És  a dir que Jonàs pretØn imposar a la dona com a modŁlic el 
seu mode de vida, mode de vida que, per altra banda, li ha cos-
tat molt d’adoptar, però, un cop s’hi ha incorporat i s’ha con-
vençut que aquest vegada no li faran trampa, ja vol embarcar 
tothom a seguir la V eu. La resposta de la dona Øs:

Tot Øs follia,
córrer i estar, vetllar i dormir;
tot Øs engany de vides condemnades:
donar-se i escometre i resistir.

Doncs bØ: en aquests versos Øs innegable (hi ha molts versos 
paral·lels en tota l’obra de Carner) que el que expressa la dona 
Øs la saviesa de Carner, per dir-ho així. I Øs interessant perquŁ 
aquesta saviesa, com veuen, Øs d’un pessimisme desesperat, 
i a Carner se l’acostuma a considerar com un poeta amable i 
simpàtic, com un poeta mØs aviat juganer i optimista i rialler. 
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Ar a: Carner no Øs en absolut això. El seu pessimisme, tal com 
s’expressa en aquests versos, Øs del grau del pessimisme d’un 
Leopardi, posem per cas, i Øs així com s’expressa gairebØ sem-
pre. A ra bØ: el pessimisme de Carner Øs irònic. Irònic no vol dir 
que sigui somrient (somriu en un sentit especial) perquŁ, di-
guØssim, Øs tambØ, com el de Leopardi, un pessimisme intel-
lectual. És  a dir: Leopardi es passava la vida dient que la feli-
citat no existeix. A ixò acostumen a entendre-ho la gent dient 
que Leopardi afirmava que ningú no era mai feliç. A ra bØ: 
això Øs una bajanada; Øs una bajanada perquŁ Øs una com-
provació de l’ordre empíric mØs immediat que molta gent Øs 
feliç en molts moments, i de fet hi ha molts poemes de Leo-
pardi que són expressions de felicitat. El pessimisme de Leopar-
di consistia en una altra cosa. L’afirmació que la felicitat no 
existeix significa que no hi ha cap objecte que sigui intrín-
secament, en ell mateix, proporcionador de felicitat. És a dir: 
Leopardi es fonamenta, simplement, en l’observació que per 
exemple un dia podem passejar pel camp i la visió d’una bran-
ca d’arbre retallant-se damunt el cel ens pot traspassar d’Łx-
tasi, i d’altres vegades ni la veurem; o bØ que un dia estimem 
apassionadament una persona i cinc anys desprØs aquesta per-
sona ens Øs d’una pesantor insuportable. Deia, doncs: el rao-
nament de Leopardi Øs que la felicitat no existeix en el sentit 
que no Øs intrínseca a res, Øs a dir que el que no existeix Øs la 
persecució de la felicitat: no existeix en el sentit que no es pot 
justificar racionalment. N ingú no pot cercar la felicitat. A ra 
bØ: això Øs el que Carner ha expressat (amb la seva ironia, 
però no menys desesperadament que Leopardi) amb un afo-
risme cŁlebre: amb allò que la felicitat «ens troba sempre fent 
cara d’enze».8

8. És la frase final de «Traspuament de llum», article aparegut a La Veu 
de Catalunya el 4.07.1923 i recollit al volum Les bonhomies (192�). 
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Tot Øs follia,
córrer i estar, vetllar i dormir;

Øs igual. N o podem comprometre’ns a la persecució de cap 
objecte determinat perquŁ probablement el que n’obtindrem 
serà una frustració com Jonàs, i la felicitat, si ens troba, ens 
trobarà fent cara d’enzes: pensant, justament, en la cosa que 
no ens l’havia de proporcionar.

Continua la dona:

Sacerdotessa havia estat de l’Alb a
damunt turons daurats:

etcŁtera. Hi ha hagut una catàstrofe, han assassinat tota la 
seva família, i aleshores Jonàs li respon amb l’argument típic 
que l’aurora Øs una cosa massa lleugera, massa insubstancio-
sa perquŁ valgui la pena d’adorar-la. S’ha d’adorar una cosa 
sòlida, com Øs el seu IahvŁ.

Lleu Øs l’aurora, que igualment sospira
d’ombres minvant, del sol arborador:
mai no tØ temps de voluptat ni d’ira;
fuig de la fosca i de l’esclat tØ por.

És  l’argument típic de que les coses fugaces no valen la pena 
de ser perseguides precisament perquŁ se’n van. És  el que deia 
el pare Ribadeneyra, dient que «no hay que perseguir los pla-
ceres» etcŁtera, i que va suggerir aquella frase d’O rtega, que 
«Si los placeres se van a la carrera, razón de más para arro-
jarnos tras ellos».9 La dona no li respon a aquest argument, 

9. La frase d’Or tega es refereix en realitat a l’obra Diferencia entre lo 
temporal y lo eterno, de Juan Eusebio N ieremberg: «Los placeres van a la 
carrera, insinúa el buen Padre. ¡Bien, razón de más para galopar tras ellos!» 
(«Leyendo Le petit Pierre de A natole France», recollit el 1921 a l’apartat 
«Incitaciones» d’El Espectador, III).
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sinó capgirant l’argumentació i atacant justament la ferocitat 
de Jonàs. Jonàs ha dit:

El dØu potent Øs el tothora ardit
que amb el llamp les tenebres enlluerna,
o dels núvols cridant la baluerna
fa del migdia nit.

Natur alment, a la sacerdotessa de l’A urora aquestes perspec-
tives de fer del migdia nit no li fan cap gràcia, i respon:

¿Sou el captaire que en la festa enuja
i encara amb do —pe rquŁ de tot s’està—
de fer venir la pluja
o bØ d’esquivar el núvol cel enllà?
¿O s ou el foll .�.�.

i ara ve l’al·lusió a la Guerra Givil:

¿O s ou el foll que el càstig nou celebra
per a un país poblat de gent i verd
i parla d’un sol dØu —i tr em de febre,
ple del tuf miserable del desert?

�� n�s
Serveixo el DØu vivent: sa mà trabuca
el reialme, les naus, el cor mesquí;
un cop m’esglaia, però torna i truca
ben dolç, pagat d’una conversa amb mi.
D’Ell ve la pau .�.�.

etcŁtera. És  a dir: Jonàs està, en aquest moment, segur de la 
permanŁncia de la seva relació amb el seu dØu, i d’aquí vin-
drà la ironia del seu fracàs ulterior. En aquest cas, arriba un 
moment que el diàleg ja no Øs diàleg, entre la dona i Jonàs; Øs 
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a dir: Øs una mena d’alternança d’àries líriques en la qual ca-
dascú va desenvolupant el seu tema amb imatges progressi-
vament intenses però que, realment, no arriben a persuadir-se 
ni a convence’s de res. Ella:

DØu que vol castigar, mai no destria;
ell perd l’estol, arrasa la ciutat;
.�.�.
Car dues coses han caigut plegades:
el que era Bell i el que era Injust.

Natur alment, per Jonàs, l’argumentació, la contraposició del 
Bell i de l’Injust no li Øs gens persuasiva perquŁ no aprecia 
el Bell com a valor independent. El que ell voldria, el que a ell 
li interessaria, Øs el fet de si algun just cau, no si cau alguna 
cosa bella. I respon:

¿Qui es sent davant sos ulls l’ànima pura?

És  a dir: nega l’existŁncia de tot just; si N ínive mor, no hi ha 
res a lamentar, perquŁ de just no n’hi ha cap. L’únic just Øs ell, 
el que s’ha incorporat amb la V eu. I ara ella accepta l’argu-
mentació:

Ningú de l món Øs bo.
TØ, fins i tot el que mØs poc s’alçura,
cobejança en el prec, culpa en el plor.
Ne gre esperit que a l’esperit se’ns colla
a cadascú fa dir:
«La meva fe degolla:
un dØu, pitjor que jo, s’agita en mi».

Aquí se centra l’atac a la ferocitat de Jonàs: que el seu dØu Øs 
pitjor que ell. Jonàs no n’acaba d’estar del tot convençut:
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Jo mØs em temo que mon DØu declara
un pobre enuig de bon passar.
Qui sap si encara ens baixarà a acotxar
dolç i mØs dolç a tall de mare.
Però d’Ell sØ una cosa: que m’arbora,
que el món no fora mØs si Ell em deixØs.—
Tu, ¿quŁ mai adoraves en l’aurora,
que tot seguit no Øs?

És a dir: la dona tanmateix ha arribat a suggerir a Jonàs la 
possibilitat que el seu dØu tingui «un enuig de bon passar», 
que la catàstrofe no es produeixi. V e ara un cant líric esplŁn-
did de la dona («Servia l’alba amb la libació | de les rosa-
des», etcŁtera), un al·legat de Jonàs contra l’A urora, i des-
prØs el resum del diàleg fet per Jonàs: «Ella restà ajaguda i 
jo partia»..., uns versos descriptius, i desprØs diu (són uns ver-
sos molt tŁnues, que sembla que no diguin res, però de fet 
són els que anuncien el cant desŁ, el que recull els sentits del 
poema):

I per a ella, en el seu cor premuda,
com per a mi, que anava al gran estrall,
era el record de la conversa haguda
per a nous pensaments un debanall.

Aque sts nous pensaments, com veuran, el fet que alguna cosa 
sigui un debanall, una base per la formació de nous pensa-
ments, Øs el centre del poema.

DesprØs vØnen el cant setŁ i vuitŁ, que són els altres dos 
que segueixen els capítols de la Bíblia. A ra: el cant setŁ, Car-
ner l’ha complicat enormement, perquŁ Øs en aquest cas (això 
que els al·ludia a vostŁs fa un moment) que realment Carner 
no sap del tot ser tan estranger i desdenyós de la psicologia 
com ho sap ser la Bíblia. Quan Jonàs arriba a N ínive i per-
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suadeix els ninivites, l’única motivació que dona la Bíblia Øs: 
«I els homes de Nínive  van creure en DØu»; per quŁ?, com?, 
no en diu res. Carner Øs una mica tímid (en aquest ordre, vull 
dir en l’ordre de les manques de motivació) i a mØs, natural-
ment, li interessa de nodrir el seu cant i de fer-lo mØs com-
plex, i aleshores aprofita un element que procedeix segurament 
d’una altra part de la Bíblia, que Øs de la història de MoisŁs, 
i concretament d’aquella competició de miracles que hi ha en-
tre MoisŁs i Aar on per una banda i per altra banda els sacer-
dots egipcis. Quan aquí Jonàs arriba a N ínive, persuadeix 
(per contagi, podríem dir, histŁric) una multitud amb la qual 
s’aproxima al palau. L’emotivitat d’aquesta multitud (ell cla-
ma que la catàstrofe arriba) s’encomana al capità de la guàr-
dia, i els deixa entrar. A leshores el rei diu:

—¿ Qui deixa entrar el jueu
seguit d’una gentada .�.�.�?

etcŁtera etcŁtera. A leshores Jonàs, simplement, li llança la seva 
gran amenaça:

—Quar anta dies mØs i Nínive  caurà.

A leshores el rei diu uns versos admirables que són, per 
una part, una apel·lació al goig, però no (com era en el cas de 
la sacerdotessa de l’A urora) una crida al goig de bona perso-
na, diguem-ne; el goig, tal com l’entØn el rei de N ínive, Øs un 
goig francament sàdic, i Øs un goig tan ferotge com el de Jo-
nàs, però en un altre ordre: Øs el sadisme, no pas del profe-
ta, sinó del polític. É s a dir: el rei se vol divertir assassinant 
nacions.

—I star .�.�.
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(la lluna, la deessa de Nínive; no sØ si tØ molta base històrica, 
Carner, per atribuir Istar a N ínive com a deessa central). BØ, 
el rei diu:

—I star al goig ens crida,
i a veure els averanys de gloriosa vida
a dins l’entranya sangonent de tot país,
oh fill de terra cor-entenebrida
on un Baal tot rústec intimida,
d’un muntitjol, el poble espantadís;
Istar al goig ens crida:
no pot desfer ta màgia son vesperal somrís.

A ra: Jonàs el persuadeix, simplement, amb un miracle. És a dir 
que, amb un núvol de sang, tapa la lluna. A leshores els mà-
gics ofereixen fer d’altres miracles (Øs per això que gairebØ Øs 
segur que Øs la història de MoisŁs i d’A aron que ha donat la 
base a Carner), però el rei ja s’ha impressionat prou. El rei, 
com veuran, Øs un intel·lectual, i als intel·lectuals els especta-
cles enormes els impressionen molt. Ja s’ha impressionat prou 
amb el miracle de Jonàs i no en vol d’altres:

I el rei baixà de son seient de pedreria,
i

rebatØ son cinyell de gemmes pures,
es va arrencar les brodadures
i migpartí la túnica amb el darrer punyal.

I ara ve un passatge interessantíssim, perquŁ el rei explica per 
quŁ s’ha convertit, i ho explica amb un curiós raonament que 
no sØ de qui Øs però Øs, certament, d’un historiador de les re-
ligions, perquŁ Øs, de fet, una història evolutiva de les religions, 
de l’estil que es practicava força cap a començaments de se-
gle. No sØ (realment la història de les religions no Øs el meu 
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punt fort), no he arribat a descobrir la font de Carner, però 
concretament deu ser un savi hiperbori, algun historiador ale-
many de la religió, qui ha donat aquesta història. Diu el rei 
(comença primer parlant d’ell mateix):

—He  caminat com en follia,
m’han pres com una febre les vanes lluïssors;

diu, però ara m’adono de fins a quin punt anava equivocat, 
i em torna

.�.�. aquella pietat, que creia d’esma esclava,
de quan, infant, per primer cop amb el meu arc
vaig aterrar l’ocell que per la llum volava.

És  a dir que la cosa de la qual el rei es penedeix, ell personal-
ment, centralment, Øs de la seva crueltat.

Oh DØ u, dona’m consol!
De la ciutat en runes, poblada d’invisibles,
del bosc incendiat, del molí que no mol,
del camp on ja no van del riu les fresques fibles,
de guerra i pau horribles,
sota tos ulls em dol

segueix expressant. I desprØs diu: però en realitat com he pe-
cat mØs Øs perquŁ he tornat a una religió que no està a l’altu-
ra dels temps, podríem dir. És  a dir, Øs una espŁcie de... El pas-
satge que segueix Øs un dels mØs profundament irònics de 
Carner, perquŁ atribueix a un rei de N ínive, justament, una 
mena de raonament dialŁctic (dialŁctic en el sentit que des de 
Hegel Øs corrent, Øs a dir que hi ha una altura dels temps en 
cada moment, i certes coses que a l’altura d’aquests temps són 
lícites i d’altres que no ho són). Diu el rei:
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Però mØs que com rei pecava encara
com servidor d’un temple d’antiguitat preclara
que avui ton DØu trabuca i venç,
car jo posava l’extermini damunt l’ara .�.�.

És  a dir: el rei s’ha trobat amb una religió que ja anava mØs 
enllà, ja havia superat el període de l’extermini, i ell ha posat 
l’extermini damunt l’ara, ha fet retrogredir la religió. I ara ex-
plica quŁ vol dir això de fer retrogredir les religions:

Car una nit estranya del fons de les centúries,
en la misteriosa derrota dels humans,
finaren en la terra les càndides cantúries
i els àngels no vingueren a seure-hi com abans.

A ixò Øs el pròleg. Per cert: Øs excessivament, com veuen... És 
el que deia: que a Carner els anacronismes no li fan cap mena 
de por. En realitat, aquesta expressió Øs massa hebrea perquŁ 
pugui ser realment ninivita. Però en fi: com que el que vin-
drà desprØs, ja dic, Øs una història de les religions inventada 
per algun savi hiperbori de 1910, Øs de molt poca importàn-
cia que el rei cregui en els àngels etcŁtera, tal com hi creien els 
hebreus.

I els homes en la cova, 

(Ar a som a les religions zoomòrfiques prehistòriques. V euran 
que l’evolució Øs enormement lògica.)

I els homes en la cova, fumats amb l’aspra teia,
el fort lleó temeren i el sinuós volpell;
a animal brut servia tot home, i estrafeia
sos crits, i es prosternava per caminar com ell.
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Segon període:

DesprØs, el seny cercava la llum: el dØu ja fora
o força o traidoria, i l’animal, altar.

El dØu Øs o força o traïdoria, Øs a dir: en comptes d’una reli-
gió zoomòrfica tenim l’adoració d’uns atributs, d’uns atributs 
abstractes. El tercer període Øs:

Hom volguØ fer-se estada del dØu, enganyadora;
i disfressats de monstres els homes van dansar.
I un jorn deien a l’ídol: «Molt d’honrament usurpes:
car ja som forts pel glavi i el seny enganyador».
I els ídols foren homes duent els corns, les urpes,
amb potes cavallines o ales de falcó.

És a dir que, en aquest tercer període, aquests atributs abs-
tractes derivats de la religió zoomòrfica del primer període 
s’han incorporat a l’home, i en aquest cas els dØus ja són ho-
mes amb atributs animals a travØs de l’abstracció del segon 
període. Però suposo que aquest període, el dels homes amb 
atributs animals, correspon mØs o menys, en la idea de Car-
ner, a la religió egípcia. I desprØs hi ha un quart període en el 
qual som en un anacronisme encara mØs gros que tots els al-
tres, en el qual es tracta del politeisme grec:

I l’esperit, en crØixer, menà damunt les ares
l’enter caient de l’home amb els mØs bells arreus,
i hom proclamà divines les pietats mØs clares
i els darrers dØus tenien un animal als peus.

DesprØs ve la regressió:
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I jo, servent del temple, i havent de fer mØs nobles
els dØus, contrast de l’home que cau i vol i dol,
he dat al drac innúmer per víctimes els pobles
i he retornat els temples al primitiu udol.

És  a dir: l’ha fet caure a la religió zoomòrfica del comença-
ment. I ara es ret al dØu de Jonàs i es converteix.

I aleshores ve el cant vuitŁ, tambØ basat en la Bíblia, en el 
qual, per cert, la Bíblia tØ una frase d’una ironia estupenda 
que Øs estrany que Carner no l’hagi aprofitat, que Øs que, en 
veure aquella conversió general, Jonàs comença a no veure-
ho clar i es retira al desert. Diu: «Se’n va anar cap a l’orient 
de la ciutat i s’hi va fer una cabana i s’hi va asseure sota l’om-
bra fins a veure quŁ passaria amb la ciutat»;10 Øs a dir: ell tan-
mateix espera la catàstrofe. La catàstrofe, naturalment, no 
ve, i Jonàs... En Carner, ja dic, això d’asseure’s a esperar-ho ni 
hi Øs, però hi ha la no-aparició de la catàstrofe, i (ui, veig que 
Øs tard!)

Llavors amb una cremorada
de mortificació
vaig dir: —¿ Per quŁ t’has compadit altra vegada,
IahvŁ .�.�.�?

I aleshores hi ha una cosa en la qual no cal insistir perquŁ 
tambØ ve del llibre bíblic i Øs realment admirable a la Bíblia, 
Øs el tros millor del llibre, que Øs que Jonàs s’ha ajagut a dor-
mir sota una planta, i aleshores IahvŁ fa caure una tempesta, 
una ventada de sorra que eixorca la planta i la mata, i Jonàs 
cau en una desesperació per aquella planta i retreu a IahvŁ 

10. En el relat bíblic, el detall de la cabana es contradiu amb la història 
subsegü ent de la planta: si Jonàs ja disposava de l’ombra de la cabana, no 
li hauria fet cap servei la de la planta. É s molt versemblant que Carner 
desestimØs per aquesta raó el passatge que al·ludeix Ferrater (Jonàs 4,�).
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d’haver-la eixorcat; i aleshores IahvŁ li diu: «Però, si per aques-
ta planta et deixes impressionar i no vols que l’hagi destru-
ït, ¿com vols que jo destruís N ínive?». I ho diu aquí, Car-
ner (pràcticament tradueix literalment l’acabament del llibre 
bíblic):

¿no ha de recar-me gens
Nínive , la ciutat de tres jornades,
amb cent vint mil infants, malconeixents
d’on tenen la mà esquerra i la mà dreta,
i amb tanta de gran pleta
i el devessall d’arments?—

Aquí s’acaba el llibre bíblic. I no s’acaba del tot aquest cant 
de Carner sinó tot al contrari: que hi ha uns versos que són 
importants, com ho eren els versos finals del cant del diàleg 
amb la sacerdotessa de l’Au rora, perquŁ apunten l’explicació 
final del mite de Jonàs del cant desŁ. Diu:

I en cessant IahvŁ jo capia
que Ell no havia parlat des d’un ròdol tot clar
del cel, sinó de dins de mi, que l’ofenia.

És a dir: en aquest cas, Jonàs arriba... És l’únic moment, per-
quŁ veurem que recaurà en la seva ferocitat, però Øs el mo-
ment que arriba a pujar a un nivell de consciŁncia mØs elevat; 
s’adona que aquella ferocitat que ell atribuïa a la veu de IahvŁ 
no era de la veu de IahvŁ sinó que era d’ell mateix, com la 
compassió que ara la veu de IahvŁ li proposa Øs tambØ d’ell 
mateix. IahvŁ ha parlat «de dins de mi, que l’ofenia».

En el nostre esperit, on ningú no el destria,
al dellà de cent cambres DØu nia;
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