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14 dies abans del casament

Dissabte, 11 de juny del 1988

m vaig despertar amb el timbre del tele-

fon 1 amb la sensacié marejadora 1 angoi-

xant que no estava sola. Asseguda de cos-
tat, no podia evitar notar 'escalfor d’un altre cos
sota els llengols de disseny. Vaig recordar que en
Flynn era fora de la ciutat. Una repassada rapida
de la nit anterior només em va proporcionar unes
quantes imatges disperses. No hi havia dubte que
encara estava borratxa.

El telefon va sonar sis vegades 1 tot seguit es
va disparar el contestador automatic de la sala
d’estar, 1 el so de la meva veu va ressonar pel
passadis. «Ei, soc la Maggie. Ja saps que has de fer
1 quan». Es va sentir el senyal de linia. Tot se-
guit, I'aparell va tornar a sonar. Altra vegada van
penjar en sentir la meva veu, 1 llavors van trucar
de nou, per tercera vegada, 1 vaig pensar que no
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es rendien. Em vaig tombar de panxa enlaire per
allargar el brag cap a I'aparell 1 la ma em va que-
dar aturada a mig cami. Era el fuster. El treballa-
dor de bata blava sense bata blava. Em somreia
obertament, 1 amb el somriure se li marcaven
uns clotets entre paréntesis a la galtes morenes.
Vaig notar unes basques que em recorrien el cos
nu de cap a peus.

—TJo diria que algt vol parlar amb tu —va dir
ell.

Amb un dit als llavis com si em volgués indi-
car que mantindria un silenci complice, va des-
penjar 1 em va passar I'auricular; el cable va di-
buixar un cami sinuds entre els pels enganxifosos
del seu pit. Horroritzada, li vaig prendre el tele-
fon d’una estrebada 1 em vaig acostar el micro-
fon a la cara, patint perque el meu visitant no
pogués fer alguna cosa que en revelés la presén-
cia, com ara tossir o parlar o, encara pitjor, dei-
xar anar aquelles emissions sonores tan comunes
en els mascles de especie a la matinada.

—Digui —vaig fer amb una veu ronca que
amb prou feines es podia reconéixer que fos meva.

—Maggie, oh, Maggie, soc jo, la Suzanne.
—Les paraules delataven I'alleujament de sentir-
me—. Gracies a Déu que has pogut arribar a casa
en condicions.

«Aixo és discutible», vaig pensar. Vaig tornar
a mirar I'invitat. S’havia posat ben comode al
seu costat del llit, amb el cap de cabells arrissats



CONFIDENCIES I TRAICIONS — 15

repenjat entre les mans 1 els colzes oberts com si
fossin ales. Continuava amb un somriure d’im-
becil pagat de si mateix, ben allunyat del fuster
vergonyos de Nou Hampshire que havia cone-
gut la nit anterior.

—Esclar que he arribat a casa en condicions!
—Vaig mentir.

Vaig donar un cop d’ull al rellotge digital,
que deia que eren les set 1 quaranta-vuit minuts.
Tampoc no es podia dir que fos de nit, pero tot 1
aixi no eren hores de trucar un dissabte al mati
després d’'un divendres de marxa nocturna, ni
tan sols per a la Suzanne, que sempre es llevava a
punta de dia. En un intent maldestre de fer-me
la despreocupada, vaig preguntar:

—Com és que truques de matinada?

Hi va haver un moment de vacil-laci6 1 lla-
vors va dir:

—No sé com dir-t’ho, Maggie. L’Angie és
morta.

Aquelles paraules van penetrar en el meu cer-
vell desconcertat com la fuetada d’'un domador 1
em vaig redrecar d’un bot. Els llencols van rellis-
car cap avall 1 els pits em van quedar a la vista.
Vaig estirar els llencols altra vegada fins a la bar-
beta, amb un pudor culpable, pero el mal ja esta-
va fet.

—FEs broma, 0i? —vaig dir, perd mentre les
paraules em sortien de la boca ja sabia que no
valien per a res.
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Suzanne Lundgren era I'Gltima persona del
moén de qui podies esperar que et fes cap mena
de broma, 1 encara menys una de tan pesada.

—7Ja m’agradaria. —Se i notava I'angoixa a
la veu—. La Kelly m’acaba de trucar des de co-
missaria. Han assassinat I’Angie. N’han trobat el
cos a Lincoln Park fa una estona.

—La Kelly?

Allo no tenia cap mena de sentit. Al cap se’'m
formaven munts de preguntes, pero, en la situa-
c16 compromesa en que em trobava, les més lo-
giques no apareixien. En comptes de preguntar
per ’Angie, vaig dir:

—Que hi té a veure la Kelly?

—Ha sortit a correr com cada mati 1 ha aparegut
a ’escena del crim —va contestar la Suzanne—.
Es a la comissaria central de 1’Area Tres. L’hi han
portat per fer-li preguntes sobre I’Angie, suposo.

—Pero aixo és impossible... Si estavem jun-
tes tot just fa... —vaig tornar a mirar el rellot-
ge— que, cinc o sis hores? Que no ’has acom-
panyat a casa?

Aquesta vegada, la Suzanne no es va poder
aguantar, 1 les paraules li sortien de la boca entre
sanglots.

—Maggie, esclar que T'hi he acompanyat.
Després que et deixéssim I'he ficat en un taxi 1
I’he portat directament cap a casa seva. He de-
manat al taxista que s’esperés fins que ha entrat a
I'edifici 1 he vist com tancava la porta.
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Tot d’imatges de la nit em van comencar a
venir a la ment com un batibull de peces barre-
jades d’un trencaclosques: ’Angie a la pista de
ball amb pantalons negres 1 una brusa vermella
escotada, amb els cabells espessos 1 negres que li
tapaven la cara com una cortina fosca, balance-
jant provocativament els malucs al capdamunt
d’un parell de sabates de talé d’agulla vermelles.
L’Angie repenjada a la barra de ned, amb la llen-
gua en una copa buida. L’Angie que intentava
aguantar-se dreta, amb les cames que li feien figa.

—Escolta, no puc parlar més, de debo. Ja t’he
dit tot el que sé —va fer la Suzanne amb una veu
oprimida per la tristesa—. La Kelly m’ha promes
que em trucaria de seguida que arribés a casa 1
m’explicaria més detalls. Mentrestant, pots tru-
car a la Carol Anne? No m’hi veig amb cor.

—S1, esclar —vaig contestar en un xiuxiueig,
1 tot seguit es va tallar la comunicacié.

Em vaig quedar mirant el telefon a la ma
com si fos un cos estrany, mentre intentava as-
sumir el que acabava de passar. Segur que no
em trobava davant d’un fet tan definitiu com la
mort d’una amiga. Allo havia de ser una mena
de malson estrambotic. Igual que aquell desco-
negut que em mirava fixament. Tancaria els ulls
1 el mo6n tornaria a la normalitat del dia abans.
L’Angie seria viva 1 jo estaria sola al llit, 1 el pit-
jor que li passaria a ningl seria una ressaca de
I’al¢ada d’un campanar.
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Vaig tancar els ulls amb for¢a.

Quan els vaig obrir, pero, ell encara era alla, 1
la seva preséncia era quasi tan pertorbadora com
I'assassinat de I’Angie. Ja no somreia, siné que
feia cara de veritable preocupacid. Va estirar la
ma i em va acariciar dolcament la galta.

—Va tot bé?

—Hi ha hagut un accident —vaig dir, massa
atordida per posar-me a plorar 1 sense gens de
ganes de compartir el meu dolor personal amb
aquell desconegut—. Te n’has d’anar.

Ell va decidir no fer-me cas, 1 va estirar altre
cop el brag¢ per acariciar-me la cara 1 després em
va fer lliscar el dors de la ma per la barbeta. Vaig
reprimir un estremiment involuntari. Hi havia
com una forca en les seves mans, 1 vaig recordar
que aquella nit m’havien obsessionat. Eren gros-
ses 1 fortes, amb unes articulacions ben definides
1 plenes de duricies que eren el testimoni d’una
feina dura, d’hores de treball fisic, honrat. Gens
semblants a les d’en Flynn. Les d’en Flynn eren
suaus, sedoses, de dits llargs 1 prims amb ungles
sense cuticula, unes mans que podrien empu-
nyar un pal de golf o una raqueta de tennis, unes
mans d’una classe social diferent del tot.

—FEts tan guapa —deia ell, mentre la caricia
es desplacava cap a la pell sensible del clatell—.
Tan guapa.

Tot de peces soltes van comencar a emergir
del navol de vodka. Em veia ballant una can¢d
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de Cindy Lauper a The Overhang, enfilant-me
en un cami6 blanc, ell 1 jo il'luminats de groc
sota els fanals al davant del meu edifici. Amb tot,
la major part del trencaclosques continuava buit.
Ara que la boira de I'alcohol s’anava esvaint, em
trobava nua a la llum del mati. Com Eva con-
templant la poma. Vaig pensar en en Flynn 1 em
va semblar que el cor se’'m desplomava fins al
ventre. Llavors vaig pensar en I’Angie, 1 el cor
se’m va enfonsar encara més.

El fuster, que semblava que no fes cas del
meu conflicte, em va acostar la cara 1 em va fer
un peto6 lleu als llavis.

—No —vaig dir, 1 em vaig enretirar.

Ell no es va immutar amb el meu intent de
mostrar pudor. Em va passar la ma per la part in-
terior de I'esquena 1 em va atreure cap a ell, tan a
prop que podia notar-li el cor elevant-se-li sobre
la supertficie plana del pit. Em va posar els llavis a
la barbeta 1 va prémer amb forca, 1 després al nas
1alaboca.

—No —wvaig repetir, 1 vaig fer un esfor¢ per
reunir una mica de conviccié mentre els seus lla-
vis continuaven el recorregut fins al darrere de la
meva orella.

En un moén perfecte, la senzilla presencia
d’aquell home hauria fet que la part bona que hi
ha en mi sentis repulsi6. En un moén perfecte, la
part bona de mi mateixa li hauria clavat una bu-
fetada 1 m’hauria fet saltar del llit. En un moén
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perfecte de debo, per comengar, aquell home ja
no hauria estat alla.

El moén és imperfecte.

AllS estava mal fet, mal fet del tot. Com po-
dia trair la meva parella d’aquella manera? Com
podia ni tan sols pensar en el sexe quan hauria
d’estar de dol per la mort d’una amiga? En canvi,
algun instint primari s’havia desvetllat dintre
meu, més poderos que la pena, la culpa, la tris-
tesa, 1 s’enduia presonera la meva part racional.
El meu cos desitjava anar en direccio a ell. Jo ni
tan sols volia fer veure que em resistiria. Volia
que m’abracés, enfonsar-li la cara al pit 1 deixar que
ell s’enfonsés dintre meu.

Li vaig tornar el petd, de primer amb vacil-
lacid, 1 després del tot, obrint la boca per accep-
tar la seva. Ell em va empényer cap al matalas 1
no vam trigar a rodar per sobre el llit, estrenyent
els nostres cossos I'un contra laltre. Els movi-
ments es van anar fent més 1 més intensos, 1 esta-
vem quasi a punt de I'inevitable quan una llum
inoportuna em va brillar tremolosa al fons del
cervell. El vaig agafar pels malucs 1 el vaig aturar
just abans que em penetrés. Enmig d’esbufecs
desesperats, els seus ulls castanys van coincidir
amb els meus.

—Em sembla que no em vaig posar el dia-
fragma ahir a la nit, 01? —vaig dir, panteixant.

La buidor en la seva mirada va respondre la
pregunta. Vaig sospirar 1 el vaig apartar d’una
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empenta. Si hi havia un moment adequat per
aturar aquella insensatesa, s’acabava de presentar.
El seny, pero, no prevaldria. Jo era una dona ob-
sessionada.

Vaig estirar la ma cap a la tauleta de nit 1 en
vaig treure el diafragma. Llavors vaig introduir
aquella capula de confianca alla on calia que fos
en I'instant adequat, 1 aixi expulsava del meu cap
el pensament d’on hauria hagut de ser la nit an-
terior. Tot seguit, com si 'activitat no s’hagués
interromput, el vaig tenir al meu costat altra ve-
gada. No hi havia sentit del temps, ni conscien-
cia del passat, ni por del futur. El present era
I"anic que comptava, un present imperioés. Em
vaig rendir a ell 1 vaig deixar la consciéncia en
aquell terreny de joc on no hi ha res tret de tu
mateixa 1 un altre cos, 1 milions 1 més milions de
terminacions nervioses avides competint entre
elles per captar I'atencio.





