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1. Les portes
de Shambhala

De vegades el futur ens xiuxiueja alguna cosa a cau d’orella du-
rant un breu instant. Alguns en diuen premonicions; d’altres,
intuicid. Jo només sé que en entrar en aquell avid vaig saber que
tot canviaria. La Laila que deixava Sevilla amb destinaci6 a
Suissa no tornaria mai més.

El meu permis de treball com a cambrera del CERN era
temporal, pero de sobte vaig entendre que hi hauria un abans 1
un després d’aquell estiu.

Nerviosa, em vaig obrir pas entre la gent que collocava a
pressio el seu equipatge de ma. Seient 17A, finestreta. Seria una
passada veure els Alps des del cel!

Una vegada al seient, em vaig collocar la bossa entre els peus
1 vaig treure la Moleskine que m’havia regalat el pare per al
viatge. Em vaig emocionar en mirar la primera pagina de la lli-
breta de tapes negres subjectades per una goma. Alla m’esperava
una citacié de Peter Matthiessen que resumia a la perfeccié el
pressentiment que acabava de tenir:

Un home surt de viatge
i en torna un altre.

St alguna cosa havia de reconéixer al meu pare era que sempre
I'encertava amb els regals. Les paraules de I'autor d’El lleopard de les
neus —la seva novel'la de viatges preferida— ressonaven ara amb
més forga dintre meu, ja que emprenia la meva odissea particular.
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Mentre I’hostessa donava unes indicacions de seguretat que
no atenia ningt, dintre meu vaig tornar a sentir la veu suau 1
serena del meu pare:

—Tingues els ulls ben oberts, Laila. Viuras una experiencia
unica al centre de recerca més important d’Europa. Posa les
mans a treballar en aquella cafeteria, perd amb I’esguard lluny a
I'horitzo.

—Papa, que només seré fora tres mesos... —havia protestat.

Després li havia fet una calida abragada. Sabia exactament
queé venia a continuacid. Em repetia aquella faula oriental des
que jo havia fet catorze anys. I d’aix0 ja en feia quatre...

—Recordes la historia del cacador que va trobar Shambhala
mentre perseguia un cérvol? En veure que s’havien obert les por-
tes del paradis tibeta, el guardia el va convidar a entrar, pero el
cagador va voler anar a buscar la seva familia. Quan hi va tornar,
la muntanya s’havia tancat, perque les portes de Shambhala només
s’obren una vegada a la vida per a cadasct. Cada oportunitat és
tnica, Laila, 1 si no I'aprofites et passara com al cacador, que va
haver de continuar perseguint cérvols la resta de la seva existéncia.

El meu pare era un somiador incorregible. Potser per aixo
s’havia casat amb la persona més practica 1 més realista del pla-
neta: la meva mare. Les seves paraules van ser com un raig d’ai-
gua glacada:

—Estigues per la feina, gasta poc 1 deixa’t de nois. Pensa que
d’aqui a tres mesos hauras de tornar per comencar la universitat.
No vull que se 'ompli el cap de pardals. Per més premis Nobel
que circulin per alla, no oblidis que no ets Einstein, sin6 la noia que
serveix els cafes amb llet.

En aterrar a 'aeroport de Ginebra, em vaig acovardir per pri-
mera vegada des que m’havia enrolat en aquella aventura. Vaig
sentir que el cel ennuvolat em queia a sobre. Tots els meus amics
estaven de vacances, mentre que jo em dirigia a un lloc desco-
negut a treballar en una cosa de la qual no tenia ni idea. Havia
mentit en el CV en dir que havia treballat de cambrera els dos
ultims estius en un camping de la Costa Brava.
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Tot d’una, vaig desitjar ficar-me a 1’avi6 per tornar a la meva
assolellada ciutat, al mén conegut, on tot era avorrit 1 previsible,
pero al capdavall segur.

«Respira fondo», em vaig dir en adonar-me que em tremo-
laven les cames a la cua del control de duanes. «T’estas compor-
tant com una nena espantada». Aquesta reprimenda em va donar
el coratge necessari per resistir 'atac de panic. Vaig passar el
control sense apartar els ulls de terra 1 vaig posar rumb cap a la
cinta transportadora.

A la sala de recollida d’equipatges, un poster immens mos-
trava una imatge de satellit del lloc on m’estaria tot estiu. Se’'m
va escapar un somriure davant del que semblava una benvingu-
da adrecada a mi. Al mig de la vista aeria es podia llegir:

CERN: EL LLOC ON VA NEIXER LA WORLD WIDE WEB

La setmana abans d’agafar 1’avi6, ho havia buscat tot sobre
aquell lloc a Google. Vaig esbrinar que CERN! és la sigla del
Centre Europeu de Recerca Nuclear, el laboratori de fisica nu-
clear on s’ha construit I'accelerador de particules més gran del
mon. Vint-i-set quilometres de circumferéncia! Pel que sembla-
va, aquella maquina gegantina havia de servir per comprendre
I'origen de I'Univers. Ostres!

Vaig recollir la maleta 1 vaig agafar la sortida en direccid cap
a la parada d’autobts, on s’amuntegava un grup d’excursionistes
joves. Vaig suposar que s’aventurarien per alguna ruta pels Alps.

Al meu costat s’esperava un vellet amb una americana de
pana marrd 1 un jersei fosc 1 prim. Em va mirar a través d’unes
ulleres de muntura antiga, amb uns ulls petits, pero alegres. Li
vaig tornar el somriure timidament. Tenia pinta de ser un con-
serge jubilat.

Quan va arribar 'autobts que havia de deixar-me a les por-
tes del CERN, vaig ocupar un seient a prop del conductor 1 el
vellet es va asseure al meu costat.

1. Del frances Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire.
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—Hola, joveneta —em va saludar en un angles perfecte—.
Tu no ets d’aqui a prop, oi?

Tenia poques ganes d’entaular conversa, estava massa ner-
viosa. No obstant aix0, la simpatia d’aquell avi m’impedia ser
mal educada. Li vaig tornar la salutaci6é en angles 1 vaig afe-
gir:

—Vinc de Sevilla.

—Una ciutat preciosa... M’encanten el flamenc 1 les tapes!
Es pot saber queé t’ha portat a Suissa?

—Aquest estiu treballaré al CERN, el laboratori de fisica
que hi ha als afores de Ginebra.

—Conec el lloc —va somriure 'ancia.

Esperava que la conversa s’acabés aqui. A tall d’evasiva, vaig
desviar els ulls distretament cap a la finestra, pero el vell no tenia
cap intenci6 de callar.

—Sembles una mica jove per ser investigadora... O potser
ets una llumenera?

—No soc cap llumenera... Només hi treballaré de cambrera
durant aquests tres mesos d’estiu.

Vaig poder notar la tristesa que va acompanyar la meva alti-
ma frase. De nou se’m va fer un nus a la gola en pensar en els
mesos que m’esperaven. A I'institut havia aconseguit les millors
notes del meu curs. Alla si que em consideraven una llumenera.
Tots els meus profes asseguraven que seria una universitaria bri-
llant. No obstant aixo, en aquell moment m’encaminava cap al
lloc amb més cracs per metre quadrat del planeta, 1 sense cap
altra missi6 que servir-los el cafe.

Aquesta perspectiva em feia sentir molt insignificant. Vaig
tornar a ser conscient de com estaria de sola durant aquelles
setmanes interminables. Em vaig mossegar el llavi i em vaig
empassar la saliva amb for¢a per diluir aquell maleit nus.

—Una destinaci6 curiosa per guanyar-se uns quants calerons...

«Vell xafarder!», vaig sospirar molesta, tot 1 que el mal humor
m’ajudava a contenir 'atac de melancolia. Agraida almenys per
aixo, li vaig seguir el joc:

—Vaig descobrir una borsa de feina europea on apareixia
aquesta oferta per a estudiants. L'any que ve vull entrar a la uni-
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versitat 1 estic dubtant entre fer matematiques o fisica. Un quant
temps fora de casa m’ajudara a decidir-me.

No vaig creure necessari explicar a aquell bon home que els
meus pares havien hagut de tancar la seva petita llibreria. La
crisi havia pogut més que un somni iniciat abans que jo naixés.
Mentre el pare buscava qualsevol feina, la mare havia comencat
a apedacar peces de roba de les veines, perd no n’hi havia prou
per afrontar les despeses d’una carrera.

—Em sembla una decisié molt savia, joveneta. A proposit,
m’estic comportant com un vell mal educat. Ni tan sols m’he
presentat: em dic Murray.

—TJo soc la Laila.

—Un nom precids, llumenera.

—Es d’origen arab —li vaig explicar—. Significa «bonica.

—Aleshores, a més d’'un nom bonic, és molt apropiat per a
tu. Per cert, si t’allotges al CERN, has de baixar a la proxima
parada. T’apuntaré el meu ntimero de telefon. Si necessites res,
filleta, compta amb mi.

Dit aixo, va treure una estilografica i va anotar en un paperet
unes quantes xifres abans de plegar-lo 1 oferir-me’l.

Em disposava a agrair-li de cor aquell gest quan I'autobus va
arribar a la meva parada. Vaig baixar d’un salt 1 vaig recollir la
maleta del portaequipatge.

Abans de guardar a la butxaca el paper que m’havia donat
l'ancia, vaig llegir una frase singular impresa al dors.

«Els analfabets del segle xx1 no seran aquells qui no sapiguen
llegir o escriure, sind els qui no puguin aprendre, oblidar el que
han apres 1 tornar a aprendre».

ALVIN TOFFLER

Vaig guardar la nota a la llibreta. Havia decidit que es con-
vertiria en el meu cofre de petits tresors. Encara no era cons-
cient de quants n’acumularia durant els mesos d’aquell estiu

inoblidable.
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2.Angelina

La carretera que donava accés al CERN s’acabava en una caseta
de vigilancia. En un edifici annex havia de recollir 'acreditacio
que em permetria passar el control de seguretat.

Em va rebre una funcionaria d’aspecte sovietic amb cara de
pocs amics. Estava darrere d’un taulell decorat amb plantes de plas-
tic del qual sobresortia una pantalla d’ordinador.

Xampurrejant en frances, vaig aconseguir explicar-li I’ob-
jectiu de la meva visita 1 em va fer una fotografia amb la seva
webcam. Malauradament, hauria de lluir aquella instantania en
la qual sortia horrorosa al meu badge —el passi d’acreditacio—
durant tota la meva estada al CERN.

Després de donar-me una carpeta amb l'asseguranca medica 1
el contracte temporal, em va oferir un mapa amb tots els edificis
que formaven el complex del laboratori. Em va sorprendre que
fos tan enorme, si bé era constituit per una infinitat de petits blocs.

—Aqui és on tallogjaras: edifici 41, porta esquerra. En
aquesta resideéncia s’allotgen també els estudiants d’estiu.

«Geniall», vaig pensar de seguida. «Si més no, hi haura gent
jove»r.

Li vaig agrair amablement totes les indicacions que m’havia
donat 1 vaig sortir com un llamp.

Maleit sigui. Havia comencat a ploure. Em vaig cobrir el cap
amb la carpeta mentre em dirigia corrents cap al control de
seguretat a laire lliure. Avergonyida, vaig ensenyar I'acreditacid
amb la meva pitjor fotografia fins aleshores.
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Els agents de seguretat van parlar entre ells en un frances
massa rapid perque els entengués. Estava conven¢uda que es
reien de la meva foto, ja que em van saludar entre somriures 1
em van deixar passar.

No vaig trigar a arribar a la porta de la meva residencia, on
em van rebre un munt de bicicletes velles 1 rovellades. Cap no
tenia forrellat 1 eren totes iguals, amb un petit logo del CERN
al parafangs.

Em vaig preguntar si en podria manllevar una per esca-
par-me a Ginebra, a pocs quilometres d’alla. Aixo si parava de
ploure en algun moment, és clar.

El lleig 1 antiquat edifici de formigb em va decebre. Espera-
va unes installacions més modernes, fins 1 tot futuristes. Al cap-
davall em trobava al laboratori de recerca més notable del mon.

Una vegada al tercer pis, no em va costar gens trobar I’habi-
tacié que m’havien assignat, la 317. Se sentia masica emprenya-
dora a través de la porta, la qual cosa significava que la meva
companya d’habitaci6 era a dins. Vaig trucar 1 vaig esperar, pero
no va contestar ningt, de manera que vaig decidir entrar amb la
meva propia clau.

La musica sortia d'un Mac que hi havia en un dels dos es-
criptoris de ’habitacié. Era prou amplia per a dues persones,
pero la meva companya semblava no opinar el mateix. Vaig tro-
bar uns sostenidors negres de puntes a terra, al costat de dos
mitjons bruts. Hi havia dos llits arrambats a les parets laterals de
Pestanca. L'un estava completament desfet 1 I'altre servia d’ar-
mari horitzontal per a un munt de roba desordenada.

Em vaig quedar plantada al mig de la cambra, sense saber
exactament on collocar la meva petita maleta. No disposava de
gaire roba, perd havia d’esperar que la meva companya tragués
els seus vestits del meu llit per installar-me.

Vaig agafar una llibreta del seu escriptori que sobresortia
entre els papers plens d’apunts 1 formules. Vaig veure que hi
havia escrit el seu nom en una calligrafia perfecta: Angelina.

Just aleshores la porta del bany es va obrir de cop 1 em vaig
sobresaltar. Una noia completament despullada 1 mullada de cap
a peus em va increpar:
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—Es pot saber qué cony fas amb les meves coses? —va cri-
dar mentre m’arrencava la llibreta de les mans.

Em va mirar de dalt a baix amb menyspreu abans d’afegir:

—Aixi que tu ets I'estudiantota amb la qual he de compartir
aquesta merda d’habitacid. Espero que no siguis una cleptomana
o te les hauras amb el meu puny.

—T’equivoques —Ii vaig respondre en un anglés molt més
britanic que el seu—, no soc una estudiant d’estiu. Treballaré al
restaurant, 1 si... sembla que seré la teva companya d’habitacid.

Mentre murmurava alguna cosa incomprensible entre dents,
Pexpressio de la seva cara va passar de 'enuig a la curiositat.

—Cambrera? Aixo si que és una bona noticia. Per fi tindré
copes de franc.

Dit aixo, va agafar amb els dos bragos tota la seva roba del
meu llit 1 la va llancar, sense cap mirament, sobre la cadira del
seu escriptori.

Tot 1 anar completament nua, aquella beneita es movia per
I’habitacié amb absoluta naturalitat. I la veritat és que tenia una
figura d’aquelles que et permeten anar amb biquini o sense amb
orgull. Devia fer metre setanta pel cap baix. Lluia unes cames
llargues 1 unes corbes de vertigen. La cabellera, mullada del tot,
li queia sobre les espatlles nues. Tenia uns ulls menuts 1 blaus 1 un
nas punxegut, amb les pigues justes per resultar atractiva. La pell,
d’un bronzejat impecable, contrastava a la perfeccié amb els ca-
bells rossos.

En comparaci6é amb ella, jo era una morena discreta que no
feia caure de cul ningq, tot i que el meu pare sempre m’havia
comparat amb 1’Audrey Hepburn. Es clar que aixo era amor
incondicional...

Vaig allargar la ma 1 ens vam presentar. L’Angelina em va
xocar els cinc a 'americana.

—Torna a ploure... Merda! El que donaria per estar fent surf
a Tasmania en comptes d’estar tancada en aquest lloc fastigos 1
ple de friquis.

En un intent per tornar a entaular una conversa cordial, li
vaig preguntar:

—Aleshores, ets australiana?
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—Pero tu que ets: cambrera o Sherlock Holmes? Vaig néi-
xer a Nou Mexic, perd al meu vell el van destinar a Boston fa
set anys. U'Abu, jo 1i dic aixi, és un prestigios 1 avorridissim ca-
tedratic de Cosmologia a I’excellentissima Universitat de Har-
vard. Ecs!

—Quina sort tenir un pare aixi! —vaig contestar, admirada.

—Si, és clar, apassionant. Per aixo ha enviat aqui I’Angie, la
seva filla prodigi, perque segueixi les seves fabuloses passes 1 em
converteixi en una altra cientifica pedant que adorm les ovelles.
Tancada 1 sense una trista discoteca en quilometres a la rodona
on desfogar-me una mica. Quin infern!

Uns cops timids a la porta van interrompre la nostra con-
versa.

M’hi vaig acostar 1 vaig preguntar qui era sense obrir, ja que
la meva companya d’habitacié no duia roba.

Com un llamp, ’Angie se’m va avancar 1 va obrir la porta de
bat a bat. Un noi moreno amb un jersei de ratlles la va contem-
plar bocabadat. Cohibit, va apartar els ulls del cos despullat
d’aquella boja.

—Hi ha una festa al passadis del quart —va quequejar sense
deixar d’escanejar-la de cua d’ull—. He pensat que t’agradaria
venir...

—Teniu cervesa?

—Si, els meus amics s’han encarregat de passar a Franca a
comprar alcohol.

—Cool —va contestar, relaxada, mentre agafava un vestit
blau del munt de roba.

Després de posar-se’l per sobre, sense roba interior, va agafar
pel brag el noi 1 em va dir per damunt de Iespatlla:

—Que dormis bé, nadé.

Després va tancar d’un cop de porta.

Vaig trigar quasi un minut a processar ’escena que acabava
de viure. Fatigada pel viatge, vaig apagar la musica del seu Itunes,
em vaig posar el pijama d’estiu 1 em vaig estirar al 1lit. Després
vaig seleccionar al meu iPod Nano una pista de Nikosia, Melan-
choly n°1.Aquella can¢6 encaixava com I'anell al dit amb el meu
estat d’anim.
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Mentre es fonia I’Gltima llum de la tarda, aquella calma re-
paradora aviat es va convertir en soledat 1 en una certa basarda.
Vaig recordar una entrevista que havia llegit al psiquiatre Enri-
que Rojas. Esmentava la formula SOLEDAT + TEMPS = DE-
PRESSIO. Aixd funcionava aixi «excepte amb els intellectuals,
que no se senten mai sols encara que no hi hagi ningt al seu
costatr, havia dit.

Jo no era una intellectual. A tot estirar, un sac ple de somnis,
perd tampoc no sabia quins. Havia arribat a una destinacié en-
vejable. Era en un dels llocs més fascinants del moén. Sobretot
per a mi, que em plantejava estudiar una carrera de ciéncies.

Tot 1 aixi, em sentia perduda 1 sola. També un xic pessimista.
Tenia una humil feina de cambrera 1 una exhibicionista boja
com a companya d’habitacié. Tot apuntava que passaria el temps
lliure d’aquells mesos més sola que la una.

Una nova citacid, aquesta vegada del viatger Bruce Chatwin,
va acudir al meu cap: Que hi faig jo, aqui?

Em vaig permetre la llicencia de vessar alguna llagrima. Un
cop oberta I'aixeta, el plor va sorgir amb facilitat. Vaig abracar el
coixi buscant consol. Acceptar aquella feina lluny de casa havia
estat una mala decisio, vaig pensar. Abans que pogués rebatre
aquesta idea, em vaig adormir.
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