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EL CURIOS INCIDENT
DE L’ENAMORAMENT COL-LECTIU

Octubre del 2012, primera hora del mati en un pis d’estudiants
qualsevol de Catalunya: em trobo al bell mig d’una guerra de coi-
xins, aigua i projectils aleatoris, quan m’envaeix una calma sob-
tada i sento com si m’acabés de despertar d’un somni que ha du-
rat setmanes. Observo el que esta passant al meu voltant amb la
sensacio de contemplar-ho tot per primera vegada: la trajectoria
d’un tomaquet llancat des de la cuina es perfila gracilment al
meu davant i el veig enclastar-se amb un xoc humit pero sorollés
contra la pantalla del televisor del menjador. El nostre pis, on fa
un mes ens vam traslladar jo i tres amics esta totalment devastat:
el terra del menjador és una massa indistingible de roba, coixins i
matalassos on dormen regularment vuit o més persones, jo entre
elles; una porta es gronxa suaument sobre una Unica frontissa;
damunt del televisor, que encara trontolla per l'impacte del to-
maquet, s’estén una bandera pirata majestuosa d’ossos blancs i
sabres creuats. Una cacofonia de crits, cops, espetecs i corredis-
ses m’envolta mentre quatre persones, una d’elles encara des-
vestida, es refugien del terrabastall darrere la porta de vidre del
balco i s’esforcen en subjectar-la per tal que els altres no puguin
obrir-la. El seu pla fracassara i acabaran tan xops com la resta.
Pero aixo ara no té importancia. Només es tracta d’una batalla
més, un dia més de bogeria, una petjada més en el cami que
m’allunya pas a pas, sense retorn, del mon que sempre havia
conegut. |, mentrestant, al meu cap reverbera una Unica pregun-
ta: com he arribat aqui?
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Fins a ’estiu del 2012 jo havia viscut una vida, si no conven-
cional, almenys minimament sota control. Havia viatjat per
mig mon sense diners, en autoestop i en cadira de rodes, fent
realitat molts dels grans somnis de la meva vida. Havia viscut
tota mena d’aventures i havia conegut persones increibles al
llarg dels meus viatges. Les temporades que no viatjava seguia
cursant la carrera de Filosofia a la Universitat de Barcelona i
vivia en un pis compartit on, a grans trets, tenia una vida d’es-
tudiant universitari com qualsevol altra.

Mirant enrere des de la confortable altura del present, re-
sulta facil assenyalar un punt del passat i dir: «alla, alla és on
va comengar tot>. A mi, pero, els principis mai m’han semblat
una cosa tan senzilla de delimitar: al cap i a la fi, on comenga
el cami que ens va portar fins al suposat comeng¢ament?

Podria afirmar, per exemple, que tot va comengar en una
llar, un pis de la Sagrera, I’espai que va possibilitar un feno-
men francament insolit: vuit amics que es van enamorar pro-
fundament i irremeiablement els uns dels altres i, alhora,
d’allo que formaven els vuit junts.

O podria recular fins a les classes d’etica de la Begonya, a
la Universitat de Barcelona, on per primera vegada jo i els
meus amics vam comprendre fins al moll de 'os que la possi-
bilitat d’escollir entre infinites direccions cap a la bona vida
estava a les nostres mans, o a les nostres ments. Que existien
incomptables perspectives i cosmovisions des de les quals in-
terpretar la realitat i enfilar els nostres volers per camins radi-
calment diferents als que ens haviem plantejat fins aleshores.

O podria anar més lluny i dir que tot va comengar abans i
tot, en un vespre ’ MDMA (metilendioximetanfetamina) en
que alguns amics es van fer unes preguntes simples pero in-
quietants: per que no vivim sempre aixi? Per que ens cal una
droga per gosar dir-nos que ens estimem, per abragar-nos,
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per passar la nit junts? I qui sap de quina cova escapariem si
ens atrevissim a explorar aquest cami fins al final?

Potser el que passa és que no existeixen els comengaments;
no realment. Potser els grans esdeveniments no sén, com ens
agrada pensar, una immensa presa d’aigua que esclata, amb
un origen 1 un final ben definits, sin6 més aviat com el riu
Amazones, que es forma a poc a poc a partir de centenars de
rierols sense importancia que d’alguna manera acaben des-
embocant en el riu més cabalés del mén.

Sigui com sigui, el que és clar és que al centre de tot hi
havia un grup d’amics que es van transformar en familia, i la
familia aviat es va transformar en tribu.

Si noteu que dubto o que m’hi acosto a poc a poc, és per-
que s6c conscient del risc que amaga parlar-vos d’ells, de nos-
altres. Com a persones reals que s6n, sé que mai els podré
fer autentica justicia: mai podré representar-los en tota la seva
ambigiiitat i complexitat, amb tots els seus dubtes i contradic-
cions. Explicant la seva historia sempre corro el risc de trans-
formar-los, als vostres ulls, en personatges de ficcid, en lle-
gendes o caricatures que encarnin el que jo veig en ells en lloc
del que s6n realment.

Quan encara no sabia si arribaria a escriure aquest llibre,
de vegades em preguntava si era pitjor equivocar-se per parlar
de més o per parlar de menys, i la veritat és que encara no ho
sé. L anic que sé amb seguretat és que vaig trobar aquestes
persones, aquesta familia, mogut per ’'amor-... i que el que em
mou a parlar-vos d’elles és, també, ’'amor. Es per aixd que, ni
que mai pugui esbrinar si explicar aquesta historia va ser un
encert o un error, d’una cosa n’estic ben segur: posats a equi-
vocar-me, he escollit fer-ho pel canté de "amor. Jo amb aixo
en tinc prou.
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Al menjador, estesos sobre els matalassos que cobreixen el terra,
els vuit amics ens abracem amb el respirar esgotat pero satis-
fet dels vencedors d’una guerra d’aigua en qué ningl ha estat
derrotat.

Avui la majoria se’n van a casa seva a saludar companys de pis
o familiars, o potser a buscar prou tranquil-litat per estudiar una
mica després de quatre dies despertant-se i adormint-se en
aquests mateixos matalassos. Tots els que marxen volten pel pis
preparant-se les motxilles, excepte |’Oksana, una noia alta i atlé-
tica d’origen ucraines. M’hi fixo i veig que se li estan humitejant
els ulls, fins que una llagrima li llisca galta avall. L’Olmo, natural-
ment, se n’ha adonat molt abans que jo i ’acompanya en silenci,
somrient i abracant-la per l’esquena. Els comiats son un dels
punts febles de I’Oksana: tot i la forca que I’empeny a escalar
roques i muntanyes com si fossin de paper, a baixar pendents
mortifers en skate descalca i despreocupada o a lluitar com una
fera en els combats de rol en viu, a dins seu hi ha alguna cosa fra-
gil que es trenca cada vegada que ens separem uns quants dies. Al
final s’aixeca, recull les seves coses i marxa sense dir res. Els al-
tres ens mirem sense estranyesa: tots tenim els nostres traus,
tots estem una mica esguerrats i apedacats d’aqui o d’alla.

El pis queda estranyament buit ara que només en quedem
tres: el Felipe, I’Olmo i jo, els tres d’Esparreguera. Pero el Felipe
no necessita ni un segon per desfer la buidor amb la frase que
qualsevol friqui ha sentit algun cop a la vida:

—Qué, doncs, fem un LoL?*

Deu ser una pregunta retorica, perqué sense esperar resposta
comenca a preparar els ordinadors, i en el seu anar i venir impa-
cient no puc evitar veure el nen d’onze anys amb qui anava a
’ESO, U’Unic dels meus amics d’infancia que ha acabat formant
part d’aquesta bogeria en qué ens hem embarcat. El seu entusias-
me directe i encomanadis segueix intacte, pero li han crescut la

* Sigles del joc online League of Legends. (Nota de lautor.)
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barba i els cabells daurats, desordenats. Es empleat de la RENFE a
’estacid de tren de la Sagrera, ’Unic de nosaltres que encara
treballa, tot i que esta a punt de deixar la seva primera i ultima
feina. Potser els seus caps s’alegraran de perdre de vista aquest
treballador gandul i desgrenyat que sempre arriba tard, pero les
desenes de passatgers a qui cada setmana obre de franc les barre-
res de l’estacid, o a qui dona d’amagat un bitllet gratuit de treba-
llador de RENFE, sens dubte lamentaran amargament la seva des-
aparicio.

El Felipe s’engresca en un moment, sobretot si es tracta de
jugar, pero amb una ullada n’hi ha prou per veure que I’Olmo en-
cara té al cap la marxa de [’Oksana i les aventures dels darrers
dies. De pell fosca i complexié musculosa, producte d’anys de
parkour i de kungfu, no hi ha dubte que I’Olmo s’emportaria el
premi a la indumentaria més estrafolaria d’entre tots nosaltres.
La majoria tenim un aspecte peculiar, vestits com anem amb les
robes desparellades que trobem pel carrer o que intercanviem
indistintament, guixats amb les pintures de guerra i els dibuixos
que sovint ens fem els uns als altres, i amb parts dels cabells ra-
pats o de colors, pero res pot competir amb les capes acolorides i
els barrets de plomes de I’Olmo. En algl altre potser quedarien
estrambotics o pretensiosos, pero a I’Olmo li donen un aspecte
regi, natural, com si hagués nascut per portar-los. Sota la roba
pintoresca, els jocs de paraules i les bromes constants, s’entre-
veu de vegades una tristesa lenta i feixuga, una carrega solemne
que poques vegades arriba a compartir. Potser és per aixo que
sovint és el primer d’aparéixer, com per art de magia, quan algu
necessita una espatlla on recolzar-se o una orella per desfogar-se.

Ens haviem conegut anys enrere, precisament gracies a la
seva extravagancia: jo anava en un autobus cami d’Esparreguera
quan se’m va apropar un desconegut a preguntar-me si jo era
aquell noi tan estrany que viatjava pel mon fent autoestop, i quan
vaig dir que si (secretament complagut d’haver estat qualificat
d’estrany) el meu interlocutor va exclamar ple d’entusiasme:

25



—Ostres, doncs jo conec una altra persona tan rara i viatgera
com tu! Us haurieu de coneixer.

Em va donar ’email de I’Olmo, que evidentment tampoc te-
nia mobil, i aixi ho vam fer: va ser amor a primera vista.

Quan acaba la partida de LoL, em miro els meus amics i noto
que se’m comenca a perfilar una idea interessant.

—Estava pensant —murmuro sense poder evitar que la veu
se’m tenyeixi d’anticipacié— que dema la Cris sera l’Unica que
vindra cap aqui després de classe.

Em miren sense entendre queé té aixo de rellevant, pero conti-
nuo:

—Aixi que si jo no hi vaig, tornara... —faig una pausa teatral,
mirant-los als ulls—, tota sola.

Aqui la seva expressio comenca a canviar, i se’ls hi dibuixa el
mateix somriure que s’entreveu en les meves paraules.

—I, com tots sabem, les persones que van soles... poden caure
en una trampa —concloc triomfalment.

Son bons amics. Acostumats com estan a les meves idees im-
provisades, no cal gaire més perqué el pla els sedueixi. Al cap i a
la fi, el pis ja esta fet un desastre a causa de la guerra d’aigua, no
ve d’una mica més de desordre.

Al llarg de la tarda i ’endema al mati, el passadis de ’entrada
és objecte d’una remodelacio radical. Del terra al sostre s’estén
una teranyina enganxosa de cinta americana, que s’ha de travessar
apartant-la com el fullam d’un bosc; penjant del sostre, invisibles
entre les tires de cinta, uns cordills permeten activar les diverses
trampes en el moment oportu: una galleda d’aigua, una de farina,
una tenda Quechua que se li desplegara a la Cris a la cara, i, final-
ment, quan travessi el llindar del passadis, dos matalassos per en-
clastar-la des de direccions oposades, com un sandvitx. Pero com
calculem el moment adequat per activar cada trampa? Els portatils
de la casa, col-locats en cantonades estrategiques, retransmeten
les imatges de les seves cameres web, per wifi, a un ordinador de
la cuina; aixi sabem on és la Cris i quins fils cal estirar.
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L’endema la Cris arriba, en efecte, tota sola. | de vegades les
persones que van soles cauen, efectivament, en una trampa.

Estavem enamorats, enamorats amb la passi6 ferotge i prima-
ria d’una tribu salvatge o d’un esbart de lleones. No ens unia
cap ideologia, cap creenca, cap causa comuna, tret del desig
incontenible d’explorar-nos junts, d’alliberar-nos amb els al-
tres de les limitacions que ens havien constret fins aleshores,
d’inventar-nos una nova manera de viure junts i d’entendre’ns
anosaltres mateixos. El nostre vincle no es basava ni en acords
ni en records compartits, sind en un present de jocs 1 trampes
i filosofia sota el sol, en aquells dies de tardor que era evident
que mai podrien escurgar-se ni acabar-se.

Erem la banda més heterogénia imaginable, amb uns ori-
gens, trajectories i cicatrius completament dispars: meitat fri-
quis, meitat filosofs, meitat viatgers, meitat pirates i meitat
inadaptats. I si nosaltres érem diferents, els nostres referents
culturals eren una barreja ecléctica i mutant de pensadors,
anime, cinema, fantasia, literatura i qui sap qué: Nietszche,
Bakunin, Epicur, Foucault, Thoureau, Kung Fu, el Tao, One
Piece, Into the wild, Pokemon, feux d’enfants, Ska-P, El nom
del vent, On the road, Terramar... Pero tot aixo, a la practica,
que significava? Que era el que ens proposavem, qué era
el que buscavem durant aquells dies explosius de principis de
tardor, enmig d’aquella germanor incombustible?

Jo diria que voliem inventar: inventar la nostra manera de
fer, de pensar, de veure el moén, de ser felicos, d’existir per
separat i en companyia. Sabiem, pero, que per construir des
de la base, des de la llibertat, abans haviem de fer espai, esfon-
drar els murs, desaprendre les creences i els costums que ens
havien inculcat des que teniem memoria. Era un cami que
tots haviem comencat pel nostre compte, d’'una manera o al-
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tra, i per primera vegada ens adonavem que també el podiem
recOrrer en comunitat, acompanyant-nos i empoderant-nos
els uns als altres. Embriagats d’aquesta euforia destructora i
creadora que ens bullia per dins, cada nova situacié era una
oportunitat per qiiestionar-nos la nostra realitat: per que es-
tem fent el que estem fent? Per qué ho fem aixi i no d’una al-
tra manera? I, sobretot, que és el que no estem fent pero ens
agradaria fer, i per qué no ho fem?

Va ser aixi com vam passar de dormir en habitacions sepa-
rades a dormir tots junts en una pila de matalassos al menjador.
Per que no, si a tots ens agradava dormir junts? Pero allo no-
més era el principi, és clar. Aviat vam arribar a la conclusié que
conservar la propietat de les habitacions no tenia gaire sentit,
especialment si no hi dormiem, i aquestes van comencar a
adoptar funcions més especifiques: a I’habitacié petita vam po-
sar-hi tots els instruments per tocar musica, a la més allunyada
del menjador alguns matalassos per si algt volia anar a dormir
d’hora i li molestava el soroll... De fet, un cop vam comengar a
pensar-hi detingudament, la propietat cada vegada semblava
un sistema més absurd en una casa com la nostra. Si tots viviem
i menjavem i passavem cada dia junts, que importava d’on ha-
guessin sortit aquells pantalons o aquestes galetes? Si tots érem
amics 1 voliem el bé dels altres, no era molt més simple pensar
que tot era de tots, o encara millor, que res era de ning?

No sempre era facil, és clar, contravenir els costums i in-
ventar-nos la nostra propia manera de fer les coses. Afortuna-
dament, el nostre objectiu no era pas protegir-nos o resguar-
dar-nos els uns als altres del dolor, siné construir un espai on
explorar la nostra llibertat, empoderar-nos mituament, im-
pulsar-nos a créixer i explorar més enlla els nostres limits.
Teniem molt clar que, donat que el dolor o el patiment no
provenen de cap fet concret sin6 de la nostra perspectiva dels

28



fets (la prova és que diferents persones poden gaudir o patir
davant d’un mateix fet), el dolor de cadasct era, en tltima ins-
tancia, cosa seva, la seva responsabilitat. Evidentment que ens
estimavem, i que no voliem que els nostres amics patissin: era
precisament per aixo que, en lloc d’intentar (indtilment) can-
viar o modelar les circumstancies perqué s’adaptessin a les
necessitats de tothom, el que buscavem era que tothom tin-
gués les forces i les eines per canviar-se a si mateix fins a tro-
bar-se comode i en pau en qualsevol circumstancia.

Hi havia tant per aprendre! Recordo un dia que un com-
pany de la universitat va venir de visita, 1 aviat va expressar el
seu entusiasme per la manera com viviem.

—Si t'agrada, pots venir a viure amb nosaltres —li vaig dir
tranquillament: casa nostra estava oberta a tothom que s’hi
volgués quedar.

Aix0 el va deixar una mica pensatiu, com si no se li hagués
acudit abans aquesta possibilitat.

—Home, doncs... —va balbucejar, buscant les paraules—.
M’agradaria, pero no sé com m’ho faria, jo, per viure en una
casa on la cuina esta tan bruta.

—Podries netejar-la, si necessites que estigui més neta.

Va fer un gest amb les mans que abastava tota la cuina,
com dient: tof aixo?

—O, encara millor, podries aprendre a no necessitar una
cuina tan neta.

Davant la seva mirada d’escepticisme, li vaig preguntar
suaument:

—Com ho feu, al teu pis, per tenir la cuina neta?

—Oh, fem torns —va respondre rapidament—. Cada set-
mana la neteja un company de pis diferent.

—Es clar —vaig fer, pensant una mica—. Nosaltres no te-
nim regles com aquesta, pero se m’acut que si visquessis aqui,
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tots et coneixeriem i t’estimariem. Aixi, quan la bruticia de la
cuina et molestés, podries explicar-nos-ho i demanar-nos aju-
da per no haver de netejar-la sol; i com que t’estimariem, seria
molt probable que a algt li vingués de gust ajudar-te, perque
li agradaria que et sentissis bé. Es veritat que no sempre hi
hauria algud per ajudar-te. De vegades no li vindria de gust a
ningd, i ningud ho faria. I també és veritat que a tu et caldria
comunicar-te cada vegada que volguessis ajuda. Pero, a canvi,
sempre que algu t’ajudés ho estaria fent perque seria el que
realment voldria fer, no per obligacié ni per remordiments.
I aix0 seria bonic, no trobes?

No va venir a viure amb nosaltres, aquell noi.

No era senzill acostumar-se a no exigir res de ningu, a no
jutjar a ningd, a no crear-se expectatives, a renunciar a qualse-
vol autoritat o poder sobre els altres i aprendre a apreciar la
bellesa de la seva llibertat. Pero al no existir les normes tam-
poc existien els castigs ni la culpa, ni tan sols els castigs més
subtils o informals, que solen tenir lloc en qualsevol comuni-
tat, com les males mirades, els retrets o el rebuig grupal... I no
vam trigar a descobrir que aquesta abséncia de judicis, aques-
ta acceptaci6 incondicional de tot el que hi havia en els altres,
ens donava una forca i una confianca que mai abans haviem
experimentat.

Em recordo mirant-me aquella colla de pirates i ado-
nant-me, en un instant de revelacid, que en aquell moment
podia fer qualsevol cosa, el que fos. Podia tirar el televisor per
la finestra, calar foc al matalas, posar-me a cridar o vomitar
alla al mig, i res estaria malament. Ningt s’enfadaria amb mi.
Riurien, o potser intentarien impedir-ho, perd mai pensarien
que havia fet alguna cosa dolenta, o que hauria d’haver-la fet
diferent. «Aquest», em recordo pensant, «deu ser el significat
de la paraula lar>.

30



Potser I"inic principi que encara seguiem conservant, no
com una regla o un acord siné senzillament com un habit
no parlat, era la propietat dels cossos. Si el meu cos em per-
tany, aleshores qualsevol acci6 que requereixi el meu cos ha
de tenir el meu consentiment. Per cremar la teva samarreta o
per anar despullat per casa, per exemple, no necessito pas el
teu cos, aixi que no em cal el teu consentiment: si no t’agrada
sempre pots marxar (0 aconseguir una samarreta nova). Per
tirar-me un pet tampoc em fas cap falta, pero i si volgués pe-
gar-te una bufetada? O fer-te un pet6? Per a aixo si que et
necessitaria, no podria pas fer-ho sense el teu cos, i tu no tin-
dries on marxar si m’hi entossudis, perqué no pots marxar del
teu cos: sembla, doncs, que seria una bona idea no fer-te
aquestes coses si sé que tu no les vols.

La primera orgia, si mal no recordo, es va desencadenar
arran d’una estufa. L’hivern s’acostava i, al menjador, haviem
posat una estufa normal i corrent, d’aquelles de tubs metallics
al roig, quan per alguna ra6 la Cris va comencar a declamar
les qualitats erotiques que li evocaven aquells tubs rogents.
Haviem conegut la Cris aquell mateix any, a la universitat:
una noia andorrana alta i morena que en qiiesti6 de setmanes
s’havia fet un lloc a cops de martell a les nostres vides. Tenia
el do d’estimar tan intensament i convulsivament que, quan
finalment aconseguies obrir la boca per agafar aire, no et que-
dava més remei que estimar-la de tornada. Expressava el seu
afecte amb tanta naturalitat que d’alguna manera desinhibia a
tothom que la rodejava, i encara avui penso que, si no hagués
sigut per ella, el nostre alliberament afectiu hauria requerit
anys en lloc de mesos.

Molt temps després li vaig demanar a una amiga que
I’acabava de coneixer que intentés definir que era el que feia
que la gent estimés la Cris amb aquella immediatesa, i la
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meva amiga em va respondre amb contundéncia: «que és tal
com raja». I penso que si, que tenia raé: la Cris és tal com
raja, i aquell dia en concret rajaven allegories sexuals sobre
els colors i’escalfor de la nostra estufa. A casa érem només la
Cris, I’Oksana, ’Olmo, el Felipe i jo, i I'inic que sé és que
quan ’ambient va comencar a caldejar-se, no era només a
causa de ’estufa. Tots cinc ens en vam anar a dormir als ma-
talassos del menjador, com sempre, i, encara que ningu deia
res, a 'ambient es respirava una tensié que s’hauria pogut
tallar amb un ganivet. Al final va ser la Cris, naturalment, la
que va acabar dient el que s’havia de dir perque passés el que
havia de passar.

A mesura que transcorrien els mesos i ens adonavem que
allo que estavem construint no desapareixeria d’un dia per
Ialtre, va comencar a cristallitzar un Pla (en majuiscules), una
Aventura, una fantasia que es condensava i flotava sobre els
nostres caps com un navol d’illusié a punt de llampeguejar:
haviem decidit que en acabar aquell any d’universitat marxa-
riem junts en un viatge d’autocaravana d’un any, des de Bar-
celona cap a lorient, fins a I'India o el Japé. Tant hi feia que
cap de nosaltres tingués una autocaravana ni la més remota
idea de com aconseguiriem els diners per al combustible: al
cap de poc, la certesa que el proper juliol marxariem cap a
I’Asia era tan ferma com les parets de casa nostra (i havien de
ser-ho molt, per aguantar els nostres terrabastalls).

Pero encara faltava mig any per al juliol, temps de sobres
per anar ensopegant i escalant cadascun dels entrebancs
tradicionals de la vida comunitaria. No coneixiem ningd que
hagués fet aquest cami abans que nosaltres, de manera que
avancavem com podiem: a batzegades, parlant i improvisant,
desempallegant-nos amb llagrimes i suor dels prejudicis i les
normes que barraven el pas cap alla on voliem anar.
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Es cert que aix0 ens unia més a cada pas, pero també és
veritat que algunes parts del trajecte eren més pedregoses
que d’altres, i potser les més pedregoses de totes van ser, en
aquells inicis, les relacions romantiques.

Tot i que de bon comengament ja era evident que la mo-
nogamia i la llibertat incondicional no anaven exactament de
la ma, dos millennis de cristianisme i una vida de pellicules
Disney no sén facils de contrarestar. Quan els vuit haviem
comencat a viure junts, alguns de nosaltres estavem acostu-
mats a mantenir relacions obertes, d’altres eren solters pero
només havien tingut parelles monogames, i I’Aimar i ’Oksa-
na estaven junts en una relaci6 tancada. Toti que la resta de
relacions es van mantenir obertes (alguns de nosaltres érem
defensors massa irrevocables de 'amor lliure perque no fos
aix), al principi la nostra tradicié cultural va tenir prou forca
per fer-nos gravitar cap a parelles romantiques de géneres
oposats (I’Aimar i I’Oksana, jo i la Cris, el Felipe i la Irmi-
na...). Pero a mesura que passaven els mesos, les linies s’ana-
ven tornant més i més difuses, i, quan arribés el dia de marxar
amb I’autocaravana, dictaminar qui estava amb qui ja seria tan
esoteric com respondre quin espagueti esta amb quin en una
sopa de fideus: aleshores ja seriem una familia i, d'una manera
o altra, tots estariem amb tots.

Aix0 no vol dir que no hi hagués complicacions, o gelosia,
o converses fins a la matinada, o discussions, o llagrimes, o, en
ultima instancia, cors trencats. El que vol dir és que teniem
clar, i mai vam oblidar, que si estavem en aquell cami no era
perque fos facil, sin6 perque era el que ens portava a nosaltres
mateixos: a boscos d’udols salvatges i penombra; a cims alts i
resplendents i a abismes profunds, profunds... i a seguir crei-
xent.
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ELS PROS I ELS CONTRES D ’ESTABLIR UNA
COMUNITAT TRIBAL EN UN BLOC DE PISOS

Siguem realistes. Fins i tot la comunitat més utopica, harmo-
niosa, llibertaria, anarquica i unida del mén topa, tard o
d’hora, amb un problema fonamental, espinds i ineludible:
els altres.

En aquest sentit, podem afirmar amb un cert grau d’ob-
jectivitat que alguns llocs on fundar una utopia sén, per dir-
ho suaument, més encertats que d’altres. El centre de la selva
amazonica o una illa ignota de Papua serien, segons aquest
criteri, excellents eleccions, mentre que el segon primera
d’un bloc de pisos de la Sagrera, al bell mig d’una metropolis
frenetica com Barcelona, es trobaria en algun punt entre una
eleccié peéssima i una majestuosa catastrofe.

Suposo que no érem els veins més facils del mon. Al llarg
d’aquell hivern i primavera de 2013, ens haviem anat endin-
sant més i més en els matolls del nostre mon agrest i alienige-
na, fins al punt que de vegades em despertava amb la certesa
que, si no haguéssim declarat la intencié de marxar per propia
voluntat a principis d’estiu, no hauria trigat en expulsar-nos
una milicia ciutadana o una turba furiosa amb forques i torxes.

No és que tothom ens veiés negativament, és clar. De fet,
diria que la gamma de reaccions a la nostra excentricitat re-
corria tot el ventall, des del blanc més encegador d’aquells
veins que secretament ens estimaven amb delit perqué trasto-
cavem la insulsa monotonia del barri fins al negre carbonitzat
del propietari del nostre pis, que ens detestava apassionada-
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ment (passant per tota una escala de grisos que potser si que
tendien una mica més cap al fosc que cap al clar, ara que ho
dius, pero és que ja se sap que el gris sempre ha estat un color
de molt mal veure, mai no acaba de quedar net del tot).

Fos com fos, no hi ha dubte que els nostres veins van sos-
pirar alleujats quan van saber que I’Olmo, la Cris i jo marxa-
vem en autoestop a passar les vacances d’hivern al Marroc.
D’aquell petit viatge de Nadal en vam treure moltes coses,
incloent-hi el primer contacte de la Cris amb el mén dels
viatges sense diners, pero, sens dubte, el millor regal de Na-
dal va ser el Joey: un australia perdut pel mén que ’Olmo va
adoptar com a aprenent de viatges, i amb qui va compartir
la resta de les seves aventures després que la Cris i jo tornés-
sim a Catalunya a reprendre les classes.

Quan I’Olmo va tornar del Marroc ho va fer amb el Joey,
naturalment, i el seu humor desbordant i la seva musica im-
provisada ens van seduir immediatament a tots. Ell, per la
seva banda, va decidir que aquella esfereidora familia de nens
perduts devia ser, després de tot, el que s’havia passat tants i
tants mesos buscant arreu del mén sense saber-ho, i es va
quedar amb nosaltres com a germa incondicional i bard de-
clarat.

Amb la tornada de ’Olmo i el Joey, acompanyats dels pri-
mers vents de primavera, els nostres dies van retornar al seu
estat natural, cosa que significa que vam tornar a viure im-
mersos en una espiral de caos, éxtasi i celebracié histrionica
que em confesso incapag de transmetre per escrit. Recordo
tlaixos, fogonades, escenes inconnexes que si provo de re-
construir en una narrativa coherent o lineal em deixen una
muntanya de fragments que no encaixen per enlloc, com si
tractés d’unir una barreja de peces escollides a I’atzar d’entre
nou trencaclosques incomplets i separats.
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Provem de resseguir un dia sencer a I’atzar, en nom de
’esperit cientific, per tal que ho entengueu: ens llevem tots
junts amb 'opening de One Piece, la banda sonora de Skyrim
i un bol gegant de Nesquik... Fins aqui tot bé. Una breu llui-
ta de coixins i ja som al carrer (per qué hem sortit? on som?),
i abandonada a les escombraries trobem... Una espatllera de
gimnas? D’aquelles de fusta, pals parallels entre dues barres
amples perpendiculars que fan de suport; 'agafem, és clar, 1
de sobte em veig baixant sobre ’espatllera amb I’Oksana per
un carrer amb un pendent d’almenys 40 graus, sense manera
de frenar (espera, aquesta cosa té rodes?, ah!, és clar, algi ha
collocat 'skate de ’Oksana a sota de I’espatllera i ens equili-
brem al damunt) i em cremo, em cremo, em cremo les mans
en carn viva contra el terra per frenar i intentar esquivar el
cotxe que ens ve de cara, massa sobtat per pensar en el perill,
1ja tot és confusi6 i colors i cotxes i adrenalina, ens hem des-
viat i ens enclastem a la paret, perd no és una paret, és la
porta metallica de la rampa d’un garatge (hi diu comissaria?,
és possible que sigui el garatge de la comissaria local?) i em
fan massa mal les mans i ’espatlla per moure’m de seguida
(una part del meu cervell pren nota que les espatlleres no
funcionen gens bé), pero uns bragos forts m’alcen, em deixen
ala cadira i em criden en castella (I’Olmo, per tant?): «;Rdpi-
do Albert, que nos atrapa el guardia!>, pero encara va tot massa
rapid i em deixo portar, per una vegada em deixo portar en la
cadira. L’instant segiient estic recuperant ’alé a la boca del
metro, sembla que ja no hi ha perill, pero I’Olmo colloca
’espatllera a les baranes de les escales mecaniques i les surfe-
ja dret, 1 a mi em Hancen per damunt de les barreres del me-
tro als bracos de I’Aimar, que espera a Ialtra banda. Es clar,
qui té temps per deixar-me passar les barreres colant-me
darrere d’algy, en pau, amb civisme? Pero Albert, és que el
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metro se’n va... D’acord, pero a veure, que no estem agafant
el metro senzillament perque I’Olmo volia surfejar una esca-
la mecanica?, es pot saber quina pressa tenim? Pero el mo-
ment ja queda enrere ofegat entre flaixos de teatre realista al
metro, escenes ficticies que interpretem perque els passat-
gers creguin que son reals, terrorisme poetic —Hakim Bey
ho aprovaria. El Joey puja al vagé amb un ram de flors, s’age-
nolla i demana matrimoni a la Cris; la Cris em bufeteja en
una altra escena; la Cris desmaiada al terra de I’estaci6 i un
cercle de gent i, que era el que havia de fer jo?, ah si, i tiro
aigua a la cara i es reanima, la multitud celebra el meu bon
seny molt alleujada, copets a I’espatlla i una veu que diu «ben
pensat, noia» (tothom creu sempre que sc¢ noia, potser te-
nen rad, qui soc jo per contradir-los). Tornada a ’avinguda
Meridiana, és de nit i anem cap a casa, pero on és la meva
cadira? No se sap, algi se ’ha emportat, pero mira, alla hi ha
un sofa i un matalas, tot arreglat, arribo a casa transportat en
palanqui, una especie de tron reial de sofa i matalas. No pas-
sa res, la cadira la tenia ’Oksana, i quantes hores fa que no
mengem pero qui necessita menjar tenint-nos a nosaltres,
nosaltres, nosaltres, tot...

Es clar que no tots els dies transcorrien en aquest estat de
frenesi descontrolat. Es clar que també hi havia dies de tran-
quillitat en qué no acabavem explorant cap fabrica de paper
abandonada, ni d’excursi6 per cap muntanya remota, ni fu-
gint de la policia per Barcelona, ni preparant cap trampa als
nostres amics; dies en que no ens dedicavem a organitzar cap
espectacle, ni a construir cap trineu a base de trossos de fusta
clavetejats els uns sobre els altres, ni a cap altra cosa que no
fos fer el mandra als matalassos, parlant i llegint i filosofant,
jugant a videojocs o mirant pellicules al menjador... Pero, pa-
radoxalment, sovint els dies més dificils d’explicar, els dies
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d’aventures i escapades i persecucions arriscades, son els que
acaben deixant un record més memorable.

Teniem fins i tot un nom, nakamas (que en japones signi-
fica company d’aventures o de projecte, camarada, amic), per
més que érem conscients que és precisament en les identitats
i les nomenclatures on arrelen les tradicions, les jerarquies,
els murs (tu estas dins i tu estas fora), anatemes de tot el que
buscavem construir. Un nom, al cap i a la fi, és sempre una
mena de gabia: qualsevol definicié del que som també fa im-
plicit tot el que no som i, per tant, limita el que podriem arri-
bar a ser, constreny allo en el que ens podriem transformar.
Nosaltres estavem creant un espai on expressar 1 explorar
qualsevol cosa que poguéssim arribar a esdevenir, sense por
de I’exclusié o dels judicis, sense normes ni principis que ens
empresonessin, i, en aquest sentit, potser hauria estat millor
evitar qualsevol nom... Pero alhora ens sentiem tan embria-
gats d’aquella germanor, tan immersos en la complicitat
d’aquella espeécie de creuament entre confraria pirata i banda-
da de llops, que era impossible negar-nos alguna que altra
mostra d’unio.

Amb la primavera també va arribar I"dltima addicié al
grup que finalment marxaria en ’autocaravana, una noia ca-
llada de primer de Filosofia, de cabells negres, divuit anys i
mirada penetrant. Es deia Miriam i havia arribat al pis en una
festa qualsevol (i quin dia no era una festa a casa nostra?) con-
vidada per una altra estudiant de Filosofia. Jo, veient-la una
mica apartada i pensant que potser el seu silenci es devia a al-
gun tipus de reserva o incertesa (oh, que poc que la coneixia
encara!), li vaig preguntar que en pensava de la nostra comu-
nitat, i que si em volia fer alguna pregunta.

—M’agrada molt, i no tinc cap pregunta —em va contes-
tar Jaconicament.
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