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La presa de la Bastilla és un dels esdeveni-
ments més cèlebres de tots els temps. En 
coneixem la història tal com va ser escrita 
pels notables, des de l’Hôtel de Ville, des del 
punt de vista dels qui no hi eren. 14 de juliol 
explica la història dels qui sí que hi eren, al 
carrer. 

Tot comença amb una follia. El 28 d’abril de 
1789 els obrers de la manufactura reial, ame-
naçats amb una rebaixa dels salaris, saquegen 
la folie Titon. Passen menys de tres mesos. El 
matí del 14 de juliol, el poble de París s’aixeca, 
la Bastilla ha de tornar els diners xuclats. Una 
miríada d’avalotadors, homes i dones, encar-
nen la revolta a còpia de petites heroïcitats, 
bocins de valentia prosaics: carretejar posts de 
fusta, estirar els canons sobre l’empedrat dels 
carrers, curar els ferits, animar els uns, vilipen-
diar els altres, picar, encendre la pólvora... 

Perquè és des de la multitud anònima des 
d’on s’entén l’aixecament d’un poble, Éric 
Vuillard desplega una narració col·lectiva 
composta per � gures singulars i ens ofereix 
un fresc magistral que fa reviure aquell gran 
dia. Un llibre brillant, ardent i inquietant en 
què els fets i la gent ordinària recuperen la 
seva bellesa tumultuosa.

«En una època en què el 
poble es busca, en què 
apareix de tant en tant en 
algunes places, potser no és 
inútil explicar com el poble 
va sorgir bruscament, i per 
primer cop, en l’escena del 
món.»  Éric Vuillard

«Una novel·la fulgurant. Una 
lliçó de literatura i de moral 
política.»  Bernard Pivot 

«I la llum de Vuillard és 
haver aconseguit il·luminar 
allò que els focus no 
van il·luminar, la part 
d’humanitat que la història 
no registra.»  Jordi Amat, 
Culturas
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Éric Vuillard (Lió, 1968) és escriptor i cineas-
ta. Ha realitzat dos � lms, L’homme qui marche i 
Mateo Falcone. És autor de Conquistadors, que va 
obtenir el Prix Ignatius J. Reilly. També ha meres-
cut el premi Franz-Hessel 2012 i el Valery-Lar-
baud 2013 per La bataille d’Occident i Congo, el 
premi Joseph-Kessel 2015 per Tristesse de la terre, 
el premi Alexandre-Viallatte per 14 de juliol i el 
premi Goncourt 2017 per L’ordre del dia.
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Traducció de Jordi Martín Lloret 

«Una esplèndida combinació 
de narració amb voluntat 
literària, de reconstrucció 

històrica a partir de detalls.»  
Josep M. Fonalleras, El Periódico

«Una de les tasques del nostre 
temps és alliberar-nos de 

la memòria ortopèdica que 
ens impedeix comprendre la 

història. Me’n fa adonar-me’n la 
lectura de L’ordre del dia.» 

Francesc-Marc Álvaro, 
La Vanguardia
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la folie titon

Una folie és una casa d’esbarjo, extravagància d’ar-
quitecte, exageració principesca. El seu aspecte lleu-
ger, delicat, i el llibertinatge de les llums a través de 
les innombrables finestres anuncien el regne burgès 
de la segona residència. Imita les vil·les de Palladio, 
és un Vitrubi per a empresari, un Alberti de senyo-
ret. Però entre totes les folies que es van construir a 
França, a la Borgonya i al Bordelès, a prop de Mont-
peller, a la vora del Loira, pavellons delirants, jardins 
coquets, amb les seves illes de magnòlies i les seves 
cavernes de molsa, on eixams d’ombrel·les es disper-
sen per les avingudes, la folie Titon fou la que de 
debò feu forrolla a les darreries de l’Antic Règim. 
La seva glòria és la d’haver vist enlairar-se un mont-
golfier amb dos homes a la barqueta, per primer cop 
en la història del món. El paper que embolicava el 
globus venia de la manufactura Réveillon, instal·lada 
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a la folie Titon, al barri parisenc de Saint-Antoine. 
La seva segona glòria fou també l’última. El 23 d’abril 
de 1789, Jean-Baptiste Réveillon, propietari de la 
manufactura reial de papers pintats, s’adreça a l’as-
semblea electoral del seu districte i demana una 
rebaixa dels salaris. Ell té més de tres-cents treba-
lladors a la seva fàbrica, a la rue de Montreuil. En 
un moment de relaxació i de franquesa desconcertant, 
afirma que els obrers ja poden viure amb quinze sous 
al dia en comptes de vint, que alguns ja porten el 
rellotge a la butxaca i aviat seran més rics que ell. 
Réveillon és el rei del paper pintat, n’exporta a tot 
el món, però la competència és ferotge; ell voldria 
que la seva mà d’obra li costés més barata.

Maria Antonieta havia llançat la moda, va fer-ne 
recobrir les parets del seu tocador: amor estrenyent 
un colom sota un dosser floral, angelots tirant a l’arc, 
grotescos, pastorals, monades. I aquesta moda del 
paper pintat, sublimment pintat, plantilles, pinzells, 
s’havia estès per tot Europa; i fou llavors que, entre 
dues festes sumptuoses, fent-se bufar amb una mà 
delicada l’armilla arrugada de color de gerds i po-
sant-se bé el fulard crema, Jean-Baptiste Réveillon 
va meditar seriosament, mentre la competència in-
ternacional feia furor, la seva rebaixa salarial.

Però el poble tenia gana. El preu del forment 
havia pujat, el preu del blat havia pujat, tot era car. 
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I vet aquí que Henriot, fabricant de salnitre, va fer 
el mateix anunci. Als suburbis van començar a re-
mugar. Als vespres al cabaret, com se’n deia abans de 
la taverna, es reunien, cridaven, renegaven, es pre-
nien la copeta preguntant-se fins quan podrien ar-
ribar a final de mes. Tothom estava agitat, inquiet. 
La nit del 23 d’abril de 1789 va ser una llarga nit de 
discussions, de queixes i de còlera.

Faltava poc per a l’obertura dels estats generals, 
ajornats diverses vegades. La gent es va manifestar. 
Un dia, dos dies, debades. Réveillon i Henriot de-
vien pensar que ja els passaria la febrada, que entre 
dos glops de vi barat, entre dos rosegons de pa ja se 
l’empassarien, la píndola, bé prou que calia!, i que 
al matí ben d’hora tornarien tots a agenollar-se da-
vant les màquines i a pencar per viure; bé prou que 
cal viure!, no et pots passar la vida vociferant a la 
place de Grève. Però les protestes no es van aturar.

La fam feia estralls a França. La gent la dinyava. 
Les collites havien estat dolentes. Força famílies 
pidolaven per sobreviure. Pertot arreu s’assaltaven 
combois de gra, es pillaven graners, se saquejaven 
botigues. Es trencaven els vidres a pedrades, s’es-
ventraven les botes a ganivetades. Hi havia hagut 
avalots de la fam a Besançon, a Dax, a Meaux, a 
Pontoise, a Cambray, a Montlhéry, a Rambouillet 
i a Amiens. Pertot arreu s’havien insultat els ma-
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gistrats, s’havien assetjat els seus palaus, s’havien 
ferit soldats. Era un poble de dones i nens, el que 
es rebel·lava. Un poble d’aturats, també. De sis-cents 
mil habitants, París tenia vuitanta mil ànimes sen-
se feina ni recursos. Llavors es van agitar als tugu-
ris, se’ls havia apartat dels debats i del vot de pre-
paració dels estats generals, ja es veia que no se’n 
podia esperar gran cosa, que només ens deixarien 
el fred de l’hivern següent i la penúria; allò es de-
cidiria entre gent de bé.

La tarda del 27 d’abril, una multitud va baixar 
des de Saint-Marcel, reclamant el pa a dos sous i 
cridant: «Mort als rics!». Davant l’Ajuntament, 
l’Hôtel de Ville, hi van portar dos maniquins, un per 
a Réveillon i l’altre per a Henriot; hi van calar foc. 
El cap de Réveillon es va cremar sota els fanals, el 
fum volava cap a les finestres, s’estavellava contra els 
fullatges. La gent plorava. Els magistrats s’estaven 
atemorits darrere les cortines. La cendra ja formava 
fang. Al voltant de la plaça les guàrdies franceses 
empunyaven les armes. Les dones els van cridar a la 
cara, les boques tortes en el llot de l’aire, que la gent 
no pot morir de fam. Els soldats les apartaven suau-
ment, les animaven a tornar-se’n cap a casa. I llavors 
va començar tot. De primer es van llançar cap a la 
rue de la Cotte, on van arrasar la casa d’Henriot. Un 
cop esbotzada la gran porta, de tal manera que només 

14 de juliol (2018).indd   12 12/12/18   12:35



13

en van quedar alguns fragments agafats a les polle-
gueres de ferro, s’hi van abalançar tots a un sol crit. 
Les dones es van abocar cap a les cuines, arreplega-
ven gra o farina amb les faldilles, els homes es mo-
caven als tapissos, els nens pixaven a la gatzoneta 
sota les taules, la gentada circulava entre les cambres, 
bocabadada, fent rodar botes de vi, escapant-se del 
foc quan ja havia pres, escopint als retrats, sotsobrant, 
xipollejant en un luxe inaudit que es destruïa, nete-
jant els calaixos, rastellant els armaris, el rebost, el 
celler. Però no n’hi va haver prou, amb això.

Sempre s’ha viscut en cases de tova i de posts, 
amb una cadira despallada, sense foc, rosegant pa 
dolent. Llavors la còlera puja tant com els salaris 
volen baixar. Durant el dia 28 l’avalot s’escampa. 
Acudeixen de tots els barris del voltant, des de l’altra 
riba del Sena. Pel camí arrepleguen els raiers, els 
captaires que dormen sota els ponts; i al vespre acon-
segueixen forçar l’entrada de la folie Titon. És la 
revenja de la suor contra l’emparrat, la revenja del 
soldat escarràs contra els àngels galtuts. Vet aquí la 
folie, la folie Titon, allà on el treball es converteix en 
or, allà on la vida esgotada es transforma en llepolies, 
allà on la feina dels homes, quotidiana, penosa, allà 
on tota la brutícia, les malalties, el lladruc, els nens 
morts, les dents podrides, les grenyes, les durícies, 
les inquietuds de tota l’ànima, el mutisme espantós 
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de la humanitat, totes les monotonies, les rutines 
mortificadores, les puces, la sarna, les mans rostides 
sobre les calderes, els ulls que espurnegen en l’om-
bra, les penes, les esgarrinxades, el fastig de l’insom-
ni, el fàstic de la patuleia bel·licosa, es converteixen 
en mel, en cants, en petits quadres.

La gentada corre pels jardins de la manufactura. 
S’atapeeixen entre els petits parterres verd clar, tra-
vessen el riu de la Inclinació pel pontet de l’Estima 
abans de quedar atrapats entre els bosquets, dins del 
secret dels rics. Uns quants grups s’aturen al peu de 
la casa, sota la façana sublim, admirant frontons, 
balustrades, i experimentant ells també, per un ins-
tant, una sensació de gràcia, d’equilibri, al·lucinats 
per l’ànsia de proporció i de simetria. Però l’ordre i 
la bellesa no aguanten gaire. La gentada sent una 
mena d’oi. L’encís ja no fa efecte, la majestuositat de 
la folie Titon es dilueix entre la grava del pati. Només 
queda la follia, la dels deliris de grandesa, amb el 
crani tot foradat.

Sí, sí, a can Réveillon tot es transmuta en luxe, 
teles, miralls, petits estris per pentinar-se, maqui-
llar-se, arrissar-se els cabells per als amors gentils. 
Sí, tot es converteix en tot, el cordill en corda de 
cortines, el falçó en unes boniques tisores, les calces 
en bata, el pixum de rossí es transforma en renglera 
de flascons. Sí, aquí la mosca és una abella, pintada 
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sobre la llinda, el pou és una font, la post corcada 
un marge, la torba llefiscosa un bonic parquet, l’es-
peritat de cada dia una classe de piano, el sostre que 
degota es converteix en un altre pis, i una pila de 
barraques es metamorfosa en folie. Sí, era ben boni-
ca, la folie Titon. Però ara els seus matalassos estaven 
a punt de deixar-hi les tripes de llana i les sabates 
estaven a punt de perdre-hi els talons.

En una llampada, una multitud d’homes va acon-
seguir, a través d’una mussolina de teranyines, arren-
car de les entranyes de la terra unes quantes ampolles. 
Era el nèctar de les Llums, sortit de la tina de Mon-
tesquieu. Van trencar els brocs de vidre sobre els 
esglaons del palau i van beure, d’un glop, els vins més 
nobles, ensangonant-se la cara. Que bons que eren!, 
no hi ha res millor que fotre’s d’una tirada un vi de 
mil lliures, mamar a raig un château margaux. Amb 
el gasòmetre ben ple, es van aixecar amb sabates de 
balancí, el cervell en escabetx, desarborats, portant 
ulleres de pell de llonganissa i atonyinant-se com 
bèsties. El producte furtat del treball s’ha de malba-
ratar, la seva delicadesa s’ha d’esclafar, perquè cal que 
tot brilli i que tot desaparegui.

El 28 d’abril de 1789 la revolució va començar 
així: van pillar la bella residència, van esmicolar els 
vidres, van arrencar els dossers dels llits, van esgar-
rapar les tapisseries de les parets. Tot fou trencat, 
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destruït. Van abatre els arbres; van aixecar tres fo-
gueres immenses al jardí. Milers d’homes, dones i 
nens van saquejar el palau. Volien fer cantar els sa-
lamons, volien ballar entre els vels, però sobretot 
desitjaven saber fins on es pot arribar, el que pot fer 
una multitud tan nombrosa. A fora hi havia una 
massa de trenta mil curiosos. Però van desarmats, 
només porten bastons i llambordes. I llavors arriben 
els gendarmes. La gernació llança una calamarsada 
d’insults i de xiulades. De les teulades plouen pedres 
i pissarra. Desempedren la rue de Montreuil. Quin 
gust, lapidar els agutzils! Si no es pot fer això no hi 
ha llibertat que valgui. La cavalleria avança contra 
la multitud; la gent recula esquitxada per les baves 
dels cavalls, davant dels sabres que brillen. Llavors 
els soldats carreguen els fusells i disparen. Una pri-
mera salva mata molta gent, la multitud llisca contra 
les parets, s’arracona on pot; llancen teules, criden. 
Però els fusells es tornen a carregar: foc a voluntat! 
Desenes de morts cobreixen el carrer. Llavors la gent 
es dispersa. Corren, s’atropellen, la gran bugada sota 
l’afany del cel. Les dones criden als soldats que no 
matin, que tinguin pietat! Tornen a esclatar els trets, 
els morts s’amunteguen, els cavallers recorren els 
carrers, punxant l’esquena dels que fugen. Es parla 
de més de tres-cents morts i d’altres tants ferits. Els 
cadàvers es van llançar als jardins dels voltants, en 
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carros de fems, amuntegats. També hi va haver uns 
quants penjats. Després van marcar amb ferro roent 
els avalotadors i els van enviar a les galeres. I diuen 
que, a part del 10 d’agost de 1792, aquell va ser el 
dia més sagnant de la Revolució.
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