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Als catorze anys, la vida de la Turtle Alveston és un contrast 
entre l’exuberant natura salvatge de la costa nord de Califòr-
nia, que coneix com el palmell de la mà, i un entorn familiar 
restringit i opressiu: ha crescut molt aïllada, només amb el 
seu pare, un home carismàtic però pertorbat que creu que 
li ha de donar eines per sobreviure davant de qualsevol cir-
cumstància i amb qui manté una relació ambivalent i noci-
va. El contacte de la Turtle amb la resta del món es limita 
a l’escola, on se sent totalment fora de lloc. Fins al dia que 
coneix en Jacob, un noi de l’institut del poble que li obre la 
porta a una altra mena de vida, si s’hi atreveix: una sense 
el seu pare. 

En l’estela de novel·les com L’habitació, d’Emma Donoghue, 
i La carretera, de Cormac McCarthy, el debut de Gabriel 
Tallent ha estat saludat com el naixement d’una veu extra-
ordinària, que, en aquesta història de creixement i supera-
ció, ha sabut unir la bellesa i la potència estilística amb el 
thriller. Una novel·la de tensió creixent, alhora estremidora 
i impossible de deixar, i que té en Turtle Alveston una pro-
tagonista tan commovedora com heroica.
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La casa vella s’ajup sobre el turó; és tota pintura blanca que 
es va pelant, finestres tribuna i fràgils baranes de fusta envaï­
des de rosers enfiladissos i sumac metzinós. Els estolons dels 
rosers han forçat els llistons de la façana, que ara pengen i 
s’enreden amb les canyes. El camí de grava està ple de beines 
buides recobertes de verdet. En Martin Alveston baixa de la 
camioneta sense girar­se a mirar la Turtle, que es queda asse­
guda a la cabina, i puja al porxo, les botes militars ressonen 
en els taulons; un home gros amb camisa de franel·la i Levi’s 
que obre les portes corredisses de vidre. La Turtle espera, es­
colta el tic­tac del motor, i després el segueix.

A la sala d’estar, hi ha una finestra tapada amb xapa de 
metall i contraplacat d’un centímetre de gruix collats al marc 
i coberts amb dianes de tir. Els impactes estan tan junts que 
sembla que algú hi hagi disparat un calibre deu a boca de 
canó i el centre hagi volat; les bales resplendeixen en els fo­
rats irregulars com l’aigua al fons d’un pou.

El pare obre una llauna de mongetes seques Bush sobre la 
cuina vella i es passa un misto pel polze per encendre el fogó, 
que titil·la i a poc a poc pren vida, una resplendor carbassa 
contra les parets de sequoia fosques, els armaris sense enver­
nissar, les trampes per a rates brutes de greix.

La porta de darrere que surt de la cuina no té pany, no­
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més forats per al pom i el mecanisme, i en Martin l’obre d’un 
cop de peu i surt a la terrassa encara per acabar, els travessers 
sense cobrir replens de sargantanes i amb esbarzers enrotllats 
per on sorgeix cua de cavall i menta silvestre, amb la suavitat 
d’aquell estrany pèl de préssec i la fortor acre. Sobre els tra­
vessers, les cames obertes, en Martin agafa la paella que va 
penjar als llistons desenganxats perquè els ossos rentadors la 
llepessin i la deixessin neta. Obre l’aixeta amb una clau an­
glesa rovellada i escomet amb aigua el ferro colat mentre ar­
renca grapats de cua de cavall per fregar els punts més difi­
cultosos. En acabat, entra i la deixa sobre el fogó, l’aigua 
xiula i escup. Obre la nevera verd oliva i sense llum i en treu 
dos bistecs embolicats amb paper marró de carnisser, desen­
funda el ganivet Daniel Winkler que du al cinturó, l’eixuga 
amb la cuixa dels Levi’s i en clava la punta als bistecs i els 
llança d’un en un a la paella.

La Turtle s’asseu d’un salt al marbre de la cuina: taulons de 
sequoia granulosos, claus encerclats per antigues marques 
de martell. Agafa una Sig Sauer que hi ha entre les llaunes per 
llençar i estira enrere la corredora per veure el llautó que hi 
ha a la recambra. Apunta la pistola i es gira per veure com 
s’ho pren el pare, que repenja la mà grossa als armaris i som­
riu amb aire cansat sense alçar la vista.

Quan tenia sis anys, ell li va posar una armilla salvavides 
com a amortidor, li va dir que no toqués les beines calentes 
que expulsés i la va iniciar amb una Ruger de pany del cali­
bre 22, asseguda a la taula de la cuina i apuntalant l’arma 
amb una tovallola enrotllada. L’avi devia sentir els trets tor­
nant de la botiga de licors, perquè va entrar amb texans, bar­
nús de rus i sabatilles de cuir amb petites borles, i dret a la 
porta va dir:  — Collons, Marty. —  El pare seia en una cadira 
al costat de la Turtle, llegint Investigació sobre els principis 
de la moral de Hume, i va deixar el llibre capgirat sobre la 
cuixa per no perdre el punt i va dir:  — Ves a la teva habitació, 
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boletes — , i la Turtle va pujar les escales que grinyolaven, sen­
se barana ni contrapetges, posts tallades del nòdul d’una se­
quoia, muntants de fusta primària esquerdats i torçats per la 
manca de tractament, una deformació que feia saltar els claus 
de les posts, desprotegides i forçades gairebé fins a partir­se, 
els homes a baix en silenci, l’avi que la mirava, en Martin 
tocava les lletres daurades del llom del llibre amb la polpa del 
dit índex. Però fins i tot al pis de dalt, estirada al llit de con­
traplacat amb el sac de dormir militar per sobre, els sentia, 
l’avi que deia:  — Collons, Martin, així no és manera de pujar 
una nena — , i el pare que no deia res durant una bona estona, 
fins que va dir:  — Això és casa meva, recorda­ho, Daniel.

Es mengen els bistecs quasi en silenci, al fons dels gots alts 
d’aigua s’hi diposita una capa de sorra. Sobre la taula, entre 
ells dos, hi ha una baralla de cartes i a la capsa hi figura un 
jòquer. Un costat de la cara es retorça en un somriure de boig, 
l’altre es desanima tot trist. Quan acaba, la Turtle aparta el 
plat i el seu pare la mira.

És alta per tenir catorze anys, de complexió encara verda 
i desmanegada, cames i braços llargs, malucs i espatlles am­
ples però esvelts, el coll llarg i nerviüt. Els ulls són el seu tret 
més imponent, blaus i ametllats, en un rostre massa prim, de 
pòmuls amples i marcats, i la boca torta, de dents grosses; 
una cara lletja, ja ho sap, i també insòlita. Els cabells són es­
pessos i rossos, amb blens aclarits pel sol. Té la pell esquitxa­
da de pigues marrons. Els palmells, la part inferior dels avant­
braços i l’interior de les cuixes revelen embulls de venes 
blaves.

En Martin diu:
 — Ves a buscar la llista de vocabulari, boletes.
Ella treu de la motxilla la llibreta blava i l’obre per la 

pàgina dels exercicis de vocabulari de la setmana, copiats 
amb atenció de la pissarra. Ell posa la mà sobre la llibreta i se 
l’acosta per la taula. Comença a llegir la llista.  — «Conspicu» 
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 — diu, i la mira — . «Castigar.» —  I va resseguint tota la llista. 
Fins que diu:  — Aquí. Número u. «El espai en blanc gaudia 
treballant amb nens.» —  Gira la llibreta i la fa lliscar per la 
taula cap a ella, que llegeix:

1. El ______ gaudia treballant amb nens.

Repassa la llista, fa petar els dits dels peus contra el terra. 
El pare la mira, però ella no sap la resposta. Diu:  — «Sospitós», 
potser és «sospitós». —  El pare arqueja les celles i ella escriu

1. El sospitós gaudia treballant amb nens.

Ell estira la llibreta per sobre la taula i s’ho mira.  — Aviam 
 — diu — , mira’t el número dos. —  Li torna a passar la llibre­
ta. Ella mira el número dos.

2. _____ que arribarem tard a la festa.

La Turtle l’escolta com respira pel nas trencat, cada inspi­
ració se li fa insuportable perquè l’estima. Li observa la cara, 
cada detall, i pensa: va, malparida, que ho pots fer, coi.

 — Mira  — fa ell — , mira. 
Li agafa el llapis i, amb dos gestos traçuts, ratlla sospitós 

i hi escriu pediatre. Després li passa la llibreta i diu: 
 — Boletes, què és el número dos? L’acabem de veure. Ho 

tens aquí.
Ella mira la pàgina, que és la cosa menys important de la 

sala, té el cap ple de la impaciència d’ell. Ell parteix el llapis i 
deixa els dos trossos davant de la llibreta. Ella es plega sobre 
la pàgina i pensa: idiota, idiota, idiota, fots pena en tot. Ell es 
rasca amb les ungles la barba de tres dies.  — Vinga. —  Encor­
bat pel cansament, passa un dit per les restes de sang que 
queden al plat.  — Vinga, ja està  — diu, i amb un revés llança 
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la llibreta a l’altra punta de la sala — . Vinga, va, ja n’hi ha 
prou per avui, prou... Es pot saber què et passa? —  Llavors, 
brandant el cap:  — No, ja està, no, ja n’hi ha prou. —  La Tur­
tle seu en silenci, els cabells pansits al voltant de la cara, i ell 
obre la mandíbula i la torça cap a l’esquerra, com si provés 
l’articulació.

Allarga la mà i li col·loca la Sig Sauer al davant. Llavors 
s’acosta la baralla de cartes i se la fa caure a la mà. Va fins a 
la finestra barrada, es col·loca davant de les dianes tiroteja­
des, treu la baralla de l’estoig, n’agafa la jota de piques i se la 
posa al costat de l’ull, li ensenya la carta de cara, del revés, de 
perfil. La Turtle seu amb les mans planes sobre la taula, mi­
rant la pistola. Ell diu: 

 — No siguis malparida, boletes.  — Està perfectament 
quiet. —  T’estàs portant com una malparida. Que et fas la 
malparida, boletes?

La Turtle s’aixeca, es posa en posició, anivella el punt de 
mira amb l’ull dret. Sap que la mira està anivellada quan 
l’osca és tan fina com una fulla d’afaitar; si l’arma està massa 
alçada, veu una brillantor delatora a la part superior de la 
mira. Corregeix la inclinació fins que l’osca és una línia ben 
fina, i pensa: compte, compte, noia. De perfil, la carta és un 
objectiu tan gruixut com una ungla. Afluixa la pressió de 4,4 
lliures del gallet, inspira, expira fins que relaxa la respiració 
i prem les 4,4 lliures. Dispara. La meitat superior de la carta 
cau a terra, voleia en espiral com una llavor d’auró. La Tur­
tle es queda immòbil, llevat dels tremolors que s’empaiten 
pels seus braços. Ell branda el cap, somrient una mica i inten­
tant amagar­ho, es toca els llavis fredament amb el polze. 
Després treu una altra carta i l’aixeca.

 — No siguis malparida, boletes  — diu, i espera. Com que 
ella no es mou, diu — : Collons, boletes.

Ella comprova el martell amb el polze. Hi ha una manera 
de notar que agafes bé la pistola i la Turtle desgrana aquesta 
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sensació per trobar­hi qualsevol error, l’osca del punt de mira 
cobreix la cara d’ell, la mira brilla com una gota de triti verd 
de la mida del seu ull. Durant un moment etern, apunta a allò 
que li crida l’atenció, l’ull blau d’ell corona l’horitzó fi i pla 
del punt de mira. Les entranyes se li regiren amunt i avall 
com un peix que ha picat, i ella no es mou, el gallet no pot 
estar més tens, i pensa: merda, merda, pensa: no el miris, no 
el miris. Si ell se n’adona des de l’altre costat de la mira, 
no ho sembla. A poc a poc, fa coincidir el punt de mira i l’al­
ça amb la carta desenfocada i tremolosa. Expira fins a rela­
xar la respiració i dispara. La carta no es mou. Ha fallat. Veu 
la marca al tauló de la diana, a un pam d’ell. Destensa el 
martell i abaixa la pistola. La suor és un brodat que li brilla 
a les pestanyes.

 — Intenta apuntar  — diu ell.
Ella està perfectament quieta.
 — Penses tornar­ho a provar o què?
La Turtle torna a amartellar i aixeca la pistola del maluc 

a l’ull dominant, les mires s’alineen, espais de llum iguals 
entre el punt de mira i l’osca, el canó tan estable que s’hi po­
dria posar una moneda en equilibri. La carta, per contra, es 
mou lleugerament amunt i avall. Un tremolor mínim que 
respon al batec del cor d’ell. Ella pensa: no el miris, no el 
miris a la cara. Fixa’t en el punt de mira, en la punta de l’os­
ca del punt de mira. En el silenci posterior al tret, la Turtle 
relaxa el gallet fins que fa clic. En Martin gira la carta intac­
ta i fa veure que l’examina. Diu:  — Just el que em pensava — , 
i llença la carta a terra, torna a la taula, s’asseu davant d’ella, 
agafa un llibre que havia deixat obert cara avall i s’hi bolca. 
A la finestra tapada de darrere seu, els forats de bala estan 
tan junts que es podrien cobrir amb una moneda de vint­i­
cinc centaus.

Ella es queda mirant­lo durant tres segons. Treu el carre­
gador, fa sortir la bala de la recambra i l’atrapa amb la mà, 

12

T-Amor del meu cor-Gabriel Tallent.indd   12 2/1/19   16:29



13

estira la corredora enrere i deixa la pistola, el carregador i el 
projectil sobre la taula, al costat del seu plat brut. El projectil 
rodola i dibuixa un gran arc, fa el soroll de les bales de jugar. 
Ell s’humiteja un dit i passa la pàgina. Ella espera que alci la 
vista i la miri, però no ho fa, i pensa: ja està? Puja a la seva 
habitació, fosca pels panells de fusta sense envernissar, les 
enfiladisses de sumac metzinós pugen pel marc de la finestra 
que dona a l’oest.

A la nit, la Turtle espera a la plataforma de contraplacat, 
sota el sac de dormir militar verd i mantes de llana, escolta 
com les rates roseguen als plats bruts de la cuina. De vegades 
sent el clac­clac­clac d’una rata que s’ajeu sobre una pila de 
plats i es grata el coll. Sent en Martin que va d’habitació en 
habitació. Als ganxos de la paret, hi té el Lewis Machine & 
Tool ar­10, el Noveske ar­15 i l’escopeta de trombó del ca­
libre 12 Remington 870. Cadascuna respon a una filosofia 
d’ús diferent. La roba està ben plegada als prestatges, els mit­
jons guardats en un bagul al peu del llit. Una vegada va dei­
xar una manta sense plegar i ell la va cremar al pati, tot dient: 
«Només els animals foten malbé casa seva, boletes, només els 
animals foten enlaire casa seva, cony».

Al matí, en Martin surt de la seva habitació posant­se el cin­
turó als Levi’s, i la Turtle obre la nevera i en treu una capsa 
d’ous i una cervesa. Li llança la cervesa. Ell col·loca el tap al 
caire del marbre, el fa saltar d’un cop i se la beu. La camisa 
de franel·la li penja oberta sobre el pit. Mentre beu se li bellu­
guen els músculs abdominals. La Turtle trenca els ous contra 
el marbre i, aguantant­los enlaire amb el puny, els obre per 
l’esquerda i s’aboca el contingut a la boca, després llença les 
closques al cubell de vint litres del compost.

 — No cal que m’acompanyis  — diu, eixugant­se la boca 
amb la màniga.
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 — Ja ho sé  — diu ell.
 — No cal  — diu ella.
 — Ja sé que no cal.
L’acompanya a l’autobús, pare i filla ressegueixen les ro­

deres que franquegen la mitjana de balladores. A banda i 
banda, les rosetes espinoses i sense flor dels cards. En Martin 
s’aguanta la cervesa contra el pit mentre es corda la camisa 
amb l’altra mà. S’esperen plegats a la parada coberta de gra­
va, vorejada de tritomes i els bulbs latents de l’amaril·lis. Les 
roselles de Califòrnia nien a la grava. La Turtle sent l’olor de 
les algues que es podreixen a la platja de sota i la pudor fèrtil 
de l’estuari que hi ha a vint metres. A Buckhorn Bay, l’aigua 
és d’un verd pàl·lid amb tels blancs al voltant dels farallons. 
Més enllà, l’oceà pren tons blau pàl·lid i el color és exacta­
ment el del cel, no hi ha núvols ni línia de l’horitzó.

 — Mira allò, boletes  — diu en Martin.
 — No cal que t’esperis  — diu ella.
 — Mirar una cosa així és bo per a l’ànima. Mires i penses: 

collons. Estudiar­ho és acostar­se a la veritat. Vius als confins 
del món i et penses que t’ensenya alguna cosa de la vida, con­
templar­ho. I els anys passen, i tu hi vas pensant. Saps què 
vull dir?

 — Sí, papa.
 — Els anys passen, i tu vas pensant que és una mena de 

tasca existencial important, el que fas, que en l’acte de con­
templar contens la foscor. I arriba un dia que t’adones que no 
saps què collons mires. És extremament estrany i no s’assem­
bla a res, només a si mateix, i tant de rumiar no era més que 
vanitat, tots els pensaments que has tingut mai no copsaven 
la inexplicabilitat de la cosa, la seva vastitud i indiferència. 
Has mirat l’oceà durant anys i et pensaves que significava 
alguna cosa, però res, no significava res.

 — No cal que vinguis fins aquí, papa.
 — Hòstia, m’encanta aquesta llepafigues  — diu en Mar­

14
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tin — . Jo a ella també li agrado. Se li veu als ulls. Fixa­t’hi. 
Això sí que és afecte.

L’autobús esbufega quan agafa el revolt al peu de Buck­
horn Hill. En Martin somriu amb picardia i alça la cervesa 
per saludar la conductora, enorme amb aquella granota 
Carhartt i botes de llenyataire. Ella el fita ben seriosa. La 
Turtle puja a l’autobús i tira avall pel passadís. La conducto­
ra mira en Martin i ell, dret a la carretera, amb una cervesa 
sobre el cor i brandant el cap, diu:  — Estàs molt bona, Mar­
gery. Molt bona. —  La Margery tanca les portes amb protec­
cions de goma i l’autobús arrenca amb una sotragada. Per la 
finestra, la Turtle veu en Martin, que aixeca la mà per dir 
adeu. Es deixa caure en un seient lliure. L’Elise es gira i posa 
la barbeta al respatller i diu:  — El teu pare és, o sigui... super­
guai. —  La Turtle mira per la finestra.

A la segona hora, l’Anna es passeja amunt i avall per da­
vant de la classe amb els cabells negres recollits en una cua de 
cavall humida. Darrere la taula hi té penjat un vestit de neo­
prè que degota en una galleda de plàstic. Estan corregint 
l’exercici d’ortografia i la Turtle s’encorba sobre el paper, va 
obrint i tancant el bolígraf amb l’índex, practica com prémer 
el gallet sense exercir gens de pressió ni a la dreta ni a l’es­
querra. Les noies tenen la veu fina i dèbil, i quan pot la Tur tle 
es tomba per llegir­los els llavis.

 — Julia  — diu l’Anna a la Turtle — , pots lletrejar i definir 
sinècdoque? I després llegeix­nos la teva frase.

Tot i que estan corregint l’exercici, i tot i que ella té al 
davant el d’una altra noia, una noia que la Turtle admira de 
reüll, rosegant­se els dits, tot i que la paraula sinècdoque està 
escrita amb la bona lletra de l’altra noia i un bolígraf brillant, 
la Turtle no se’n surt. Comença:  — s-i-n-n... — , i llavors s’atu­
ra, incapaç d’orientar­se en aquest laberint. Repeteix: 

 —s-i-n-n...
L’Anna diu amb delicadesa:
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 — Sí, Julia... aquesta és difícil, és sinècdoque, s-i-n-è-c-d-
o-q-u-e, sinècdoque. Algú ens vol dir què significa?

La Rilke, aquesta altra noia, molt més bonica, aixeca la 
mà, fent una O d’emoció amb els llavis roses.  — Sinècdoque: 
figura retòrica en què una part representa el tot. «La corona 
està disgustada». —  Ella i la Turtle s’han intercanviat els exer­
cicis, o sigui que la Rilke ho recita de memòria, sense mirar el 
full de la Turtle, perquè el full de la Turtle està en blanc tret 
de la primera línia: 1. Sospito. Crec. Sospito que arribarem 
tard a la festa. La Turtle no sap què vol dir, que una part re­
presenti el tot. Per ella no té sentit, i tampoc no sap què vol 
dir «la corona està disgustada».

 — Molt bé  — diu l’Anna — . Una altra de les paraules d’ori­
gen grec que tenim, igual que...

 — Ah!  — I la mà de la Rilke s’alça disparada. —  Simpàtic.
La Turtle seu a la cadira de plàstic blau, rosegant­se els 

artells, fa pudor del llim del rierol de Slaughterhouse i porta 
una samarreta esparracada i uns Levi’s arromangats per so­
bre els panxells pàl·lids i amb rodanxes de pell seca. Sota una 
ungla, porqueria rovellada d’oli de motor sintètic. Als dits hi 
té aquella olor prehistòrica. Li agrada fregar el lubricant en 
l’acer amb les mans. La Rilke s’està posant brillantor de lla­
vis, un cop ja ha repassat tot l’exercici de la Turtle i ha anotat 
una petita x ben pulcra a cada línia buida, i la Turtle pensa: 
mira la porca aquesta. Mi­te­la, la molt porca. A fora, el vent 
bufa fort i el camp està puntejat de tolls, la cuneta cavada en 
el fang de color cendra està inundada i, més enllà, el marge 
del bosc. S’hi podria endinsar i no la trobarien. Ha promès a 
en Martin que no ho farà, mai més.

 — Julia  — diu l’Anna — . Julia?
La Turtle es gira a poc a poc per mirar­la i espera, escolta.
L’Anna, amb molta delicadesa, diu:
 — Julia, et fa res parar atenció, sisplau?
Fa que sí amb el cap.

16
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 — Gràcies.
Quan sona el timbre de l’hora de dinar, tots els estudiants 

s’aixequen de seguida i l’Anna s’acosta pel passadís, posa dos 
dits al pupitre de la Turtle i, somrient, alça un dit per indicar 
que vol parlar amb ella un moment. La Turtle mira com se’n 
van els altres alumnes.

 — A veure  — diu l’Anna. 
S’asseu en un pupitre i la Turtle, callada i observadora, 

atenta a les expressions, l’hi pot llegir quasi tot; l’Anna la 
mira de dalt a baix i pensa: m’agrada aquesta noia, i sospesa 
com fer­ho perquè funcioni. Això se li fa irracional i estrany, 
a la Turtle, que odia l’Anna, a qui no ha donat mai cap motiu 
per agradar­li, que no s’agrada a ella mateixa. Pensa: tros de 
puta.

 — A veure  — repeteix l’Anna — , com t’has sentit amb aquest? 
 — El rostre se li torna suaument inquisitiu: es mossega el lla­
vi, deixa que se li alcin les celles i se li escapen blens de cabells 
molls de la cua de cavall. Diu:  — Julia? —  A l’oïda de la costa 
nord de la Turtle, l’Anna té un accent fred i afectat. La Turtle 
no ha estat mai més al sud del riu Navarro ni més al nord del 
Mattole.

 — Sí?  — fa la Turtle. Ha deixat durar massa el silenci.
 — Com t’has sentit amb aquest?
 — No gaire bé  — diu la Turtle.
L’Anna diu:
 — Has trobat alguna definició?
La Turtle no sap què vol l’Anna d’ella. No, no n’ha trobat 

cap, i l’Anna ho hauria de saber. Només hi ha una resposta a 
les preguntes que li fa, i és que és una inútil.

 — No  — diu la Turtle — , no he trobat cap definició. De fet, 
sí, la primera. «Sospito que arribarem tard a la festa».

 — I com és això?  — diu l’Anna.
La Turtle branda el cap; és impossible de dir i no l’obliga­

ran a dir una altra cosa. L’Anna continua:
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 — I si et quedessis alguns dies a l’hora de dinar i féssim 
targetes d’estudi plegades?

 — Jo ja estudio  — diu la Turtle — . No sé si serviria de res.
 — Hi ha res que creus que et podria anar bé?  — L’Anna ho 

fa, això de fer preguntes, fer veure que crea un espai de segu­
retat, però no hi ha espais de seguretat.

 — No ho sé  — diu la Turtle — . Repasso totes les paraules 
amb el papa...  — I aquí veu que l’Anna vacil·la i sap que ha 
comès un error, perquè les altres noies de Mendocino no fan 
servir la paraula papa. En general, diuen als seus pares pel 
nom, o si no, pare. La Turtle continua: —  Les repassem, i crec 
que n’hi ha prou que les repassi jo sola una mica més.

 — Dedicar­hi una mica més de temps, és això el que vols dir?
 — Sí  — diu la Turtle.
 — I com estudies amb el teu pare?  — diu l’Anna.
La Turtle dubta. No pot esquivar la pregunta, però pensa: 

vigila, vigila.
 — Doncs repassem junts les paraules  — diu la Turtle.
 — Quanta estona?  — diu l’Anna.
La Turtle s’agafa un dit, se’l fa petar, mira enlaire, arru­

fant el front, i diu:
 — No ho sé... una hora?
La Turtle menteix. A l’Anna se li nota a la cara que se 

n’adona.
 — De debò? Estudies una hora cada dia?
 — Sí...  — fa la Turtle.
L’Anna l’observa.
 — La majoria dels dies  — diu la Turtle. Ha de protegir 

aquelles estones en què neteja les armes davant del foc men­
tre en Martin espera llegint al costat de la xemeneia, amb la 
claror de les flames que els salta a la cara i s’escampa per la 
sala i després torna arrossegant­se per terra de nou cap a les 
brases.

L’Anna diu:

18
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 — Haurem de parlar­ne amb en Martin.
 — Un moment. Sé lletrejar sinècdoque.
 — Julia, hem de parlar amb el teu pare  — diu l’Anna.
La Turtle fa:  — s-i-n-n — , i s’atura, sap que no està bé, 

que s’ha equivocat, i per molt que s’hi mati no recorda el que 
ve ara. L’Anna la mira amb molta fredor, interrogativa, i ella 
també la mira, pensant: malparida. Sap que si protesta més, 
si diu res més, xerrarà massa.

 — D’acord  — diu la Turtle — , d’acord.
Després de classe, va a les oficines i s’asseu en un banc. El 

banc està de cara a la recepció, i passada la recepció hi ha la 
taula de l’ajudant administratiu i un passadís curt fins a la 
porta pintada de verd del despatx del director. Darrere d’aque­
lla porta, l’Anna diu:  — Déu meu, Dave, aquesta noia neces­
sita ajuda, una ajuda real i significativa, més de la que li puc 
donar jo. Tinc trenta alumnes en aquella classe, per l’amor de 
Déu. —  La Turtle es va petant els dits, la recepcionista li adre­
ça ullades ràpides i incòmodes per sobre l’ordinador. La Tur­
tle és dura d’orella, però l’Anna parla amb la veu forta, ner­
viosa, i diu: 

 — Et penses que jo hi vull parlar, amb aquell home? Escol­
ta, escolta... misogínia, aïllament, desconfiança. Són tres grans 
senyals d’alarma. M’agradaria que anés a veure un psicòleg, 
Dave. És una marginada, i si passa a l’institut sense que ho 
abordem, quedarà encara més enrere. Ara podem salvar 
aquesta diferència... Sí, ja sé que ja ho hem intentat, però hem 
de continuar provant­ho. I si realment passa alguna cosa...

A la Turtle se li encongeix l’estómac. Hòstia, pensa.
Amb un gest brusc, la recepcionista pica un feix de papers 

sobre la taula i s’allunya pel passadís fins a la porta, el direc­
tor Green està dient alguna cosa i l’Anna, nerviosa:  — Que 
això no ho vol ningú? Per què no ho vol ningú? Jo només dic 
que hi ha alternatives... Bé. No. Res. Jo només... —  I la recep­
cionista es planta a la porta, hi pica, treu el cap a la sala i diu:
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 — La Julia és aquí. Està esperant el seu pare.
Es fa el silenci. La recepcionista torna a la taula. En Mar­

tin obre la porta, mira un cop la Turtle i s’acosta al taulell. La 
recepcionista el mira amb severitat.  — Ja pot...  — diu, i indica 
amb els papers que ja hi pot entrar. La Turtle s’aixeca i el se­
gueix, passa per davant de la taula i travessa el passadís, ell 
truca un cop i obre la porta.

 — Passeu, passeu  — diu el director Green. És un home 
enorme, de cara rosada i les mans grosses rosa suau. El greix 
li penja i li omple els pantalons caquis prisats. En Martin 
tanca la porta i s’hi queda al davant, alt com la porta i gaire­
bé igual d’ample. Du la folgada camisa de franel·la mig des­
cordada i se li veuen les clavícules. Els cabells castanys, llargs 
i espessos, els porta recollits en una cua de cavall. Les claus 
han començat a foradar­li la butxaca i apareixen pedaços de 
fils blancs. Si la Turtle no ho sabés, igualment diria que en 
Martin porta la pistola només per la manera com du la cami­
sa, per com s’asseu, però ni el director Green ni l’Anna no hi 
pensen, en això; ni tan sols s’imaginen que una cosa així sigui 
possible, i la Turtle es pregunta si hi ha coses que ella no veu 
i altres persones sí, i quines coses podrien ser.

El director Green agafa un bol de xocolatines i l’ofereix 
primer a en Martin, que aixeca la mà per declinar­ho, i des­
prés a la Turtle, que no es mou.

 — Què, com va el dia?  — pregunta, deixant el bol sobre la 
taula.

 — Ah  — fa en Martin — , n’he tingut de millors.  — La Tur­
tle pensa: malament, no és la manera, però què has de saber, 
tu, si només ets una malparida.

 — I, Julia, com estàs tu?
 — Bé  — fa la Turtle.
 — Ah sí, bé, segur que tot això és una mica estressant 

 — diu el director Green.
 — I doncs?  — diu en Martin, fent­li un gest perquè avanci.

20
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 — Molt bé, parlem­ne, d’acord?  — diu el director Green. 
Els mestres nous es fan dir pel nom, però el director Green és 
una generació més gran, potser dues — . Des de l’última vega­
da que vam parlar, la Julia ha continuat tenint dificultats a 
classe i ens preocupa. Part del problema són les notes que 
treu. La comprensió lectora no és la que hauria de ser. Els 
exercicis li costen. Però per nosaltres, el problema (més que 
l’aptitud) és la sensació que té de..., vaja, potser la sensació 
que té que l’escola no és un lloc acollidor, i creiem que neces­
sita un cert nivell de confort, un cert sentiment de pertinença, 
sí, abans que pugui progressar a l’escola. Així és com veiem 
nosaltres el problema.

L’Anna diu:
 — Jo he estat treballant força amb la Julia, i crec que...
En Martin la interromp, s’inclina endavant a la cadira i 

ajunta les mans. Diu:
 — Es posarà al dia.
La Turtle reprimeix la sorpresa, mira en Martin i pensa: 

què fas? El que ella vol és que en Martin miri l’Anna als ulls, 
i sap que ho pot fer, mirar­la als ulls i fer que se senti millor 
amb tot plegat.

L’Anna diu:
 — Sembla que la Julia té problemes especialment amb les 

noies. Pensàvem..., potser estaria disposada a anar a veure la 
Maya, la nostra psicòloga. Molts alumnes troben que parlar 
amb algú els va molt bé. Creiem que la Julia hi pot sortir 
guanyant si té una cara amiga aquí a l’escola, algú en qui 
pugui confiar...

En Martin diu:
 — No podeu pretendre que la Julia es graduï o no depenent 

de si va a veure una psicòloga. Què podem fer per assegu­
rar­nos que es graduarà?  — Mira el director Green. La Turtle 
sent que li puja una mena d’horror, i el sufoca, perquè potser 
és ella que no ho entén i en Martin sí. Pensa: què fas, papa?
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L’Anna diu:
 — Martin, crec que hi ha hagut un malentès. La Julia no 

repetirà. Com que ja no tenim pressupost per a l’escola d’es­
tiu, i com que l’escola de continuació és molt limitada, tots 
els estudiants passen a l’institut. Però si deixa primària sense 
amistats fermes i amb la capacitat d’estudi i el nivell de lectu­
ra actuals, les males notes afectaran el seu pas per secundària 
i, en conseqüència, les oportunitats d’anar a la universitat. 
Per això és important continuar abordant aquests assumptes 
ara, a l’abril, quan encara tenim curs per endavant. Es tracta 
estrictament del benestar de la Julia, i creiem que una reunió 
setmanal amb algú amb qui pugui parlar hauria de formar 
part de la solució.

En Martin s’inclina endavant i la cadira grinyola. Mira el 
director Green als ulls i ensenya les mans com si preguntés: 
doncs si no hi ha conseqüències, què hi fotem, aquí?

El director Green mira l’Anna. En Martin la mira com si 
rumiés per què la miren. Aleshores aparta la vista ràpida­
ment i crida l’atenció del director Green. En Martin pensa 
que el director Green és el responsable i que el director Gre­
en és l’os que ha de rosegar. Per en Martin, l’Anna fa nosa i 
no té autoritat. La Turtle no sap per què ho pensa, això. En 
totes aquestes converses, no ha vist mai que en Martin im­
pressionés gens el director Green. Ella veu perfectament que 
és un home ferm. Té un fill guerxo amb síndrome de Down, 
la Turtle ho sap, i ha sigut director de l’escola ben bé més de 
vint anys, i en Martin no parla la mateixa llengua. Res del 
que en Martin pugui dir no convencerà de res el director 
Green. En aquesta reunió només es tracta de ser educat i 
demostrar que la Turtle té interès en l’escola, demostrar que 
en Martin també té interès en els mestres de la Turtle, i en 
Martin no ho està fent bé, no diu el que toca, intenta intimi­
dar el director Green com ja l’ha intentat intimidar altres 
vegades.

22
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 — Martin  — diu l’Anna — , em comprometo de ple a treba­
llar amb la Julia i fer el que calgui per preparar­la per a l’ins­
titut, però el que puc fer té uns límits si la Julia es mostra in­
diferent aquí a l’escola, i descentrada.

 — Senyor Green  — diu en Martin, com si anés argumen­
tant i contraargumentant amb l’Anna. El director Green ar­
rufa el front profundament, oscil·la una mica d’un costat a 
l’altre assegut a la cadira amb les mans entrellaçades sobre la 
panxa enorme — . Que la Julia se’n surti no depèn de cap 
atenció especial o intervenció terapèutica. No és tan compli­
cat. Els deures que li posen són avorrits. Vivim una època 
terrible i emocionant. El món està en guerra a l’Orient Mitjà. 
El carboni atmosfèric s’acosta a les quatre­centes ppm. Estem 
de ple en la sisena gran extinció. En els pròxims deu anys, 
sobrepassarem el pic petrolier. Potser fins i tot ja l’hem sobre­
passat, o podem continuar amb el ritme actual de fracturació 
hidràulica, que per al nivell freàtic representa un risc diferent 
però no menys greu. I amb el que us hi esforceu, els nostres 
nanos ja poden anar creient que l’aigua de l’aixeta arriba per 
art de màgia. No saben que hi ha un aqüífer sota la seva ciu­
tat, ni que està a punt d’esgotar­se, ni que no tenim cap pla 
per proveir d’aigua la ciutat quan s’hagi esgotat. La majoria 
no saben que cinc dels darrers sis anys han estat els més ca­
lorosos que s’han registrat mai. M’imagino que als vostres 
alumnes els podria interessar, això. M’imagino que potser els 
interessa el seu futur. En canvi, la meva filla va fent exercicis 
d’ortografia. A vuitè. I encara els sorprèn que tingui el cap a 
una altra banda?

La Turtle el mira i intenta veure’l tal com el veuen el di­
rector Green i l’Anna, i odia el que veu.

El director Green fa cara d’haver sentit ja aquella objec­
ció, de manera més convincent, en boca d’altres. Diu:

 — Bé, Marty. Això no és ben bé així. Els nostres alumnes 
fan l’últim control d’ortografia a cinquè. A vuitè aprenen vo­

T-Amor del meu cor-Gabriel Tallent.indd   23 2/1/19   16:29



cabulari d’etimologia grega i llatina, que és molt útil per en­
tendre i explicar els fenòmens que descrius.

En Martin mira el director Green de fit a fit.
El director Green diu:
 — Tot i que és cert que se’ls demana que escriguin els ter­

mes correctament.
En Martin s’inclina endavant i la Colt 1911 se li perfila a 

la franel·la a l’altura dels ronyons, i malgrat la fredor del ros­
tre, el moviment transmet l’amenaça de la seva força física. 
Queda clar, veient el director Green i en Martin l’un davant 
de l’altre, que potser pesen el mateix i tot, però així com el 
director Green desborda en massa la cadira, en Martin és 
sòlid com una roca. La Turtle sap que en aquesta reunió es 
tracta de mostrar bona disposició a abordar el que els preo­
cupa. En Martin no sembla que se n’adoni, i continua:

 — Crec que hauríem de deixar que fos la Julia qui dirigís 
les seves relacions amb els companys, i la seva relació amb els 
deures, de la manera que cregui millor. No podeu obligar una 
noia a ser extravertida. No podeu obligar­la a anar al psicò­
leg, i no podeu considerar patològic el fet que s’avorreixi i es 
desmotivi amb un programa d’estudis tan pesat. Al seu lloc, 
vostè o jo també ens avorriríem o ens desmotivaríem. O sigui 
que no penso dir­li que necessita una atenció especial, ni per­
metré que l’hi digui ningú. Prenc nota de la vostra preocupa­
ció pel rigor de l’institut, però no puc evitar pensar que aquest 
rigor tan sols serà un contrast beneficiós davant d’aquesta 
tortura mortífera d’exercicis d’ortografia i llibres infantils 
sense argument. Estarà a l’altura dels reptes que li plantegi el 
curs vinent. De tota manera, soc conscient de les vostres pre­
ocupacions i em comprometo ara mateix a trobar més temps 
per ajudar la Julia a estudiar i per ensenyar­li les tècniques 
d’estudi que creieu que li falten. Trobaré més temps per fer­
ho, cada nit i els caps de setmana.

El director Green es gira cap a la Turtle i diu:

24
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 — Julia, tu què en penses, de tot això? T’agradaria reunir­
te amb la Maya?

La Turtle seu immòbil, amb una mà aferra l’altra, a punt 
de fer petar un dit, la boca oberta, i el seu pare mira l’Anna. 
Vol que l’Anna se senti bé, però no pot contradir en Martin. 
Ara tots la miren. Diu:

 — L’Anna m’ajuda molt, però crec que no la deixo aju­
dar­me gaire.  — Tothom de la sala sembla sorprès. —  Crec 
que m’hi he d’esforçar una mica més i deixar que l’Anna 
m’ajudi més, escoltar­la més, potser. Però no vull anar a veure 
ningú.

Quan acaben, el seu pare s’aixeca, li obre la porta i se’n 
van junts cap a la camioneta, hi pugen i s’asseuen en silenci 
al seient únic. En Martin posa la mà al contacte i sembla que 
pensi en alguna cosa mentre mira per la finestra. Llavors diu:

 — És aquesta la teva ambició? Ser una figa analfabeta?
Engega la camioneta i s’allunyen, surten de l’aparcament, 

la Turtle va repetint les paraules figa analfabeta. El sentit li 
arriba de sobte, com una cosa embotida en una llauna que 
rebenta. Hi ha parts d’ella que deixa sense anomenar, sense 
examinar, i llavors ell hi dona nom i ella es veu clarament en 
les seves paraules i s’odia. Canvia de marxa amb una ràbia 
silenciosa i contundent. Ella s’odia, odia aquella escletxa in­
acabada i desprotegida. Entren pel camí de grava i ell aparca 
davant del porxo i apaga el motor. Pugen els esglaons junts i 
el pare va a la cuina, agafa una cervesa de la nevera i l’obre 
amb un cop contra el cantell del marbre. S’asseu a la taula i 
rasca una taca amb l’ungla del polze. La Turtle s’agenolla, 
posa les mans sobre l’indi descolorit dels Levi’s d’ell i diu: 
 — Em sap greu, papa. —  Fica dos dits entre els fils blancs des­
gastats i repenja la galta contra l’interior de la seva cuixa. Ell 
no la mira, aguanta la cervesa entre el polze i l’índex, i ella 
pensa desesperadament què pot fer, una figa com ella, una 
figa analfabeta.
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Ell diu:
 — No sé ni què dir. No sé què dir­te. La humanitat s’està 

matant, es caga a l’aigua de la banyera col·lectivament, ruïno­
sament, lentament, es caga al món només perquè no pot con­
cebre que el món existeix. Aquella bola de greix i la malpari­
da aquella no ho entenen. Et planten cèrcols perquè hi saltis 
i volen que pensis que el món és això, que el món està fet de 
cèrcols. Però no és així, i tu mai, mai no has de pensar que sí. 
El món és Buckhorn Bay i el congost de Slaughterhouse. És 
això, el món, i l’escola aquella no és més que... ombres, dis­
traccions. No ho oblidis mai. Però has d’anar amb compte. Si 
fas un pas en fals, se te m’enduran. Doncs què t’he de dir?... 
Que l’escola no és res, i així i tot li has de seguir el joc?  — La 
mira, mesurant la seva intel·ligència. Llavors allarga la mà, 
l’agafa per la barbeta i diu: —  Què hi passa, per aquest capar­
ró teu?  — Li gira el cap d’una banda a l’altra, l’observa aten­
tament, fins que diu: —  Ho saps, boletes? Saps el que signifi­
ques per mi? Em salves la vida cada matí que et despertes i 
surts del llit. Sento els teus passets baixant les escales i penso: 
és la meva nena, és per ella que visc.  — Es queda en silenci un 
moment. Ella fa que no amb el cap, el cor li cruix de ràbia.

A la nit, ella espera en silenci, escolta, es toca la cara amb 
la fulla freda de la navalla de butxaca. L’obre i la tanca en 
silenci, fa saltar el fiador amb el polze i l’abaixa a poc a poc 
perquè no faci soroll. El sent que va d’habitació en habitació. 
La Turtle es talla mitges llunes de les ungles. Quan ell s’atura, 
ella para. Està en silenci a la sala d’estar. A poc a poc, amb 
cura, plega la navalla. Es peta els dits del peu amb el taló de 
l’altre peu. Ell puja les escales, l’aixeca a pes de braços i ella 
li passa les mans pel voltant del coll, ell la porta a baix i tra­
vessa la sala d’estar a les fosques fins a la seva habitació, on 
les ombres que projecta la lluna de les fulles de vern es van 
fent ara nítides ara borroses sobre la paret de cartró guix; les 
fulles són del verd cerós més fosc contra el vidre de la fines­
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tra; els taulons de terra, negre i rovell, amb esquerdes com 
ferides de destral; la juntura inacabada de la sequoia i el car­
tró guix és una línia negra que s’obre als fonaments sense 
canonades on les grans bigues de fusta primària exhalen la 
seva olor de te negre, de pedres de rierol i de tabac. L’estira, 
les puntes dels dits li marquen clotets a les cuixes, les costelles 
s’obren i es tanquen, cada solc ombrejat, cada cresta d’un 
blanc immaculat. Ella pensa: fes­ho, vull que ho facis. Estira­
da, ho espera d’un moment a l’altre, mira per la finestra les 
pinyes de vern que s’estan formant, petites, verdes, i pensa: 
soc jo, i els seus pensaments són medul·la gelatinosa i sagnant 
dins el conducte dels seus fèmurs buits i la parella d’ossos de 
curvatura suau de l’avantbraç. Ell s’ajup damunt seu i en un 
to ronc de fascinació, diu:  — Collons, boletes, collons. —  Li 
posa les mans als bonys suaus dels malucs, a la panxa, a la 
cara. Ella no parpelleja. Ell diu:  — Collons — , i li passa els dits 
plens de cicatrius pels cabells esbullats, després la tomba i 
ella, cara avall, l’espera, i mentre espera ara vol i ara no. El 
seu contacte li revifa la pell, i ella ho reté tot en el teatre pri­
vat de la seva ment, on es permet tot, les dues ombres es 
projecten sobre el llençol i es cusen. Ell li puja la mà per la 
cama, li agafa el cul i diu:  — Collons, collons — , i li ressegueix 
amb els llavis els bonys de la columna, els besa tots, s’atura 
en tots, l’alè se li ofega d’emoció, tot dient:  — Collons — , les 
cames d’ella s’obren i ensenyen una escletxa que mena a la 
negror de les seves entranyes, i ella sap que ell ho entén com 
la seva veritat. Li agafa els cabells a grapats i els hi deixa so­
bre el coixí per destapar el clatell i diu:  — Collons — , la veu 
aspra, i pentina amb els dits els petits cabells sols. Ella té la 
gola contra el coixí, plena de fulles molles com de paper, com 
si ella fos un toll fred de tardor, l’aigua hivernal s’escola entre 
ells, amb gust de pi i de pebre, fulles de roure i el sabor verd 
de l’herba de camp. Ell creu que entén el seu cos i, a traïció, 
és així.
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Quan ell dorm, ella es lleva i travessa la casa tota sola, 
aguantant­se la xona inflada per atrapar l’escalfor que s’esca­
pa. S’ajup a la banyera, clava els ulls en les aixetes de coure, 
l’aigua freda li cau a raig al damunt, la textura teranyinosa de 
la lleterada entre els dits s’enganxa fins i tot sota l’aigua cor­
rent i sembla que s’espesseixi més. Davant la pica de porce­
llana, es renta les mans, són els ulls del seu pare els del mirall. 
Acaba de rentar­se, gira la maneta de coure, observa aquell 
blau de fils blancs, la pupil·la negra es dilata i es contreu tota 
sola.
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