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La casa vella s’ajup sobre el turd; és tota pintura blanca que
es va pelant, finestres tribuna i fragils baranes de fusta envai-
des de rosers enfiladissos i sumac metzinds. Els estolons dels
rosers han forcat els llistons de la fagana, que ara pengen i
s’enreden amb les canyes. El cami de grava esta ple de beines
buides recobertes de verdet. En Martin Alveston baixa de la
camioneta sense girar-se a mirar la Turtle, que es queda asse-
guda a la cabina, i puja al porxo, les botes militars ressonen
en els taulons; un home gros amb camisa de franella i Levi’s
que obre les portes corredisses de vidre. La Turtle espera, es-
colta el tic-tac del motor, i després el segueix.

A la sala d’estar, hi ha una finestra tapada amb xapa de
metall i contraplacat d’un centimetre de gruix collats al marc
i coberts amb dianes de tir. Els impactes estan tan junts que
sembla que algu hi hagi disparat un calibre deu a boca de
cand i el centre hagi volat; les bales resplendeixen en els fo-
rats irregulars com ’aigua al fons d’un pou.

El pare obre una llauna de mongetes seques Bush sobre la
cuina vella i es passa un misto pel polze per encendre el fogo,
que titilla i a poc a poc pren vida, una resplendor carbassa
contra les parets de sequoia fosques, els armaris sense enver-
nissar, les trampes per a rates brutes de greix.

La porta de darrere que surt de la cuina no té pany, no-



més forats per al pom i el mecanisme, i en Martin ’obre d’un
cop de peu i surt a la terrassa encara per acabar, els travessers
sense cobrir replens de sargantanes i amb esbarzers enrotllats
per on sorgeix cua de cavall i menta silvestre, amb la suavitat
d’aquell estrany pel de préssec i la fortor acre. Sobre els tra-
vessers, les cames obertes, en Martin agafa la paella que va
penjar als llistons desenganxats perque els ossos rentadors la
llepessin i la deixessin neta. Obre ’aixeta amb una clau an-
glesa rovellada i escomet amb aigua el ferro colat mentre ar-
renca grapats de cua de cavall per fregar els punts més difi-
cultosos. En acabat, entra i la deixa sobre el fogd, I’aigua
xiula i escup. Obre la nevera verd oliva i sense llum i en treu
dos bistecs embolicats amb paper marr6 de carnisser, desen-
funda el ganivet Daniel Winkler que du al cinturé, Peixuga
amb la cuixa dels Levi’s i en clava la punta als bistecs i els
llang¢a d’un en un a la paella.

La Turtle s’asseu d’un salt al marbre de la cuina: taulons de
sequoia granulosos, claus encerclats per antigues marques
de martell. Agafa una Sig Sauer que hi ha entre les llaunes per
llencar i estira enrere la corredora per veure el llautoé que hi
ha a la recambra. Apunta la pistola i es gira per veure com
s’ho pren el pare, que repenja la ma grossa als armaris i som-
riu amb aire cansat sense alcar la vista.

Quan tenia sis anys, ell li va posar una armilla salvavides
com a amortidor, li va dir que no toqués les beines calentes
que expulsés i la va iniciar amb una Ruger de pany del cali-
bre 22, asseguda a la taula de la cuina i apuntalant ’arma
amb una tovallola enrotllada. L’avi devia sentir els trets tor-
nant de la botiga de licors, perqué va entrar amb texans, bar-
nus de rus i sabatilles de cuir amb petites borles, i dret a la
porta va dir: —Collons, Marty.— El pare seia en una cadira
al costat de la Turtle, llegint Investigacio sobre els principis
de la moral de Hume, i va deixar el llibre capgirat sobre la
cuixa per no perdre el punt i va dir: —Ves a la teva habitacid,



boletes—, i la Turtle va pujar les escales que grinyolaven, sen-
se barana ni contrapetges, posts tallades del nodul d’una se-
quoia, muntants de fusta primaria esquerdats i torgats per la
manca de tractament, una deformacio que feia saltar els claus
de les posts, desprotegides i forcades gairebé fins a partir-se,
els homes a baix en silenci, I’avi que la mirava, en Martin
tocava les lletres daurades del llom del llibre amb la polpa del
dit index. Pero fins i tot al pis de dalt, estirada al llit de con-
traplacat amb el sac de dormir militar per sobre, els sentia,
’avi que deia: —Collons, Martin, aixi no és manera de pujar
una nena—, i el pare que no deia res durant una bona estona,
fins que va dir: —Aix0 és casa meva, recorda-ho, Daniel.

Es mengen els bistecs quasi en silenci, al fons dels gots alts
d’aigua s’hi diposita una capa de sorra. Sobre la taula, entre
ells dos, hi ha una baralla de cartes i a la capsa hi figura un
joquer. Un costat de la cara es retor¢a en un somriure de boig,
I’altre es desanima tot trist. Quan acaba, la Turtle aparta el
plat i el seu pare la mira.

Es alta per tenir catorze anys, de complexi6 encara verda
i desmanegada, cames i bragos llargs, malucs i espatlles am-
ples pero esvelts, el coll llarg i nerviiit. Els ulls son el seu tret
més imponent, blaus i ametllats, en un rostre massa prim, de
pomuls amples i marcats, i la boca torta, de dents grosses;
una cara lletja, ja ho sap, i també insolita. Els cabells son es-
pessos i rossos, amb blens aclarits pel sol. Té la pell esquitxa-
da de pigues marrons. Els palmells, la part inferior dels avant-
bragos i I'interior de les cuixes revelen embulls de venes
blaves.

En Martin diu:

—Ves a buscar la llista de vocabulari, boletes.

Ella treu de la motxilla la llibreta blava i I’obre per la
pagina dels exercicis de vocabulari de la setmana, copiats
amb atenci6 de la pissarra. Ell posa la ma sobre la llibreta i se
’acosta per la taula. Comenga a llegir la llista. —«Conspicu»



—diu, i la mira—. «Castigar.»— I va resseguint tota la llista.
Fins que diu: —Aqui. Namero u. «El espai en blanc gaudia
treballant amb nens.»— Gira la llibreta i la fa lliscar per la
taula cap a ella, que llegeix:

1. El gaudia treballant amb nens.

Repassa la llista, fa petar els dits dels peus contra el terra.
El pare la mira, pero ella no sap la resposta. Diu: —«Sospitds»,
potser és «sospitos».— El pare arqueja les celles i ella escriu

1. El sospitos gaudia treballant amb nens.

Ell estira la llibreta per sobre la taula i s’ho mira. —Aviam
—diu—, mira’t el nimero dos.— Li torna a passar la llibre-
ta. Ella mira el numero dos.

2. que arribarem tard a la festa.

La Turtle ’escolta com respira pel nas trencat, cada inspi-
racio se li fa insuportable perqué I’estima. Li observa la cara,
cada detall, i pensa: va, malparida, que ho pots fer, coi.

—Mira —fa ell—, mira.

Li agafa el llapis i, amb dos gestos traguts, ratlla sospitos
i hi escriu pediatre. Després li passa la llibreta i diu:

—Boletes, queé és el nimero dos? L'acabem de veure. Ho
tens aqui.

Ella mira la pagina, que és la cosa menys important de la
sala, té el cap ple de la impaciéncia d’ell. Ell parteix el llapis i
deixa els dos trossos davant de la llibreta. Ella es plega sobre
la pagina i pensa: idiota, idiota, idiota, fots pena en tot. Ell es
rasca amb les ungles la barba de tres dies. —Vinga.— Encor-
bat pel cansament, passa un dit per les restes de sang que
queden al plat. —Vinga, ja esta —diu, i amb un revés llanca
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la llibreta a l’altra punta de la sala—. Vinga, va, ja n’hi ha
prou per avui, prou... Es pot saber que et passa?— Llavors,
brandant el cap: —No, ja esta, no, ja n’hi ha prou.— La Tur-
tle seu en silenci, els cabells pansits al voltant de la cara, i ell
obre la mandibula i la tor¢a cap a ’esquerra, com si provés
I’articulacio.

Allarga la ma i li colloca la Sig Sauer al davant. Llavors
s’acosta la baralla de cartes i se la fa caure a la ma. Va fins a
la finestra barrada, es colloca davant de les dianes tiroteja-
des, treu la baralla de I’estoig, n’agafa la jota de piques i se la
posa al costat de I’ull, li ensenya la carta de cara, del revés, de
perfil. La Turtle seu amb les mans planes sobre la taula, mi-
rant la pistola. Ell diu:

—No siguis malparida, boletes. —Esta perfectament
quiet.— T’estas portant com una malparida. Que et fas la
malparida, boletes?

La Turtle s’aixeca, es posa en posicio, anivella el punt de
mira amb P’ull dret. Sap que la mira esta anivellada quan
I’osca és tan fina com una fulla d’afaitar; si ’arma esta massa
alcada, veu una brillantor delatora a la part superior de la
mira. Corregeix la inclinaci6 fins que I'osca és una linia ben
fina, i pensa: compte, compte, noia. De perfil, la carta és un
objectiu tan gruixut com una ungla. Afluixa la pressi6 de 4,4
lliures del gallet, inspira, expira fins que relaxa la respiracié
i prem les 4,4 lliures. Dispara. La meitat superior de la carta
cau a terra, voleia en espiral com una llavor d’auré. La Tur-
tle es queda immobil, llevat dels tremolors que s’empaiten
pels seus bracos. Ell branda el cap, somrient una mica i inten-
tant amagar-ho, es toca els llavis fredament amb el polze.
Després treu una altra carta i I’aixeca.

—No siguis malparida, boletes —diu, i espera. Com que
ella no es mou, diu—: Collons, boletes.

Ella comprova el martell amb el polze. Hi ha una manera
de notar que agafes bé la pistola i la Turtle desgrana aquesta
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sensacio per trobar-hi qualsevol error, 'osca del punt de mira
cobreix la cara d’ell, la mira brilla com una gota de triti verd
de la mida del seu ull. Durant un moment etern, apunta a allo
que li crida Patencid, I’ull blau d’ell corona I’horitzé fi i pla
del punt de mira. Les entranyes se li regiren amunt i avall
com un peix que ha picat, i ella no es mou, el gallet no pot
estar més tens, i pensa: merda, merda, pensa: no el miris, no
el miris. Si ell se n’adona des de I’altre costat de la mira,
no ho sembla. A poc a poc, fa coincidir el punt de mira i I’al-
¢a amb la carta desenfocada i tremolosa. Expira fins a rela-
xar la respiraci6 i dispara. La carta no es mou. Ha fallat. Veu
la marca al taul6 de la diana, a un pam d’ell. Destensa el
martell i abaixa la pistola. La suor és un brodat que li brilla
a les pestanyes.

—Intenta apuntar —diu ell.

Ella esta perfectament quieta.

—Penses tornar-ho a provar o queé?

La Turtle torna a amartellar i aixeca la pistola del maluc
a I'ull dominant, les mires s’alineen, espais de llum iguals
entre el punt de mira i I’osca, el can6 tan estable que s’hi po-
dria posar una moneda en equilibri. La carta, per contra, es
mou lleugerament amunt i avall. Un tremolor minim que
respon al batec del cor d’ell. Ella pensa: no el miris, no el
miris a la cara. Fixa’t en el punt de mira, en la punta de ’os-
ca del punt de mira. En el silenci posterior al tret, la Turtle
relaxa el gallet fins que fa clic. En Martin gira la carta intac-
ta i fa veure que ’examina. Diu: —Just el que em pensava—,
illenga la carta a terra, torna a la taula, s’asseu davant d’ella,
agafa un llibre que havia deixat obert cara avall i s’hi bolca.
A la finestra tapada de darrere seu, els forats de bala estan
tan junts que es podrien cobrir amb una moneda de vint-i-
cinc centaus.

Ella es queda mirant-lo durant tres segons. Treu el carre-
gador, fa sortir la bala de la recambra i ’atrapa amb la ma,
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estira la corredora enrere i deixa la pistola, el carregador i el
projectil sobre la taula, al costat del seu plat brut. El projectil
rodola i dibuixa un gran arc, fa el soroll de les bales de jugar.
Ell s’humiteja un dit i passa la pagina. Ella espera que alci la
vista i la miri, pero no ho fa, i pensa: ja esta? Puja a la seva
habitacio, fosca pels panells de fusta sense envernissar, les
enfiladisses de sumac metzinds pugen pel marc de la finestra
que dona a Poest.

A la nit, la Turtle espera a la plataforma de contraplacat,
sota el sac de dormir militar verd i mantes de llana, escolta
com les rates roseguen als plats bruts de la cuina. De vegades
sent el clac-clac-clac d’una rata que s’ajeu sobre una pila de
plats i es grata el coll. Sent en Martin que va d’habitacié en
habitaci6. Als ganxos de la paret, hi té el Lewis Machine &
Tool Ar-10, el Noveske AR-15 i ’escopeta de trombé del ca-
libre 12 Remington 870. Cadascuna respon a una filosofia
d’as diferent. La roba esta ben plegada als prestatges, els mit-
jons guardats en un bagul al peu del llit. Una vegada va dei-
xar una manta sense plegar i ell la va cremar al pati, tot dient:
«Només els animals foten malbé casa seva, boletes, només els
animals foten enlaire casa seva, cony».

Al mati, en Martin surt de la seva habitaci6 posant-se el cin-
turé als Levi’s, i la Turtle obre la nevera i en treu una capsa
d’ous i una cervesa. Li llanga la cervesa. Ell colloca el tap al
caire del marbre, el fa saltar d’un cop i se la beu. La camisa
de franella li penja oberta sobre el pit. Mentre beu se li bellu-
guen els musculs abdominals. La Turtle trenca els ous contra
el marbre i, aguantant-los enlaire amb el puny, els obre per
’esquerda i s’aboca el contingut a la boca, després llenga les
closques al cubell de vint litres del compost.

—No cal que m’acompanyis —diu, eixugant-se la boca
amb la maniga.
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—Ja ho sé —diu ell.

—No cal —diu ella.

—Ja sé que no cal.

L’acompanya a I’autobus, pare i filla ressegueixen les ro-
deres que franquegen la mitjana de balladores. A banda i
banda, les rosetes espinoses i sense flor dels cards. En Martin
s’aguanta la cervesa contra el pit mentre es corda la camisa
amb Paltra ma. S’esperen plegats a la parada coberta de gra-
va, vorejada de tritomes i els bulbs latents de ’amarillis. Les
roselles de California nien a la grava. La Turtle sent ’olor de
les algues que es podreixen a la platja de sota i la pudor fertil
de Pestuari que hi ha a vint metres. A Buckhorn Bay, ’aigua
és d’un verd pallid amb tels blancs al voltant dels farallons.
Meés enlla, 'ocea pren tons blau pallid i el color és exacta-
ment el del cel, no hi ha navols ni linia de I’horitzo.

—Mira allo, boletes —diu en Martin.

—No cal que t’esperis —diu ella.

—Mirar una cosa aixi és bo per a ’anima. Mires i penses:
collons. Estudiar-ho és acostar-se a la veritat. Vius als confins
del moén i et penses que t’ensenya alguna cosa de la vida, con-
templar-ho. I els anys passen, i tu hi vas pensant. Saps que
vull dir?

—Si, papa.

—Els anys passen, i tu vas pensant que és una mena de
tasca existencial important, el que fas, que en I’acte de con-
templar contens la foscor. I arriba un dia que t’adones que no
saps qué collons mires. Es extremament estrany i no s’assem-
bla a res, només a si mateix, i tant de rumiar no era més que
vanitat, tots els pensaments que has tingut mai no copsaven
la inexplicabilitat de la cosa, la seva vastitud i indiferéncia.
Has mirat ’ocea durant anys i et pensaves que significava
alguna cosa, pero res, no significava res.

—No cal que vinguis fins aqui, papa.

—Hostia, m’encanta aquesta llepafigues —diu en Mar-
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tin—. Jo a ella també li agrado. Se li veu als ulls. Fixa-t’hi.
Aixo si que és afecte.

[L’autobus esbufega quan agafa el revolt al peu de Buck-
horn Hill. En Martin somriu amb picardia i al¢a la cervesa
per saludar la conductora, enorme amb aquella granota
Carhartt i botes de llenyataire. Ella el fita ben seriosa. La
Turtle puja a I’autobus i tira avall pel passadis. La conducto-
ra mira en Martin i ell, dret a la carretera, amb una cervesa
sobre el cor i brandant el cap, diu: —Estas molt bona, Mar-
gery. Molt bona.— La Margery tanca les portes amb protec-
cions de goma i "autobus arrenca amb una sotragada. Per la
finestra, la Turtle veu en Martin, que aixeca la ma per dir
adeu. Es deixa caure en un seient lliure. U’Elise es gira i posa
la barbeta al respatller i diu: —FEI teu pare és, o sigui... super-
guai.— La Turtle mira per la finestra.

A la segona hora, ’Anna es passeja amunt i avall per da-
vant de la classe amb els cabells negres recollits en una cua de
cavall humida. Darrere la taula hi té penjat un vestit de neo-
pré que degota en una galleda de plastic. Estan corregint
’exercici d’ortografia i la Turtle s’encorba sobre el paper, va
obrint i tancant el boligraf amb I’index, practica com prémer
el gallet sense exercir gens de pressio ni a la dreta ni a I’es-
querra. Les noies tenen la veu fina i debil, i quan pot la Turtle
es tomba per llegir-los els llavis.

—Julia —diu I’Anna a la Turtle—, pots lletrejar i definir
sinecdoque? 1 després llegeix-nos la teva frase.

Tot i que estan corregint I’exercici, i tot i que ella té al
davant el d’una altra noia, una noia que la Turtle admira de
retill, rosegant-se els dits, tot i que la paraula sinecdoque esta
escrita amb la bona lletra de ’altra noia i un boligraf brillant,
la Turtle no se’n surt. Comencga: —s-1-N-N...—, i llavors s’atu-
ra, incapag d’orientar-se en aquest laberint. Repeteix:

—S-I-N-N...

[’Anna diu amb delicadesa:
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—Si, Julia... aquesta és dificil, és sinecdoque, s-1-N-E-C-D-
0-Q-U-E, sinecdoque. Algu ens vol dir qué significa?

La Rilke, aquesta altra noia, molt més bonica, aixeca la
ma, fent una O d’emocié amb els llavis roses. —Sinécdoque:
figura retorica en qué una part representa el tot. «La corona
esta disgustada».— Ella i la Turtle s’han intercanviat els exer-
cicis, o sigui que la Rilke ho recita de memoria, sense mirar el
full de la Turtle, perque el full de la Turtle esta en blanc tret
de la primera linia: 1. Sospito. Crec. Sospito que arribarem
tard a la festa. La Turtle no sap queé vol dir, que una part re-
presenti el tot. Per ella no té sentit, i tampoc no sap que vol
dir «la corona esta disgustada».

—Molt bé —diu ’Anna—. Una altra de les paraules d’ori-
gen grec que tenim, igual que...

—Ah! —I la ma de la Rilke s’al¢a disparada.— Simpatic.

La Turtle seu a la cadira de plastic blau, rosegant-se els
artells, fa pudor del llim del rierol de Slaughterhouse i porta
una samarreta esparracada i uns Levi’s arromangats per so-
bre els panxells pallids i amb rodanxes de pell seca. Sota una
ungla, porqueria rovellada d’oli de motor sinteétic. Als dits hi
té aquella olor prehistorica. Li agrada fregar el lubricant en
’acer amb les mans. La Rilke s’esta posant brillantor de lla-
vis, un cop ja ha repassat tot ’exercici de la Turtle i ha anotat
una petita x ben pulcra a cada linia buida, 1 la Turtle pensa:
mira la porca aquesta. Mi-te-la, la molt porca. A fora, el vent
bufa fort i el camp esta puntejat de tolls, la cuneta cavada en
el fang de color cendra esta inundada i, més enlla, el marge
del bosc. S’hi podria endinsar i no la trobarien. Ha promes a
en Martin que no ho fara, mai més.

—Julia —diu ’Anna—. Julia?

La Turtle es gira a poc a poc per mirar-la i espera, escolta.

[’Anna, amb molta delicadesa, diu:

—Julia, et fa res parar atencid, sisplau?

Fa que si amb el cap.
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—Gracies.

Quan sona el timbre de ’hora de dinar, tots els estudiants
s’aixequen de seguida i I’Anna s’acosta pel passadis, posa dos
dits al pupitre de la Turtle i, somrient, al¢ga un dit per indicar
que vol parlar amb ella un moment. La Turtle mira com se’n
van els altres alumnes.

—A veure —diu I’Anna.

S’asseu en un pupitre i la Turtle, callada i observadora,
atenta a les expressions, I’hi pot llegir quasi tot; ’Anna la
mira de dalt a baix i pensa: m’agrada aquesta noia, i sospesa
com fer-ho perqué funcioni. Aixo se li fa irracional i estrany,
a la Turtle, que odia I’Anna, a qui no ha donat mai cap motiu
per agradar-li, que no s’agrada a ella mateixa. Pensa: tros de
puta.

—A veure —repeteix I’Anna—, com t’has sentit amb aquest?
—El rostre se li torna suaument inquisitiu: es mossega el lla-
vi, deixa que se li alcin les celles i se li escapen blens de cabells
molls de la cua de cavall. Diu: —Julia?— A I’oida de la costa
nord de la Turtle, I’Anna té un accent fred i afectat. La Turtle
no ha estat mai més al sud del riu Navarro ni més al nord del
Mattole.

—Si? —fa la Turtle. Ha deixat durar massa el silenci.

—Com t’has sentit amb aquest?

—No gaire bé —diu la Turtle.

[’Anna diu:

—Has trobat alguna definici6?

La Turtle no sap que vol I’Anna d’ella. No, no n’ha trobat
cap, i I’Anna ho hauria de saber. Només hi ha una resposta a
les preguntes que li fa, i és que és una inutil.

—No —diu la Turtle—, no he trobat cap definicié. De fet,
si, la primera. «Sospito que arribarem tard a la festa».

—I com és aix0? —diu ’Anna.

La Turtle branda el cap; és impossible de dir i no ’obliga-
ran a dir una altra cosa. [’Anna continua:
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—I si et quedessis alguns dies a I’hora de dinar i féssim
targetes d’estudi plegades?

—Jo ja estudio —diu la Turtle—. No sé si serviria de res.

—Hi ha res que creus que et podria anar bé? —I’Anna ho
fa, aixo de fer preguntes, fer veure que crea un espai de segu-
retat, pero no hi ha espais de seguretat.

—No ho sé —diu la Turtle—. Repasso totes les paraules
amb el papa... —I aqui veu que ’Anna vacilla i sap que ha
comes un error, perque les altres noies de Mendocino no fan
servir la paraula papa. En general, diuen als seus pares pel
nom, o si no, pare. La Turtle continua:— Les repassem, i crec
que n’hi ha prou que les repassi jo sola una mica més.

—Dedicar-hi una mica més de temps, és aix0 el que vols dir?

—Si —diu la Turtle.

—I com estudies amb el teu pare? —diu I’Anna.

La Turtle dubta. No pot esquivar la pregunta, pero pensa:
vigila, vigila.

—Doncs repassem junts les paraules —diu la Turtle.

—Quanta estona? —diu I’Anna.

La Turtle s’agafa un dit, se’l fa petar, mira enlaire, arru-
fant el front, i diu:

—No ho sé... una hora?

La Turtle menteix. A I’Anna se li nota a la cara que se
n’adona.

—De debo? Estudies una hora cada dia?

—Si... —fa la Turtle.

[’Anna ’observa.

—La majoria dels dies —diu la Turtle. Ha de protegir
aquelles estones en que neteja les armes davant del foc men-
tre en Martin espera llegint al costat de la xemeneia, amb la
claror de les flames que els salta a la cara i s’escampa per la
sala i després torna arrossegant-se per terra de nou cap a les
brases.

[’Anna diu:
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—Haurem de parlar-ne amb en Martin.

—Un moment. Sé lletrejar sinecdoque.

—]Julia, hem de parlar amb el teu pare —diu I’Anna.

La Turtle fa: —s-1-N-N—, i s’atura, sap que no esta bé,
que s’ha equivocat, i per molt que s’hi mati no recorda el que
ve ara. ’Anna la mira amb molta fredor, interrogativa, i ella
també la mira, pensant: malparida. Sap que si protesta més,
si diu res més, xerrara massa.

—D’acord —diu la Turtle—, d’acord.

Després de classe, va a les oficines i s’asseu en un banc. El
banc esta de cara a la recepcid, i passada la recepci6 hi ha la
taula de I’ajudant administratiu i un passadis curt fins a la
porta pintada de verd del despatx del director. Darrere d’aque-
lla porta, I’Anna diu: —Déu meu, Dave, aquesta noia neces-
sita ajuda, una ajuda real i significativa, més de la que li puc
donar jo. Tinc trenta alumnes en aquella classe, per ’amor de
Déu.— La Turtle es va petant els dits, la recepcionista li adre-
¢a ullades rapides i incomodes per sobre I’ordinador. La Tur-
tle és dura d’orella, pero I’Anna parla amb la veu forta, ner-
viosa, i diu:

—Et penses que jo hi vull parlar, amb aquell home? Escol-
ta, escolta... misoginia, aillament, desconfianca. Son tres grans
senyals d’alarma. M’agradaria que anés a veure un psicoleg,
Dave. Es una marginada, i si passa a I’institut sense que ho
abordem, quedara encara més enrere. Ara podem salvar
aquesta diferéncia... Si, ja sé que ja ho hem intentat, pero hem
de continuar provant-ho. I si realment passa alguna cosa...

A la Turtle se li encongeix I’estomac. Hostia, pensa.

Amb un gest brusc, la recepcionista pica un feix de papers
sobre la taula i s’allunya pel passadis fins a la porta, el direc-
tor Green esta dient alguna cosa i I’Anna, nerviosa: —Que
aix0 no ho vol ninga? Per queé no ho vol ningi? Jo només dic
que hi ha alternatives... Bé. No. Res. Jo només...— I la recep-
cionista es planta a la porta, hi pica, treu el cap a la sala i diu:
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—La Julia és aqui. Esta esperant el seu pare.

Es fa el silenci. La recepcionista torna a la taula. En Mar-
tin obre la porta, mira un cop la Turtle i s’acosta al taulell. La
recepcionista el mira amb severitat. —Ja pot... —diu, i indica
amb els papers que ja hi pot entrar. La Turtle s’aixeca i el se-
gueix, passa per davant de la taula i travessa el passadis, ell
truca un cop i obre la porta.

—Passeu, passeu —diu el director Green. Es un home
enorme, de cara rosada i les mans grosses rosa suau. El greix
li penja i li omple els pantalons caquis prisats. En Martin
tanca la porta i s’hi queda al davant, alt com la porta i gaire-
bé igual d’ample. Du la folgada camisa de franella mig des-
cordada i se li veuen les clavicules. Els cabells castanys, llargs
i espessos, els porta recollits en una cua de cavall. Les claus
han comengat a foradar-li la butxaca i apareixen pedacos de
fils blancs. Si la Turtle no ho sabés, igualment diria que en
Martin porta la pistola només per la manera com du la cami-
sa, per com s’asseu, pero ni el director Green ni I’Anna no hi
pensen, en aixo; ni tan sols s’imaginen que una cosa aixi sigui
possible, i la Turtle es pregunta si hi ha coses que ella no veu
i altres persones si, i quines coses podrien ser.

El director Green agafa un bol de xocolatines i ’ofereix
primer a en Martin, que aixeca la ma per declinar-ho, i des-
prés a la Turtle, que no es mou.

—Que, com va el dia? —pregunta, deixant el bol sobre la
taula.

—Ah —fa en Martin—, n’he tingut de millors. —La Tur-
tle pensa: malament, no és la manera, perd qué has de saber,
tu, si només ets una malparida.

—I, Julia, com estas tu?

—Bé —fa la Turtle.

—Ah si, bé, segur que tot aix0 és una mica estressant
—diu el director Green.

—I doncs? —diu en Martin, fent-li un gest perqué avanci.
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—Molt bé, parlem-ne, d’acord? —diu el director Green.
Els mestres nous es fan dir pel nom, pero el director Green és
una generacié més gran, potser dues—. Des de I’tltima vega-
da que vam parlar, la Julia ha continuat tenint dificultats a
classe i ens preocupa. Part del problema son les notes que
treu. La comprensi6 lectora no és la que hauria de ser. Els
exercicis li costen. Pero per nosaltres, el problema (més que
P’aptitud) és la sensaci6é que té de..., vaja, potser la sensacio
que té que P’escola no és un lloc acollidor, i creiem que neces-
sita un cert nivell de confort, un cert sentiment de pertinenca,
si, abans que pugui progressar a I’escola. Aixi és com veiem
nosaltres el problema.

[’Anna diu:

—Jo he estat treballant for¢ca amb la Julia, i crec que...

En Martin la interromp, s’inclina endavant a la cadira i
ajunta les mans. Diu:

—Es posara al dia.

La Turtle reprimeix la sorpresa, mira en Martin i pensa:
que fas? El que ella vol és que en Martin miri ’Anna als ulls,
i sap que ho pot fer, mirar-la als ulls i fer que se senti millor
amb tot plegat.

[’Anna diu:

—Sembla que la Julia té problemes especialment amb les
noies. Pensavem..., potser estaria disposada a anar a veure la
Maya, la nostra psicologa. Molts alumnes troben que parlar
amb algu els va molt bé. Creiem que la Julia hi pot sortir
guanyant si té una cara amiga aqui a ’escola, algu en qui
pugui confiar...

En Martin diu:

—No podeu pretendre que la Julia es gradui o no depenent
de si va a veure una psicologa. Qué podem fer per assegu-
rar-nos que es graduara? —Mira el director Green. La Turtle
sent que li puja una mena d’horror, i el sufoca, perque potser
és ella que no ho entén i en Martin si. Pensa: qué fas, papa?
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[’Anna diu:

—Martin, crec que hi ha hagut un malentes. La Julia no
repetira. Com que ja no tenim pressupost per a I’escola d’es-
tiu, i com que I’escola de continuacié és molt limitada, tots
els estudiants passen a I’institut. Pero si deixa primaria sense
amistats fermes i amb la capacitat d’estudi i el nivell de lectu-
ra actuals, les males notes afectaran el seu pas per secundaria
i, en consequiéncia, les oportunitats d’anar a la universitat.
Per aix0 és important continuar abordant aquests assumptes
ara, a I’abril, quan encara tenim curs per endavant. Es tracta
estrictament del benestar de la Julia, i creiem que una reunié
setmanal amb algd amb qui pugui parlar hauria de formar
part de la solucio.

En Martin s’inclina endavant i la cadira grinyola. Mira el
director Green als ulls i ensenya les mans com si preguntés:
doncs si no hi ha consequeéncies, qué hi fotem, aqui?

El director Green mira I’Anna. En Martin la mira com si
rumiés per qué la miren. Aleshores aparta la vista rapida-
ment i crida ’atenci6 del director Green. En Martin pensa
que el director Green és el responsable i que el director Gre-
en és ’os que ha de rosegar. Per en Martin, I’Anna fa nosa i
no té autoritat. La Turtle no sap per que ho pensa, aixo. En
totes aquestes converses, no ha vist mai que en Martin im-
pressionés gens el director Green. Ella veu perfectament que
és un home ferm. Té un fill guerxo amb sindrome de Down,
la Turtle ho sap, i ha sigut director de I’escola ben bé més de
vint anys, i en Martin no parla la mateixa llengua. Res del
que en Martin pugui dir no convencera de res el director
Green. En aquesta reunié només es tracta de ser educat i
demostrar que la Turtle té interés en I’escola, demostrar que
en Martin també té interés en els mestres de la Turtle, 1 en
Martin no ho esta fent bé, no diu el que toca, intenta intimi-
dar el director Green com ja I’ha intentat intimidar altres
vegades.
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—Martin —diu ’Anna—, em comprometo de ple a treba-
llar amb la Julia i fer el que calgui per preparar-la per a ’ins-
titut, pero el que puc fer té uns limits si la Julia es mostra in-
diferent aqui a P’escola, i descentrada.

—Senyor Green —diu en Martin, com si anés argumen-
tant i contraargumentant amb I’Anna. El director Green ar-
rufa el front profundament, oscilla una mica d’un costat a
I’altre assegut a la cadira amb les mans entrellagades sobre la
panxa enorme—. Que la Julia se’n surti no depen de cap
atenci6 especial o intervencié terapéutica. No és tan compli-
cat. Els deures que li posen son avorrits. Vivim una época
terrible i emocionant. El mon esta en guerra a I’Orient Mitja.
El carboni atmosféric s’acosta a les quatre-centes ppm. Estem
de ple en la sisena gran extincié. En els proxims deu anys,
sobrepassarem el pic petrolier. Potser fins i tot ja I’hem sobre-
passat, o podem continuar amb el ritme actual de fracturacié
hidraulica, que per al nivell freatic representa un risc diferent
perd no menys greu. I amb el que us hi esforceu, els nostres
nanos ja poden anar creient que ’aigua de I’aixeta arriba per
art de magia. No saben que hi ha un aqifer sota la seva ciu-
tat, ni que esta a punt d’esgotar-se, ni que no tenim cap pla
per proveir d’aigua la ciutat quan s’hagi esgotat. La majoria
no saben que cinc dels darrers sis anys han estat els més ca-
lorosos que s’han registrat mai. M’imagino que als vostres
alumnes els podria interessar, aix0. M’imagino que potser els
interessa el seu futur. En canvi, la meva filla va fent exercicis
d’ortografia. A vuite. I encara els sorprén que tingui el cap a
una altra banda?

La Turtle el mira i intenta veure’l tal com el veuen el di-
rector Green i I’Anna, i odia el que veu.

El director Green fa cara d’haver sentit ja aquella objec-
cid, de manera més convincent, en boca d’altres. Diu:

—Bé, Marty. Aixo no és ben bé aixi. Els nostres alumnes
fan I’altim control d’ortografia a cinqueé. A vuité aprenen vo-
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cabulari d’etimologia grega i llatina, que és molt ttil per en-
tendre i explicar els fenomens que descrius.

En Martin mira el director Green de fit a fit.

El director Green diu:

—Tot i que és cert que se’ls demana que escriguin els ter-
mes correctament.

En Martin s’inclina endavant i la Colt 1911 se li perfila a
la franella a I’altura dels ronyons, i malgrat la fredor del ros-
tre, el moviment transmet ’amenaca de la seva forca fisica.
Queda clar, veient el director Green i en Martin I’'un davant
de P’altre, que potser pesen el mateix i tot, pero aixi com el
director Green desborda en massa la cadira, en Martin és
solid com una roca. La Turtle sap que en aquesta reunio es
tracta de mostrar bona disposicié a abordar el que els preo-
cupa. En Martin no sembla que se n’adoni, i continua:

—Crec que hauriem de deixar que fos la Julia qui dirigis
les seves relacions amb els companys, i la seva relacié amb els
deures, de la manera que cregui millor. No podeu obligar una
noia a ser extravertida. No podeu obligar-la a anar al psico-
leg, i no podeu considerar patologic el fet que s’avorreixi i es
desmotivi amb un programa d’estudis tan pesat. Al seu lloc,
voste o jo també ens avorririem o ens desmotivariem. O sigui
que no penso dir-li que necessita una atencio especial, ni per-
metré que I’hi digui ningu. Prenc nota de la vostra preocupa-
ci6 pel rigor de I’institut, perd no puc evitar pensar que aquest
rigor tan sols sera un contrast beneficios davant d’aquesta
tortura mortifera d’exercicis d’ortografia i llibres infantils
sense argument. Estara a I’altura dels reptes que li plantegi el
curs vinent. De tota manera, soc conscient de les vostres pre-
ocupacions i em comprometo ara mateix a trobar més temps
per ajudar la Julia a estudiar i per ensenyar-li les tecniques
d’estudi que creieu que li falten. Trobaré més temps per fer-
ho, cada nit i els caps de setmana.

El director Green es gira cap a la Turtle i diu:
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—Julia, tu que en penses, de tot aix0? T agradaria reunir-
te amb la Maya?

La Turtle seu immobil, amb una ma aferra I’altra, a punt
de fer petar un dit, la boca oberta, i el seu pare mira I’Anna.
Vol que I’Anna se senti bé, pero no pot contradir en Martin.
Ara tots la miren. Diu:

—[’Anna m’ajuda molt, pero crec que no la deixo aju-
dar-me gaire. —Tothom de la sala sembla sorprés.— Crec
que m’hi he d’esfor¢ar una mica més i deixar que I’Anna
m’ajudi més, escoltar-la més, potser. Pero no vull anar a veure
ningu.

Quan acaben, el seu pare s’aixeca, li obre la porta i se’n
van junts cap a la camioneta, hi pugen i s’asseuen en silenci
al seient unic. En Martin posa la ma al contacte i sembla que
pensi en alguna cosa mentre mira per la finestra. Llavors diu:

—FEs aquesta la teva ambicié? Ser una figa analfabeta?

Engega la camioneta i s’allunyen, surten de I’aparcament,
la Turtle va repetint les paraules figa analfabeta. El sentit li
arriba de sobte, com una cosa embotida en una llauna que
rebenta. Hi ha parts d’ella que deixa sense anomenar, sense
examinar, i llavors ell hi dona nom i ella es veu clarament en
les seves paraules i s’odia. Canvia de marxa amb una rabia
silenciosa i contundent. Ella s’odia, odia aquella escletxa in-
acabada i desprotegida. Entren pel cami de grava i ell aparca
davant del porxo i apaga el motor. Pugen els esglaons junts i
el pare va a la cuina, agafa una cervesa de la nevera i 'obre
amb un cop contra el cantell del marbre. S’asseu a la taula i
rasca una taca amb I'ungla del polze. La Turtle s’agenolla,
posa les mans sobre I’indi descolorit dels Levi’s d’ell i diu:
—Em sap greu, papa.— Fica dos dits entre els fils blancs des-
gastats i repenja la galta contra Pinterior de la seva cuixa. Ell
no la mira, aguanta la cervesa entre el polze i I'index, i ella
pensa desesperadament qué pot fer, una figa com ella, una
figa analfabeta.
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Ell diu:

—No sé ni que dir. No sé que dir-te. La humanitat s’esta
matant, es caga a I’aigua de la banyera collectivament, ruino-
sament, lentament, es caga al mén només perqueé no pot con-
cebre que el moén existeix. Aquella bola de greix i la malpari-
da aquella no ho entenen. Et planten ceércols perque hi saltis
i volen que pensis que el mon és aixo, que el mon esta fet de
cercols. Pero no és aixi, i tu mai, mai no has de pensar que si.
El mén és Buckhorn Bay i el congost de Slaughterhouse. Es
aixo, el mon, i Pescola aquella no és més que... ombres, dis-
traccions. No ho oblidis mai. Pero has d’anar amb compte. Si
fas un pas en fals, se te m’enduran. Doncs que t’he de dir?...
Que I’escola no és res, i aixi i tot li has de seguir el joc? —La
mira, mesurant la seva intelligencia. Llavors allarga la ma,
’agafa per la barbeta i diu:— Qué hi passa, per aquest capar-
r6 teu? —Li gira el cap d’una banda a I’altra, ’observa aten-
tament, fins que diu:— Ho saps, boletes? Saps el que signifi-
ques per mi? Em salves la vida cada mati que et despertes i
surts del llit. Sento els teus passets baixant les escales i penso:
és la meva nena, és per ella que visc. —Es queda en silenci un
moment. Ella fa que no amb el cap, el cor li cruix de rabia.

A la nit, ella espera en silenci, escolta, es toca la cara amb
la fulla freda de la navalla de butxaca. L’obre i la tanca en
silenci, fa saltar el fiador amb el polze i ’abaixa a poc a poc
perque no faci soroll. El sent que va d’habitaci6 en habitacio.
La Turtle es talla mitges llunes de les ungles. Quan ell s’atura,
ella para. Esta en silenci a la sala d’estar. A poc a poc, amb
cura, plega la navalla. Es peta els dits del peu amb el talé de
’altre peu. Ell puja les escales, I’aixeca a pes de bracos i ella
li passa les mans pel voltant del coll, ell la porta a baix i tra-
vessa la sala d’estar a les fosques fins a la seva habitacio, on
les ombres que projecta la lluna de les fulles de vern es van
fent ara nitides ara borroses sobre la paret de cartr guix; les
fulles son del verd cerés més fosc contra el vidre de la fines-
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tra; els taulons de terra, negre i rovell, amb esquerdes com
ferides de destral; la juntura inacabada de la sequoia i el car-
tré guix és una linia negra que s’obre als fonaments sense
canonades on les grans bigues de fusta primaria exhalen la
seva olor de te negre, de pedres de rierol i de tabac. Lestira,
les puntes dels dits li marquen clotets a les cuixes, les costelles
s’obren i es tanquen, cada solc ombrejat, cada cresta d’un
blanc immaculat. Ella pensa: fes-ho, vull que ho facis. Estira-
da, ho espera d’un moment a I’altre, mira per la finestra les
pinyes de vern que s’estan formant, petites, verdes, i pensa:
soc jo, i els seus pensaments sén medul-la gelatinosa i sagnant
dins el conducte dels seus femurs buits i la parella d’ossos de
curvatura suau de ’avantbrag. Ell s’ajup damunt seu i en un
to ronc de fascinacio, diu: —Collons, boletes, collons.— Li
posa les mans als bonys suaus dels malucs, a la panxa, a la
cara. Ella no parpelleja. Ell diu: —Collons—, i li passa els dits
plens de cicatrius pels cabells esbullats, després la tomba i
ella, cara avall, I’espera, i mentre espera ara vol i ara no. El
seu contacte li revifa la pell, i ella ho reté tot en el teatre pri-
vat de la seva ment, on es permet tot, les dues ombres es
projecten sobre el llengol i es cusen. Ell i puja la ma per la
cama, li agafa el cul i diu: —Collons, collons—, i li ressegueix
amb els llavis els bonys de la columna, els besa tots, s’atura
en tots, I’ale se li ofega d’emocid, tot dient: —Collons—, les
cames d’ella s’obren i ensenyen una escletxa que mena a la
negror de les seves entranyes, i ella sap que ell ho entén com
la seva veritat. Li agafa els cabells a grapats i els hi deixa so-
bre el coixi per destapar el clatell i diu: —Collons—, la veu
aspra, i pentina amb els dits els petits cabells sols. Ella té la
gola contra el coixi, plena de fulles molles com de paper, com
si ella fos un toll fred de tardor, I’aigua hivernal s’escola entre
ells, amb gust de pi i de pebre, fulles de roure i el sabor verd
de ’herba de camp. Ell creu que entén el seu cos i, a traicio,
és aixi.
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Quan ell dorm, ella es lleva i travessa la casa tota sola,
aguantant-se la xona inflada per atrapar I’escalfor que s’esca-
pa. S’ajup a la banyera, clava els ulls en les aixetes de coure,
I’aigua freda li cau a raig al damunt, la textura teranyinosa de
la lleterada entre els dits s’enganxa fins i tot sota 1’aigua cor-
rent i sembla que s’espesseixi més. Davant la pica de porce-
llana, es renta les mans, son els ulls del seu pare els del mirall.
Acaba de rentar-se, gira la maneta de coure, observa aquell
blau de fils blancs, la pupilla negra es dilata i es contreu tota
sola.
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