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Ressegueix la linia verda del metro, les tretze parades
que la condueixen del petit estudi de les Corts a les
oficines de I'Institut d’Estudis Sociologics Statex.
Trenta-dos minuts d’anada i els mateixos de torna-
da. Cada dia. El sotragueig del vago 1’obliga a recu-
lar unes passes i I’espatlla li rebota contra el tronc
d’un home corpulent que desplaca fitxes de tetris
amb el punter del mobil. Perdé. La noia del tutd ne-
gre i les mitges foradades recull el cartipas. Per fi un
seient lliure. Deixa enrere una flor d’origami que ha
elaborat a partir d’un prospecte de menjar asiatic. La
veu desapareixer a través del finestré d’emergencia.
Abans d’enfilar les escales mecaniques, dibuixa un
tirabuixé amb els cabells i la nuca queda al desco-
bert. Elegancia urbana. Uns mocassins de xarol ne-
gre s’enduen el paperet en forma de flor que ara vaga
per terra, a una altra part de la ciutat. Ella també
viatja, esgarrapa uns minuts de lectura a cada trajec-
te de metro. Fa un parell de setmanes que es fa acom-
panyar del segon volum de la trilogia nordica del seu
escriptor de capcalera. Bon dia, sinyora. Dipositen
un paperet i un parell de paquets de mocadors a
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I’ampit de la finestra. Immigrant, tres fills, no té fei-
na, la seva dona esta molt malalta. Torna a llegir la
nota carregada de faltes. L’han mecanografiat i foto-
copiat. L’han distribuit una infinitat de vegades fins
que s’ha esgrogueit passant de ma en ma.

—S6n mafies. Pensa que ells no es queden res. Han
de donar tot el que recullen i després a seguir pido-
lant mentre viuen atrinxerats en una capsa de mistos.
Es una vergonya, tot plegat. —La noia del costat fa
una ganyota de desaprovacio.

Aparta el paperet i el colloca al costat de la fines-
tra. Una llum vermella la reclama des del mobil.

Sara
k has decidit? Quan mho penses

Carpe Diem, Meri ©

Fa més de vint minuts que la Sara li ha llancat la
pregunta. Que has decidit? Sempre hi ha alternati-
ves, li va dir I’Arnau el vespre que va fer esclatar la
noticia a casa. La vida és una suma de decisions. Un
diagrama en forma d’arbre en que s’encadenen agafo
el cotxe, el transport public, deixo de fumar, la carn
processada, m’hipoteco, comparteixo pis, tinc fills,
no en tinc, em congelo els ovuls, dono sang, els taps
de plastic de les ampolles, cent euros perque una fa-
milia de Madagascar tingui aigua potable.

Maria
Hi ets?



Sara
Estic. Soc. Existeixo. K ha passat???
Maria
Jaesta. He ditg si
Sara
) lara k??27??

Aixeca els ulls i veu una dona encorbada amb bas-
t6 que reclama un seient. L’adolescent del davant no
s’immuta, uns cascos enormes I’alliberen de qualse-
vol responsabilitat. S’aixeca de manera desordenada:
tanca el llibre, agafa la bossa, el paperet, i li cedeix el
seient.

Sara
Meri K faaaaas?

Ni gracies ni somriure, ni tan sols una exhalacié
de satisfaccio en caure sobre el seient; la senyora es
limita a aparcar el bast6 a la paret mentre I’adoles-
cent dels cascos replega les cames. S’estableix un nou
equilibri de forces. Recupera I’alé i recolza ’esquena
al respatller metallic de I’entrada.

Maria

Res. Metro. He canviat de lloc

La nova placa son mes diners, tenint en
compte la miseria i poc que cobro a Ben
Son 9 mesos i en Lloreng no em donava
masses opcions. Nomes podia dir g si
Penso... no se



Sara
Pnses massa!! Pk dubtes????
Maria
L’Arnau, ciutat nova, oficina
desconeguda, el pare
Sara
9 mesos no es res!
A+ dl pare jo men cuido x aixo no t
preocupis ; )))

Maria
Ja
Sara
k vol dir ja??? Et pnses k sense tu no
existim? Donans 1 mica de marge, Meri.
Potser ens podem emancipar d tu i tot.
Potser tendus 1 sorpresa
Maria

Soc jo, que dubto. Ja saps g soc d rutines
Sara
Tu ves a Toulouse, deixals amb la boca
oberta i torna amb un gavatxo xo no un
pintes com akt novio k tens, un k es
vesteixi pels 2 peus, q sapiga d k va aixo
dels orgasmes
Maria
I tu que saps
Sara
Diguem k no tinc rao... Si akt novio k tens
nomes le vist entusiasmat d vritat traient la
pols a les figuretes de suarapovski o com
es digui k li compres x Nadal
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Maria
Sort de tu, g ja ho veig tot mes clar.
Soc a Les Corts, baixo
Sara
Fes el favor, Meri. Ves a Toulouse. Fesho x
les segones oportunitats, x tu, xk t’ho
mereixes
Maria
Aixo no es teu, es d’un anunci

El paperet li rellisca de les mans, el recull de terra i
I’hi retorna al senyor dels mocadors acompanyat d’'una
moneda. Grasias, amiga, molta sorte. El senyor li ofe-
reix un somriure mancat de dues peces i es guarda la
moneda en una ronyonera de cuiro negre.

Enfila les escales metalliques del metro i repassa,
com una pellicula, els detalls d’aquell mati a I’oficina.
No havia tingut temps de deixar la bossa damunt de
Pescriptori que I’Agusti ja lliurava la seva particular
guerra contra el servei de neteja. Havia trobat les gra-
minies dins I’armari, junt amb el material d’oficina,
quin horror, i aquell fet, sumat a una cadena de despro-
posits que havia anotat a alguna part del cervell, era la
gota que li havia fet vessar el got de la paciencia. La
Vanessa seguia alimentant un coqueteig infantil amb
en Francesc a través del xat d’empresa mentre ella in-
tentava concentrar-se en un estudi sobre habits cosme-
tics. A mig mati en Lloreng I’ha fet passar al despatx.

—M’has de donar bones noticies, Marieta? —li
ha preguntat amb aquell paternalisme ranci amb que
acostumava a dirigir-se als empleats.
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—Si, accepto... —I quan ha vist que en Lloreng
desbordava entusiasme i es dirigia amb pas ferm a
esbombar la noticia, I’ha aturat—. Pero no em facis
fer cap discurs.

El mercat és exigent i hem de ser competitius si o
si era ’eslogan que havia escollit per a aquell petit
moment de gloria. Proactivitat, globalitzacio, siner-
gies, team building... el que calgués per seduir una
audiencia desganada que esperava la pausa del cafe
amb candeletes. Ja us puc comunicar que la vostra
companya Maria Bertran ens deixara uns mesos per
afrontar un nou repte a I’oficina de Toulouse. Els de
la central han valorat la nostra feina, en especial I’es-
tudi sobre immigracié que vam portar a terme I’any
passat, i ens han demanat suport per un estudi simi-
lar... La Mariaaaaa?, va llegir als llavis de la Vanessa
mentre mirava en Francesc amb cara d’estupefaccio.

Dirigeix la vista al final de les escales metalliques.
El noi dels cascs amb qui durant uns minuts ha com-
petit per I’espai ja és a dalt de tot. Deu haver passat
pel carril rapid, mentre ella es dedicava a recordar.

La sorpren sentir el soroll del pany tan d’hora. Fa
dies que I’Arnau arriba passades les deu. Ja gairebé
només es comuniquen per notes de veu: arribaré
tard, soparé al despatx, guarda’m uns quants espa-
guetis per quan arribi; si, amb aquella salsa de ceps
que m’agrada tant, carinyet. Fa unes setmanes que
’Arnau viu de manera temporal amb ella a Barcelo-
na. Ara, la Maria es troba els recanvis de la maquine-
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ta d’afaitar a les escombraries, iogurts sense lactosa
a la nevera i han de fer torns per entrar al lavabo.

Llegeix a la Viquipedia que Toulouse és la quarta
ciutat més gran de Franca en nombre d’habitants i la
primera en creixement demografic. Fa un passeig
virtual per la ciutat i observa uns edificis construits
amb maons de color rosa. L’Arnau desembarca al
menjador i li fa un pet6 enganxos a la nuca. Despren
aquella aroma de menjar asiatic que ja li resulta fa-
miliar. No saps fer petons normals? Ell fa que no
amb el cap, arruga els llavis amb gest infantil i torna
a humitejar-li la nuca. L’ordinador li mostra la imat-
ge congelada de dues dones sortint d’un portal. Por-
ten abrics de pell i uns barrets amb ales enormes. No
se les imagina aixi vestides per anar al super a com-
prar les copes de nata i xocolata que li agraden a la
Sara. Observa els carrers empedrats i les tanques me-
talliques en forma de creu. Se submergeix en aquells
carrers com ho faria en una pellicula, fins a situar les
dues senyores del barret a la primera fila d’una sala
de subhastes. L’Arnau pica amb el puny sobre la fus-
ta de la taula i reclama la seva dosi d’atenci6 diaria.
Per que s’ha d’aturar el mon sempre que ell arriba?

—Quinze dies. —L’Arnau ha convertit el respat-
ller de la cadira en una falca per al pit—. Sembla que
pinta bé.

El joc de les frases inacabades. Com si no hi ha-
gués un jo i un tu, com si tot girés dins d’un sol uni-
vers i ella pogués endevinar les paraules que falten.

—Ens hi hem deixat la pell —segueix I’Arnau.

No pensa preguntar. Ella també esta concentrada.
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Ja li va dir que avui parlava amb en Lloreng. Salta
d’un extrem a Paltre del carrer. L’edifici no té res a
veure amb el de Barcelona. La porta de fusta és senyo-
rial i té uns balcons amb baranes de ferro forjat on
s’hi enreden plantes amb les tonalitats de la tardor.

—Ja s’acaba —I’Arnau es descorda els punys de la
camisa—, sents?

—Acabar-se?

—En Guillem coneix alga del jurat. Triveca s’ha
retirat. Només quedem nosaltres i Arquitur.

—A veure que passa, doncs.

—Tenen la pilota del seu costat... hauran de fer
un pas endavant si aposten per un model de ciutat
sostenible.

Si segueix uns metres més enlla, a la mateixa vore-
ra, troba una sucursal de Crédit Mutuel i una buga-
deria amb seients negres. Reconeix una bossa gran
d’Tkea carregada de roba i dos clients que esperen la
bugada.

—Si volen un espai ben plantejat, no tenen opcio,
pero a vegades... —segueix I’Arnau— ja saps, val
més posar-se una medalla.

També veu un gat daurat d’aquells que saluden i
atrauen la bona sort. En tenen un d’igual al forn del
final del carrer. Torna a sentir aquella aroma de men-
jar asiatic.

—M’estas escoltant? —pregunta I’Arnau.

—Clar que t’escolto... Heu de menjar xinés cada
dia?

—Ft penses que puc agafar-me una hora per es-
coltar els ocellets mentre dino?
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—Ho dius per mi? —La Maria manté la vista fixa
a la pantalla.

No ha estat mai dins d’una d’aquestes bugaderies
de barri. Sempre les ha vist a les pellicules, quan la
gent hi va a rentar-hi la roba i coneix un desconegut
a qui decideix confiar-li el seu buit existencial.

—Fa un mes i mig que no veig la llum del sol —se-
gueix I’Arnau.

—Jo no sento ocellets... No sé com son els ocellets,
a Barcelona.

—No recordo I’ultima vegada que vaig fer una
pausa per dinar fora.

—Només sento botzines. I coloms... S6n per tot
arreu.

—Fs com si visqués a I’estudi —es queixa I’Arnau.

—Han colonitzat Barcelona... ja ni tan sols s’es-
panten quan et veuen.

I aixi segueixen, estirant dues converses que no
acaben encreuant-se mai. Dues vies paral-leles de tren.
L’Arnau deixa escapar uns bufecs que es convertei-
xen en riure nerviés mentre observa el video d’uns
gats que algt s’ha dedicat a fer parlar com si fossin
arquitectes.

—He parlat amb en Lloren¢ —diu la Maria, de
sobte.

—Era avui?

—Avui... ja ho sabies.

—1I ja I’hi has dit? —Fa que no amb el cap mentre
deixa anar uns ultims bufecs.

—Necessiten cobrir la placa a finals de mes.

—Marejar la gent d’aquesta manera només per
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uns mesos... —L’Arnau agafa una esfera metallica
del centre de taula i se la passa de ma en ma—. Es
deuen pensar que no tens lligams ni responsabilitats,
que pots canviar de vida aixi...

—No em maregen. Es més responsabilitat, més
sou, més...

—Sense plantejar un pla de carrera al darrere, no-
més perqué no tenen ningu a Franga... —Fa rodar
una esfera sobre la taula—. Just ara, que haviem co-
mencat a viure junts.

—Nosaltres no vivim junts. —La Maria li fa una
ganyota de desaprovacid, cansada que tracti els ob-
jectes de casa com els joguets que tenen al despatx
per estimular la imaginacié mentre esperen que els
arribi la gran idea. Teclats d’orgue, pilotes de goma,
dianes gegants.

—I com en dius, d’aixo?

—Viure junts és el que fan els teus pares. —La Ma-
ria torna a concentrar-se en les imatges de Toulouse.

—Per qué ens has de comparar amb els meus pa-
res? —respon I’Arnau.

Per que li fa perdre el fil d’aquesta manera? No té
ganes de discutir, d’elaborar un sermo sobre les dife-
réncies entre la convivencia for¢ada i voluntaria, so-
bre el compromis i les etapes per qué naturalment ha
de passar una parella.

—Quan marxes? —L’esfera metallica cau sobre el
teclat de I’ordinador. La pantalla canvia de coorde-
nada i es dirigeix a ’extrem d’un carrer sense sortida.

—En Lloreng vol que m’incorpori a mitjans de se-
tembre.
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—Tan de pressa? —L’Arnau recull I’esfera—. A
veure com ens organitzem. Si guanyem el concurs,
no sera com ara... Llavors no tindré temps ni per res-
pirar. —Agafa el comandament, es llanca sobre el
sofa i engega la tele—. Estic rebentat.

Les visites a la consulta del pare es remunten a molts
anys enrere. Ella i la Sara hi anaven cada divendres
a la tarda. La recepcionista els deixava una llibreta
d’escriure receptes i un pot amb colors perque s’en-
tretinguessin. Les cadires d’aquella época eren de
pelfa verda i la Sara i ella jugaven a escriure-hi noms
amb les ungles; el del conserge de ’escola, el d’aque-
lla nena que elaborava bracalets impossibles amb
més de quinze escubidus i el de la veina que rondina-
va quan li llancaven la pilota al balcé. Durant aque-
lles visites, tothom feia festes a la Sara, que es dedica-
va a distribuir dibuixos entre els pacients fins que un
dia una senyora es va ofendre perque la va dibuixar
amb unes cames inflades com columnes. La mare li
va explicar que s’hi havia de disculpar i ella va es-
criure-li amb lletres de colors TE POSES BONA. UN
PATO. La Sara era encisadora de petita i també ho és
de gran. Ningt no s’hi pot enfadar durant gaire
temps.

Passen quatre minuts de les dues quan veu sortir
el pare de la consulta. Porta els cabells descuidats,
amb un tirabuix6 que li surt disparat d’una de les
temples. Es tan alt que la bata li arriba a mitja cuixa
i deixa al descobert uns pantalons plens d’arrugues.
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El pare és capac de posar-se roba sense planxar de la
mateixa manera que es pot passar tot un dia sense
menjar o oblidar els aniversaris de les seves filles. Viu
al ritme que li dicta la curiositat cientifica, sempre
atent a I’altim informe sobre cardiologia. La mare
era I'inica que aconseguia fer-lo baixar d’aquell uni-
vers on passava tantes hores. Desbertranitza el teu
pare, Maria, li deia quan volia recuperar-lo per a la
vida en familia. Ella sempre deia que els Bertran pos-
seien una capacitat d’abstracci6 infinita que els po-
dia mantenir fora de la realitat durant molt de temps.
El pare se li ha plantat al davant i ’observa per sobre
de les ulleres amb aire impacient. La saluda amb un
copet a ’espatlla, com qui es troba amb un collega
de feina, i li fa un gest perque ’acompanyi a la cafe-
teria. Agafen una safata i hi posen unes estovalles de
paper amb la mateixa sanefa blava que ressegueix els
passadissos de I’hospital. La pasta de la cafeteria no
li agrada, la bullen massa, aixi que hi passa de llarg.
Intenta decidir-se entre el brownie i les maduixes
quan veu que el pare tria dos bols de macedonia i els
diposita a la safata.

—]Ja ho tenim tot. Ves a agafar lloc mentre passo
P’acreditacio.

El pare arriba de seguida, deixa la safata sobre la
taula i, maldestre com és, vessa el got d’aigua sense
donar-hi cap importancia.

—No em puc entretenir gaire, a les tres m’esperen
a planta. Qué m’expliques?

—Dongs... he parlat amb la Sara. La veig bé, ara.

—Si, esta estable. Ella no ho vol pero li aniria bé
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acompanyar el tractament amb terapies de grup. Pot-
ser I’hi podries suggerir tu. —Aixeca els ulls i escru-
ta per sobre de la muntura de les ulleres—. Ja saps que
no li agraden els consells d’un metge.

—S’ha matriculat a classes de disseny grafic... Li
anira bé una mica de normalitat.

—Saps que qualsevol entrebanc li podria desenca-
denar una nova crisi. Les terapies de grup acostumen
a donar bons resultats.

—Potser només es vol sentir una persona normal.

—No deixes de ser normal per seguir un tracta-
ment medic.

—No... —No li agrada contradir el pare. El veu
incomode fora de la consulta, insegur quan s’abor-
den assumptes familiars—. De fet, et volia preguntar
per la casa dels avis a Mirepoix.

—Que li passa?

—M’han fet una oferta d’uns mesos per treballar
a l’oficina de Toulouse i havia pensat que potser m’hi
podria estar el temps que duri el projecte... Sera no-
més una temporada.

—Amb I’Arnau?

—No. L’Arnau té feina aqui.

—Quan penseu viure junts, vosaltres dos? —EI
pare congela el brag, a punt d’acostar-se la cullera a
la boca.

—Ja estem junts.

—Formalment.

—Avui en dia, no cal... —La Maria dubta—. Ja
saps que casar-se no €s tan important.

—Em pensava que tu volies formar una familia.
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Recorda les vegades que ha intentat parlar de fu-
tur. Es massa d’hora. No tenim temps, tenim massa
feina. Som massa joves. Pas a pas.

—No acabo d’entendre aquestes parelles moder-
nes que ara se separen, ara s’ajunten i ara resulta que
tu marxes sense ell a Franga —insisteix el pare.

—I queé me’n dius de la casa?

—La casa era de la vostra mare. Saps que hi po-
deu anar sempre que vulgueu.

—Gracies, pare. Parlaré amb Madame Dupont per
veure si m’hi puc installar.

—Ja ho sap la Sara?

—Que marxo?

El pare assenteix.

—Si... —respon la Maria mentre el pare avalua
I’impacte de la noticia sobre les dinamiques fami-
liars. El triangle perd un dels vertexs. La Maria fixa
els ulls al plat, incomoda sense saber com abordar la
pregunta segiient—. [ qué més... no ha vingut la Fina,
aquesta setmana?

—Com sempre.

—Ah, entesos... Recorda que té aquesta mania de
deixar la roba planxada a la pila de la dreta. A vega-
des és un embolic, com que hi ha tantes piles...

—Per qué m’ho dius?

—No, per res... —La Maria juga amb la forquilla
a desplacar les engrunes que suren sobre el bassal
d’aigua de la safata—. Perque és facil despistar-se.

A la sortida de la cafeteria, el pare ’encercla amb
els bracos ossuts i li dona uns copets a I’espatlla. No
sap fer abracades. Sempre deixa uns pocs centime-
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tres de marge entre ell i la persona que estima, no fos
cas que caigués fulminat per un cop d’afecte.

—La teva mare sempre havia volgut tornar a
Franga.

La Maria li fa un pet6 a la galta i 'observa una
ultima vegada abans de fer mitja volta i recorrer
aquell passadis que sempre la fa viatjar a la infancia.

Es desperta al ritme del Close to me de The Cure, que
li fa d’alarma al telefon. Marca una creueta sobre el
calendari del dormitori. Mes de setembre. Le Corbu-
sier. Observa I’edifici de formigo, les linies rectes i el
reguitzell de finestres adoptant la forma d’una llodri-
guera. No en sap, d’arquitectura. No se sent capag
d’opinar sobre la bellesa de I’edifici de la mateixa
manera que no confia en el seu criteri quan es tracta
d’escollir entre diversos models de texans. Esbufega
per apartar-se dos rinxols de la cara i es recull els ca-
bells a la part més alta del clatell. S’observa el rostre
al mirall: té la pell pallida i fina del pare, els matei-
xos ulls foscos i rodons, d’un castany molt fosc. El so
del timbre I’obliga a posar-se en moviment.

—Bomnjourrrrr. —La Sara arrossega aquella erra
afrancesada uns segons. Porta una boina, els llavis
pintats de vermell i una motxilla a les espatlles—. He
deixat la bicyclette a baix.

—Bicicleta? I aquests llavis?

—Fs en homenatge a la meva germana des que ha
decidit creuar la frontera. Ens hem de mimetitzar,

Meri.
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—Vols esmorzar? —pregunta la Maria.

—Que tens?

La Sara deixa la motxilla sobre el sofa i la segueix
a la cuina.

—Com sempre: cafe, te, torrades...

—Un cafe. Jo preparo les torrades. —La Sara treu
un pot de confitura de la nevera—. Com vas amb la
maleta?

—M’hi acabo de posar. Encara no tinc gaire clar
qué emportar-me i que deixar a casa del pare.

—Deixa I’Arnau aqui, que pesa, i quan tornis sera al
mateix lloc on el vas deixar. Per aix0 no et preocupis.

—IL’Arnau es queda, no el deixo. No t’equivoquis.

—Aix0 ja ho tenim, llavors.

La Maria no diu res pero fulmina la Sara amb els
ulls.

—Digue’m que vols que faci.

—Esmorza i després ens hi posem. Potser em pots
ajudar amb la cuina.

—FEI que calgui, Meri. Tu dona’m ordres, que jo
les executo.

La Maria encén la radio i les dues germanes s’as-
seuen de costat a la taula encastada de la cuina. Es-
morzen en silenci, compartint el pot de confitura,
mentre escolten un expert en problemes de son. En-
tren les primeres trucades dels oients i una dona es
queixa que no és capa¢ de dormir a causa de les ses-
sions de sexe dels veins. Estic tipa que es dediquin a
donar cops amb el capcal del llit sobre la paret. Cada
matinada. Desperten el gos. La primera vegada em
vaig espantar i vaig trucar al 112. No puc més.
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—A vosaltres també us passa, Meri? Teniu marti-
ritzats els veins? —pregunta la Sara—. Aquest Ar-
nau...

A la Maria se li escapa el riure pero de seguida re-
cobra el semblant.

—Quina mania amb I’Arnau. Es pot saber que
t’ha fet?

—Posar aquella veu estranya de dibuix animat
cada cop que vol fer una broma. Algu li ha de dir que
no fa gracia... Aixo i sortir amb tu.

—No ets justa amb ell, li has donat I’esquena des
del primer dia.

—Si et penses que no li he donat cap oportunitat,
és que no em coneixes, Meri. Me’l miro i no ho en-
tenc...

—Es que no has d’entendre res.

Entren noves trucades d’oients que culpen dels pro-
blemes de son la precarietat laboral que fa que no pu-
guin arribar a final de mes. Una noia explica que quan
es desperta de matinada es dedica a cuinar, que una
nit d’insomni ha arribat a deixar enllestits els apats
de tota la setmana. Mira, Meri, com la mare. La Ma-
ria recupera el record nitid de la mare, d’esquena, a
la cuina, escoltant aquell casset de tangos que algu li
va portar de I’Argentina ofegat sota el soroll de I’ex-
tractor. Recorda que una matinada la va trobar da-
vant dels fogons i va passar uns minuts aturada sota
el marc de la porta observant com es movia amb des-
tresa. Fins que la mare es va girar, la va prendre per la
cintura i li va fer enfonsar el dit en una salsa d’amet-
lles. Que et sembla? Després va parar la taula per a
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elles dues, va treure unes maduixes de la nevera i va
preparar una salsa de xocolata amb bocins de fruita
confitada. La mare sempre les tenia en compte: ja
fos per preparar una recepta com per escollir unes
sabates, per més que sortissin amb uns mocassins de
xarol fosforescent que fessin caure d’esquena. Troba
a faltar la manera com tot girava al seu voltant amb
optimisme. Aleshores, la familia funcionava com
un engranatge perfecte i cada element tenia la seva
funcié. El pare duia els pantalons impecablement
planxats, els cabells pentinats, i no vagava per la
vida com una peca extraviada d’un trencaclosques
familiar.

La Maria construeix dues piles de roba al sofa. Al
costat, hi diposita una serie d’objectes que també
s’endura: un assecador de ma, llibres, una capsa de
cotonets per a les orelles, ’ordinador portatil.

La Sara treu el mobil de la motxilla, el connecta al
corrent i hi endolla un petit altaveu. La veu de I’E-
dith Piaf irromp amb forca a I’estancga. La Sara exe-
cuta unes passes de ballet matusseres i es desplaga
ballant pel menjador mentre repeteix un moviment
seductor de caiguda de pestanyes. Quan esta a punt
de sonar la tornada, la Sara augmenta el volum dels
altaveus i fa un senyal a la Maria. Les dues germanes
criden souuuus le ciel de Paris marchent deux amou-
reux mmmmm. La Maria esclata a riure, es deixa
caure al sofa i fa saltar enlaire una part de la pila de
roba plegada. Com més riu, més cabrioles fa la Sara,
que acaba entrebancant-se amb el cable de I’altaveu,
es llanga al sofa i envia la resta de roba a terra.
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—Aixi se les gasten les gavatxes, només que elles
no cauen de quatre grapes quan ballen —li diu la
Sara, que intenta recuperar [’ale.

Es queden estirades al sofa uns segons mentre
agafen aire i contemplen aquell sostre centenari ple
de petites esquerdes.

—Queé és allo?

—EI que?

—Aquell gargot que hi ha al sostre.

—Una antiga inscripcio.

—Que hi diu?

—Mmm... alguna cosa sobre la desventura.

—Es una historia d’amor, Meri. Una historia tra-
gica. En aquesta casa.

—Per que ha de ser tragica?

—Perqueé ’amor sempre és tragic. Si no, es con-
verteix en un avorriment.

—Estan bé, les coses avorrides... a mi m’agraden.
Tant de bo tot fos més ordinari.

—Doncs jo me n’alegro que puguis sortir a respi-
rar... que marxis 1 tornis a comengar.

—Respiraré si tu estas bé. —La Maria aprofita
per estirar-se—. Com sabré que tot va bé?

—Perque t’enviaré senyals. —La Sara salta del
sofa—. Estic preparada. Digue’m qué vols que faci.

—Ajuda’m amb la cuina.

La Sara distribueix els productes d’alimentaci6 en
bosses. S’endura la majoria de conserves a casa del
pare pero hi ha aliments que no es poden aprofitar i
s’hauran de llengar. La Maria refa la pila de roba que
s’ha desfet uns minuts abans i hi afegeix algunes peces.
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—T’has pensat aixo de la terapia en grup? —pre-
gunta la Maria, aprofitant la distancia que les separa.

—Queé dius, tu, ara?

—No em sembla tan mala idea...

—Si, té una pinta fantastica.

—Es que podries fer-hi amics i tot... Potser conei-
xes una replica de ’Orlando Bloom.

—L’Orlando Bloom deu tenir un psicoanalista de
capcalera a Beverly Hills, no crec que vulgui compartir
terapia amb un grup de tarats de la Seguretat Social.

La Maria recull un parell de jerseis de terra i els
deixa al damunt del sofa.

—TJa saps que sempre ho pots deixar estar si te’n
canses.

Sent les passes de la Sara i, a continuacio, veu el
reflex de la seva silueta sobre les rajoles hidrauliques
del terra.

—Mira, Meri.

La Sara li ensenya la fotografia en que apareixen
juntes, fent ganyotes, a la platja de Salou. La Maria
té presents aquelles vacances, un dels tltims records
alegres amb la mare.

—Ets la més valenta de tots, Meri. Tu no t’ensor-
res mai.

—En aquesta familia som tots valents.

—Parla per tu. El pare no s’ensorra perqué ni tan
sols treu el cap fora de la consulta... En qualsevol
moment es despertara, s’adonara que hi ha gent que
es fotografia amb un pal, que s’ha declarat la guerra
al gluten, que les seves filles son majors d’edat i tin-
dra un atac de panic.
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—EI pare es preocupa per nosaltres. Per totes dues.
—Fa una pausa—. Fa el que pot.

—Es que...

—Que passa?

—Que trobo a faltar la mare. La trobo a faltar cada
dia. —Fa una pausa—. Sort que et tinc a tu.

Falten vint minuts perque ’autobus de Toulouse sur-
ti de ’estacié. Des d’alla agafara un segon autobus
que la conduira fins a Mirepoix. L’esperen set hores
de viatge. Es desfa de la motxilla i la colloca a terra
mentre dibuixa petits cercles amb les espatlles. La
Sara I’ajuda a transportar una maleta de rodes i en-
cadena una serie inesgotable de badalls. Tan sols son
dos quarts de set del mati.

—El teu autobus surt de I’andana tres —anuncia
el pare.

L’Arnau arriba d’aparcar el cotxe.

—L’he hagut de deixar en zona blava. En tinc per
a trenta minuts, n’hi hauria d’haver prou.

—Que li costa pagar una horeta de parquing? —li
xiuxiueja la Sara.

—Mireu. Em penso que és aquell autobus d’alla.
Vaig a veure si hi puc deixar la maleta.

—Té, Maria. Aixo és el que llegiu ara, oi? —EI
pare li entrega unes revistes amb portades farcides de
pits, ventres i natges. Les imatges estan ampliades per
demostrar Pexistencia de pells de taronja, estries i al-
tres imperfeccions. Per rematar-ho, algi s’ha dedicat
a puntuar aquell ventall de desproposits estetics.
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—Psi... gracies, pare.

—NMeri, no ens oblidis. Quan hagis fet historia i
t’aixequin una estatua al centre de Toulouse, recor-
da qui et va acompanyar a aquesta estacié un mati
gris de setembre.

—Truca’m quan arribis —li diu I’Arnau, mentre
diposita la maleta al fons del portaequipatges.

La Maria fa un peté a I’Arnau, abraca la Sara i
després el pare, que li fa saber que ja en té prou amb
un copet a I’esquena. La Sara entona les primeres es-
trofes de La marsellesa i la dedica a la Maria, que li
dirigeix una mirada de desaprovacié des de la cua.

Saluda a través de la finestra aquelles tres siluetes
que li somriuen com feia la mare quan marxava d’ex-
cursié amb I’escola. Sempre acabava enfadada per-
queé havien arribat les ultimes i no tenia altre remei
que asseure’s al seient del davant, al costat de la pro-
fe, i s’havia de passar tot el trajecte estirant el coll per
veure si podia sentir el que deien la Martina i la Neli,
uns seients enrere. Desitjaria que la mare fos alla per
acomiadar-la encara que hagués arribat a I’altim mi-
nut, amb el cotxe mal aparcat, agitant els bracos per
advertir el conductor que esperés abans d’arrencar.
L’autobus es mou i les salutacions es desborden. El
pare, la Sara i I’Arnau, tres arrels que la uneixen de
manera inevitable a Barcelona. Agita les mans men-
tre ’autobus s’allunya. Les siluetes es tornen borro-
ses fins que es fan tan petites que es confonen amb
I’horitzé. Just en el moment en qué comenga a per-
dre-les de vista, li sembla observar que una llagrima
llisca per les galtes de la Sara.
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