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La Maria Bertran viu, sense ser-ne gaire conscient, de 
manera grisa. Té un nòvio amb qui va fent, una feina que 
no l’omple i la càrrega de ser el pal de paller de la família. El 
pare, un savi despistat, viu amb la germana de la Maria, la 
Sara, una noia amb una sensibilitat extrema i amb proble-
mes per relacionar-se que no ha superat la mort prematura 
de la seva mare. Però una oportunitat laboral empeny tem-
poralment la Maria des de Barcelona fins a Mirepoix, una 
petita localitat al sud de França. El contacte amb la teranyi-
na de relacions del poble i els seus habitants, especialment 
Monsieur Baillard, consagrat a recuperar un conreu local 
per presentar-lo al saló nacional d’agricultura, i en Jérôme, 
antic esquiador d’elit i presència ineludible al bar del poble, 
permetrà a la Maria posar a examen la seva vida i, de pas-
sada, qüestionar un grapat de prejudicis sobre les prime-
res impressions.

A cavall de la comèdia realista i la novel·la de descoberta 
personal, L’origen de les cols violeta és un debut original, 
ple d’humor i sensibilitat, al voltant d’uns personatges en 
reconstrucció que no volen renunciar als seus somnis.

MARTA BATALLÉ (Caldes de Malavella, 
1978) és llicenciada i màster en Administra-
ció d’Empreses per Esade. Des de fa deu anys 
treballa al departament de Comunicació  
d’Oxfam Intermón. Va viure dos anys a París 
i actualment resideix a Barcelona. L’origen 
de les cols violeta és la seva primera novel·la.

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny 
Imatge de la coberta: © Barbara Dziadosz
Fotografia de l’autora: © Pablo Tosco

537.	 haruki murakami
	 la mort del comanador. llibre 1

538.	 rupi kaur
	 el sol i les seves flors

539.	 vicenç pagès jordà
	 exorcismes

540.	 joan ferraté
	 del desig

541.	 david safier
	 la balada del max i l’amelie

542.	 haruki murakami
	 la mort del comanador. llibre 2 

543.	 sayaka murata
	 la noia de la botiga 24 hores 

544.	 damià bardera
	 un circ al pati de casa

545.	 anna monreal
	 tristany 

546.	 neus canyelles
	 les millors vacances 

de la meva vida 

MARTA BATALLÉ

L’ORIGEN  
DE LES COLS VIOLETA

facebook.com/empuries  
@ed_empuries 

www.editorialempuries.cat

SEGELL
COL·LECCIÓ

Empúries
Narrativa

FORMAT TB Rústica amb solapes
13 x 20,5 mm

 

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 4/0

PLASTIFICAT mat

 

PROVA  
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

DISSENY

EDICIÓ



Marta Batallé

L’origen  
de les cols violeta

Editorial Empúries

Barcelona

001-328 Origens cols violeta.indd   5 12/12/2018   12:28:55



Primera edició: febrer del 2019

© Marta Batallé Ruiz, 2019

© d’aquesta edició: Edicions 62, s. a.
Editorial Empúries

Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona
info@grup62.com

www.editorialempuries.cat

Fotocomposició: gama, sl
dipòsit legal: B. 870-2019

isbn: 978-84-17016-80-7

Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública
o transformació d’aquesta obra requereix l’autorització escrita de l’editor;

la llei preveu sancions per als infractors.
Si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment de l’obra,

podeu sol·licitar permís al Centro Español de Derechos Reprográficos,
a través del portal www.conlicencia.com

o bé trucant als telèfons 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
Tots els drets reservats.

001-328 Origens cols violeta.indd   6 12/12/2018   12:28:55



7

Ressegueix la línia verda del metro, les tretze parades 
que la condueixen del petit estudi de les Corts a les 
oficines de l’Institut d’Estudis Sociològics Statex. 
Trenta-dos minuts d’anada i els mateixos de torna-
da. Cada dia. El sotragueig del vagó l’obliga a recu-
lar unes passes i l’espatlla li rebota contra el tronc 
d’un home corpulent que desplaça fitxes de tetris 
amb el punter del mòbil. Perdó. La noia del tutú ne-
gre i les mitges foradades recull el cartipàs. Per fi un 
seient lliure. Deixa enrere una flor d’origami que ha 
elaborat a partir d’un prospecte de menjar asiàtic. La 
veu desaparèixer a través del finestró d’emergència. 
Abans d’enfilar les escales mecàniques, dibuixa un 
tirabuixó amb els cabells i la nuca queda al desco-
bert. Elegància urbana. Uns mocassins de xarol ne-
gre s’enduen el paperet en forma de flor que ara vaga 
per terra, a una altra part de la ciutat. Ella també 
viatja, esgarrapa uns minuts de lectura a cada trajec-
te de metro. Fa un parell de setmanes que es fa acom-
panyar del segon volum de la trilogia nòrdica del seu 
escriptor de capçalera. Bon dia, sinyora. Dipositen 
un paperet i un parell de paquets de mocadors a 
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l’ampit de la finestra. Immigrant, tres fills, no té fei-
na, la seva dona està molt malalta. Torna a llegir la 
nota carregada de faltes. L’han mecanografiat i foto-
copiat. L’han distribuït una infinitat de vegades fins 
que s’ha esgrogueït passant de mà en mà.

—Són màfies. Pensa que ells no es queden res. Han 
de donar tot el que recullen i després a seguir pido-
lant mentre viuen atrinxerats en una capsa de mistos. 
És una vergonya, tot plegat. —‌La noia del costat fa 
una ganyota de desaprovació.

Aparta el paperet i el col·loca al costat de la fines-
tra. Una llum vermella la reclama des del mòbil.

Sara
k has decidit? Quan mho penses 

dir??????
Carpe Diem, Meri 

Fa més de vint minuts que la Sara li ha llançat la 
pregunta. Què has decidit? Sempre hi ha alternati-
ves, li va dir l’Arnau el vespre que va fer esclatar la 
notícia a casa. La vida és una suma de decisions. Un 
diagrama en forma d’arbre en què s’encadenen agafo 
el cotxe, el transport públic, deixo de fumar, la carn 
processada, m’hipoteco, comparteixo pis, tinc fills, 
no en tinc, em congelo els òvuls, dono sang, els taps 
de plàstic de les ampolles, cent euros perquè una fa-
mília de Madagascar tingui aigua potable.

Maria
Hi ets?
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Sara
Estic. Soc. Existeixo. K ha passat???

Maria
Ja esta. He dit q si

Sara
:))))) I ara k????

Aixeca els ulls i veu una dona encorbada amb bas-
tó que reclama un seient. L’adolescent del davant no 
s’immuta, uns cascos enormes l’alliberen de qualse-
vol responsabilitat. S’aixeca de manera desordenada: 
tanca el llibre, agafa la bossa, el paperet, i li cedeix el 
seient.

Sara
Meri K faaaaas?

Ni gràcies ni somriure, ni tan sols una exhalació 
de satisfacció en caure sobre el seient; la senyora es 
limita a aparcar el bastó a la paret mentre l’adoles-
cent dels cascos replega les cames. S’estableix un nou 
equilibri de forces. Recupera l’alè i recolza l’esquena 
al respatller metàl·lic de l’entrada.

Maria
Res. Metro. He canviat de lloc
La nova plaça son mes diners, tenint en 
compte la miseria i poc que cobro a Bcn
Son 9 mesos i en Llorenç no em donava 
masses opcions. Nomes podia dir q si 
Penso... no se
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Sara
Pnses massa!! Pk dubtes????

Maria
L’Arnau, ciutat nova, oficina 
desconeguda, el pare

Sara
9 mesos no es res!

A+ dl pare jo men cuido x aixo no t 
preocupis ; )))

Maria
Ja

Sara
k vol dir ja??? Et pnses k sense tu no 

existim? Donans 1 mica de marge, Meri. 
Potser ens podem emancipar d tu i tot. 

Potser tendus 1 sorpresa  
Maria
Soc jo, que dubto. Ja saps q soc d rutines

Sara
Tu ves a Toulouse, deixals amb la boca 
oberta i torna amb un gavatxo xo no un 

pintes com akt novio k tens, un k es 
vesteixi pels 2 peus, q sapiga d k va aixo 

dels orgasmes
Maria
I tu que saps

Sara
Diguem k no tinc rao... Si akt novio k tens 

nomes le vist entusiasmat d vritat traient la 
pols a les figuretes de suarapovski o com 

es digui k li compres x Nadal
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Maria
Sort de tu, q ja ho veig tot mes clar.  
Soc a Les Corts, baixo

Sara
Fes el favor, Meri. Ves a Toulouse. Fesho x 

les segones oportunitats, x tu, xk t’ho 
mereixes

Maria
Aixo no es teu, es d’un anunci

El paperet li rellisca de les mans, el recull de terra i 
l’hi retorna al senyor dels mocadors acompanyat d’una 
moneda. Grasias, amiga, molta sorte. El senyor li ofe-
reix un somriure mancat de dues peces i es guarda la 
moneda en una ronyonera de cuiro negre.

Enfila les escales metàl·liques del metro i repassa, 
com una pel·lícula, els detalls d’aquell matí a l’oficina. 
No havia tingut temps de deixar la bossa damunt de 
l’escriptori que l’Agustí ja lliurava la seva particular 
guerra contra el servei de neteja. Havia trobat les gra-
mínies dins l’armari, junt amb el material d’oficina, 
quin horror, i aquell fet, sumat a una cadena de despro-
pòsits que havia anotat a alguna part del cervell, era la 
gota que li havia fet vessar el got de la paciència. La 
Vanessa seguia alimentant un coqueteig infantil amb 
en Francesc a través del xat d’empresa mentre ella in-
tentava concentrar-se en un estudi sobre hàbits cosmè-
tics. A mig matí en Llorenç l’ha fet passar al despatx.

—M’has de donar bones notícies, Marieta? —‌li 
ha preguntat amb aquell paternalisme ranci amb què 
acostumava a dirigir-se als empleats.
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—Sí, accepto... —‌I quan ha vist que en Llorenç 
desbordava entusiasme i es dirigia amb pas ferm a 
esbombar la notícia, l’ha aturat—. Però no em facis 
fer cap discurs.

El mercat és exigent i hem de ser competitius sí o 
sí era l’eslògan que havia escollit per a aquell petit 
moment de glòria. Proactivitat, globalització, siner-
gies, team building... el que calgués per seduir una 
audiència desganada que esperava la pausa del cafè 
amb candeletes. Ja us puc comunicar que la vostra 
companya Maria Bertran ens deixarà uns mesos per 
afrontar un nou repte a l’oficina de Toulouse. Els de 
la central han valorat la nostra feina, en especial l’es-
tudi sobre immigració que vam portar a terme l’any 
passat, i ens han demanat suport per un estudi simi-
lar... La Mariaaaaa?, va llegir als llavis de la Vanessa 
mentre mirava en Francesc amb cara d’estupefacció.

Dirigeix la vista al final de les escales metàl·liques. 
El noi dels cascs amb qui durant uns minuts ha com-
petit per l’espai ja és a dalt de tot. Deu haver passat 
pel carril ràpid, mentre ella es dedicava a recordar.

La sorprèn sentir el soroll del pany tan d’hora. Fa 
dies que l’Arnau arriba passades les deu. Ja gairebé 
només es comuniquen per notes de veu: arribaré 
tard, soparé al despatx, guarda’m uns quants espa-
guetis per quan arribi; sí, amb aquella salsa de ceps 
que m’agrada tant, carinyet. Fa unes setmanes que 
l’Arnau viu de manera temporal amb ella a Barcelo-
na. Ara, la Maria es troba els recanvis de la maquine-
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ta d’afaitar a les escombraries, iogurts sense lactosa 
a la nevera i han de fer torns per entrar al lavabo.

Llegeix a la Viquipèdia que Toulouse és la quarta 
ciutat més gran de França en nombre d’habitants i la 
primera en creixement demogràfic. Fa un passeig 
virtual per la ciutat i observa uns edificis construïts 
amb maons de color rosa. L’Arnau desembarca al 
menjador i li fa un petó enganxós a la nuca. Desprèn 
aquella aroma de menjar asiàtic que ja li resulta fa-
miliar. No saps fer petons normals? Ell fa que no 
amb el cap, arruga els llavis amb gest infantil i torna 
a humitejar-li la nuca. L’ordinador li mostra la imat-
ge congelada de dues dones sortint d’un portal. Por-
ten abrics de pell i uns barrets amb ales enormes. No 
se les imagina així vestides per anar al súper a com-
prar les copes de nata i xocolata que li agraden a la 
Sara. Observa els carrers empedrats i les tanques me-
tàl·liques en forma de creu. Se submergeix en aquells 
carrers com ho faria en una pel·lícula, fins a situar les 
dues senyores del barret a la primera fila d’una sala 
de subhastes. L’Arnau pica amb el puny sobre la fus-
ta de la taula i reclama la seva dosi d’atenció diària. 
Per què s’ha d’aturar el món sempre que ell arriba?

—Quinze dies. —‌L’Arnau ha convertit el respat-
ller de la cadira en una falca per al pit—. Sembla que 
pinta bé.

El joc de les frases inacabades. Com si no hi ha-
gués un jo i un tu, com si tot girés dins d’un sol uni-
vers i ella pogués endevinar les paraules que falten.

—Ens hi hem deixat la pell —‌segueix l’Arnau.
No pensa preguntar. Ella també està concentrada. 
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Ja li va dir que avui parlava amb en Llorenç. Salta 
d’un extrem a l’altre del carrer. L’edifici no té res a 
veure amb el de Barcelona. La porta de fusta és senyo-
rial i té uns balcons amb baranes de ferro forjat on 
s’hi enreden plantes amb les tonalitats de la tardor.

—Ja s’acaba —‌l’Arnau es descorda els punys de la 
camisa—, sents?

—Acabar-se?
—En Guillem coneix algú del jurat. Triveca s’ha 

retirat. Només quedem nosaltres i Arquitur.
—A veure què passa, doncs.
—Tenen la pilota del seu costat... hauran de fer 

un pas endavant si aposten per un model de ciutat 
sostenible.

Si segueix uns metres més enllà, a la mateixa vore-
ra, troba una sucursal de Crédit Mutuel i una buga-
deria amb seients negres. Reconeix una bossa gran 
d’Ikea carregada de roba i dos clients que esperen la 
bugada.

—Si volen un espai ben plantejat, no tenen opció, 
però a vegades... —‌segueix l’Arnau— ja saps, val 
més posar-se una medalla.

També veu un gat daurat d’aquells que saluden i 
atrauen la bona sort. En tenen un d’igual al forn del 
final del carrer. Torna a sentir aquella aroma de men-
jar asiàtic.

—M’estàs escoltant? —‌pregunta l’Arnau.
—Clar que t’escolto... Heu de menjar xinès cada 

dia?
—Et penses que puc agafar-me una hora per es-

coltar els ocellets mentre dino?
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—Ho dius per mi? —‌La Maria manté la vista fixa 
a la pantalla.

No ha estat mai dins d’una d’aquestes bugaderies 
de barri. Sempre les ha vist a les pel·lícules, quan la 
gent hi va a rentar-hi la roba i coneix un desconegut 
a qui decideix confiar-li el seu buit existencial.

—Fa un mes i mig que no veig la llum del sol —se-
gueix l’Arnau.

—Jo no sento ocellets... No sé com són els ocellets, 
a Barcelona.

—No recordo l’última vegada que vaig fer una 
pausa per dinar fora.

—Només sento botzines. I coloms... Són per tot 
arreu.

—És com si visqués a l’estudi —‌es queixa l’Arnau.
—Han colonitzat Barcelona... ja ni tan sols s’es-

panten quan et veuen.
I així segueixen, estirant dues converses que no 

acaben encreuant-se mai. Dues vies paral·leles de tren. 
L’Arnau deixa escapar uns bufecs que es convertei-
xen en riure nerviós mentre observa el vídeo d’uns 
gats que algú s’ha dedicat a fer parlar com si fossin 
arquitectes.  

—He parlat amb en Llorenç —‌diu la Maria, de 
sobte.

—Era avui?
—Avui... ja ho sabies.
—I ja l’hi has dit? —‌Fa que no amb el cap mentre 

deixa anar uns últims bufecs.
—Necessiten cobrir la plaça a finals de mes.
—Marejar la gent d’aquesta manera només per 
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uns mesos... —‌L’Arnau agafa una esfera metàl·lica 
del centre de taula i se la passa de mà en mà—. Es 
deuen pensar que no tens lligams ni responsabilitats, 
que pots canviar de vida així...

—No em maregen. És més responsabilitat, més 
sou, més...

—Sense plantejar un pla de carrera al darrere, no-
més perquè no tenen ningú a França... —‌Fa rodar 
una esfera sobre la taula—. Just ara, que havíem co-
mençat a viure junts.

—Nosaltres no vivim junts. —‌La Maria li fa una 
ganyota de desaprovació, cansada que tracti els ob-
jectes de casa com els joguets que tenen al despatx 
per estimular la imaginació mentre esperen que els 
arribi la gran idea. Teclats d’orgue, pilotes de goma, 
dianes gegants.

—I com en dius, d’això?
—Viure junts és el que fan els teus pares. —‌La Ma-

ria torna a concentrar-se en les imatges de Toulouse.
—Per què ens has de comparar amb els meus pa-

res? —‌respon l’Arnau.
Per què li fa perdre el fil d’aquesta manera? No té 

ganes de discutir, d’elaborar un sermó sobre les dife-
rències entre la convivència forçada i voluntària, so-
bre el compromís i les etapes per què naturalment ha 
de passar una parella.

—Quan marxes? —‌L’esfera metàl·lica cau sobre el 
teclat de l’ordinador. La pantalla canvia de coorde-
nada i es dirigeix a l’extrem d’un carrer sense sortida.

—En Llorenç vol que m’incorpori a mitjans de se-
tembre.
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—Tan de pressa? —‌L’Arnau recull l’esfera—. A 
veure com ens organitzem. Si guanyem el concurs, 
no serà com ara... Llavors no tindré temps ni per res-
pirar. —‌Agafa el comandament, es llança sobre el 
sofà i engega la tele—. Estic rebentat.

Les visites a la consulta del pare es remunten a molts 
anys enrere. Ella i la Sara hi anaven cada divendres 
a la tarda. La recepcionista els deixava una llibreta 
d’escriure receptes i un pot amb colors perquè s’en-
tretinguessin. Les cadires d’aquella època eren de 
pelfa verda i la Sara i ella jugaven a escriure-hi noms 
amb les ungles; el del conserge de l’escola, el d’aque-
lla nena que elaborava braçalets impossibles amb 
més de quinze escubidús i el de la veïna que rondina-
va quan li llançaven la pilota al balcó. Durant aque-
lles visites, tothom feia festes a la Sara, que es dedica-
va a distribuir dibuixos entre els pacients fins que un 
dia una senyora es va ofendre perquè la va dibuixar 
amb unes cames inflades com columnes. La mare li 
va explicar que s’hi havia de disculpar i ella va es-
criure-li amb lletres de colors te poses bona. un 
pato. La Sara era encisadora de petita i també ho és 
de gran. Ningú no s’hi pot enfadar durant gaire 
temps.

Passen quatre minuts de les dues quan veu sortir 
el pare de la consulta. Porta els cabells descuidats, 
amb un tirabuixó que li surt disparat d’una de les 
temples. És tan alt que la bata li arriba a mitja cuixa 
i deixa al descobert uns pantalons plens d’arrugues. 
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El pare és capaç de posar-se roba sense planxar de la 
mateixa manera que es pot passar tot un dia sense 
menjar o oblidar els aniversaris de les seves filles. Viu 
al ritme que li dicta la curiositat científica, sempre 
atent a l’últim informe sobre cardiologia. La mare 
era l’única que aconseguia fer-lo baixar d’aquell uni-
vers on passava tantes hores. Desbertranitza el teu 
pare, Maria, li deia quan volia recuperar-lo per a la 
vida en família. Ella sempre deia que els Bertran pos-
seïen una capacitat d’abstracció infinita que els po-
dia mantenir fora de la realitat durant molt de temps. 
El pare se li ha plantat al davant i l’observa per sobre 
de les ulleres amb aire impacient. La saluda amb un 
copet a l’espatlla, com qui es troba amb un col·lega 
de feina, i li fa un gest perquè l’acompanyi a la cafe-
teria. Agafen una safata i hi posen unes estovalles de 
paper amb la mateixa sanefa blava que ressegueix els 
passadissos de l’hospital. La pasta de la cafeteria no 
li agrada, la bullen massa, així que hi passa de llarg. 
Intenta decidir-se entre el brownie i les maduixes 
quan veu que el pare tria dos bols de macedònia i els 
diposita a la safata.

—Ja ho tenim tot. Ves a agafar lloc mentre passo 
l’acreditació.

El pare arriba de seguida, deixa la safata sobre la 
taula i, maldestre com és, vessa el got d’aigua sense 
donar-hi cap importància.

—No em puc entretenir gaire, a les tres m’esperen 
a planta. Què m’expliques?

—Doncs... he parlat amb la Sara. La veig bé, ara.
—Sí, està estable. Ella no ho vol però li aniria bé 
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acompanyar el tractament amb teràpies de grup. Pot-
ser l’hi podries suggerir tu. —‌Aixeca els ulls i l’escru-
ta per sobre de la muntura de les ulleres—. Ja saps que 
no li agraden els consells d’un metge.

—S’ha matriculat a classes de disseny gràfic... Li 
anirà bé una mica de normalitat.

—Saps que qualsevol entrebanc li podria desenca-
denar una nova crisi. Les teràpies de grup acostumen 
a donar bons resultats.

—Potser només es vol sentir una persona normal.
—No deixes de ser normal per seguir un tracta-

ment mèdic.
—No... —‌No li agrada contradir el pare. El veu 

incòmode fora de la consulta, insegur quan s’abor-
den assumptes familiars—. De fet, et volia preguntar 
per la casa dels avis a Mirepoix.

—Què li passa?
—M’han fet una oferta d’uns mesos per treballar 

a l’oficina de Toulouse i havia pensat que potser m’hi 
podria estar el temps que duri el projecte... Serà no-
més una temporada.

—Amb l’Arnau?
—No. L’Arnau té feina aquí.
—Quan penseu viure junts, vosaltres dos? —‌El 

pare congela el braç, a punt d’acostar-se la cullera a 
la boca.

—Ja estem junts.
—Formalment.
—Avui en dia, no cal... —‌La Maria dubta—. Ja 

saps que casar-se no és tan important.
—Em pensava que tu volies formar una família.
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Recorda les vegades que ha intentat parlar de fu-
tur. És massa d’hora. No tenim temps, tenim massa 
feina. Som massa joves. Pas a pas.

—No acabo d’entendre aquestes parelles moder-
nes que ara se separen, ara s’ajunten i ara resulta que 
tu marxes sense ell a França —‌insisteix el pare.

—I què me’n dius de la casa?
—La casa era de la vostra mare. Saps que hi po-

deu anar sempre que vulgueu.
—Gràcies, pare. Parlaré amb Madame Dupont per 

veure si m’hi puc instal·lar.
—Ja ho sap la Sara?
—Que marxo?
El pare assenteix.
—Sí... —‌respon la Maria mentre el pare avalua 

l’impacte de la notícia sobre les dinàmiques fami-
liars. El triangle perd un dels vèrtexs. La Maria fixa 
els ulls al plat, incòmoda sense saber com abordar la 
pregunta següent—. I què més... no ha vingut la Fina, 
aquesta setmana?

—Com sempre.
—Ah, entesos... Recorda que té aquesta mania de 

deixar la roba planxada a la pila de la dreta. A vega-
des és un embolic, com que hi ha tantes piles...

—Per què m’ho dius?
—No, per res... —‌La Maria juga amb la forquilla 

a desplaçar les engrunes que suren sobre el bassal 
d’aigua de la safata—. Perquè és fàcil despistar-se.

A la sortida de la cafeteria, el pare l’encercla amb 
els braços ossuts i li dona uns copets a l’espatlla. No 
sap fer abraçades. Sempre deixa uns pocs centíme-
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tres de marge entre ell i la persona que estima, no fos 
cas que caigués fulminat per un cop d’afecte.

—La teva mare sempre havia volgut tornar a 
França.

La Maria li fa un petó a la galta i l’observa una 
última vegada abans de fer mitja volta i recórrer 
aquell passadís que sempre la fa viatjar a la infància.

Es desperta al ritme del Close to me de The Cure, que 
li fa d’alarma al telèfon. Marca una creueta sobre el 
calendari del dormitori. Mes de setembre. Le Corbu-
sier. Observa l’edifici de formigó, les línies rectes i el 
reguitzell de finestres adoptant la forma d’una llodri-
guera. No en sap, d’arquitectura. No se sent capaç 
d’opinar sobre la bellesa de l’edifici de la mateixa 
manera que no confia en el seu criteri quan es tracta 
d’escollir entre diversos models de texans. Esbufega 
per apartar-se dos rínxols de la cara i es recull els ca-
bells a la part més alta del clatell. S’observa el rostre 
al mirall: té la pell pàl·lida i fina del pare, els matei-
xos ulls foscos i rodons, d’un castany molt fosc. El so 
del timbre l’obliga a posar-se en moviment.

—Bonjourrrrr. —La Sara arrossega aquella erra 
afrancesada uns segons. Porta una boina, els llavis 
pintats de vermell i una motxilla a les espatlles—. He 
deixat la bicyclette a baix.

—Bicicleta? I aquests llavis?
—És en homenatge a la meva germana des que ha 

decidit creuar la frontera. Ens hem de mimetitzar, 
Meri.
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—Vols esmorzar? —‌pregunta la Maria.
—Què tens?
La Sara deixa la motxilla sobre el sofà i la segueix 

a la cuina.
—Com sempre: cafè, te, torrades...
—Un cafè. Jo preparo les torrades. —‌La Sara treu 

un pot de confitura de la nevera—. Com vas amb la 
maleta?

—M’hi acabo de posar. Encara no tinc gaire clar 
què emportar-me i què deixar a casa del pare.

—Deixa l’Arnau aquí, que pesa, i quan tornis serà al 
mateix lloc on el vas deixar. Per això no et preocupis.

—L’Arnau es queda, no el deixo. No t’equivoquis.
—Això ja ho tenim, llavors.
La Maria no diu res però fulmina la Sara amb els 

ulls.
—Digue’m què vols que faci.
—Esmorza i després ens hi posem. Potser em pots 

ajudar amb la cuina.
—El que calgui, Meri. Tu dona’m ordres, que jo 

les executo.
La Maria encén la ràdio i les dues germanes s’as-

seuen de costat a la taula encastada de la cuina. Es-
morzen en silenci, compartint el pot de confitura, 
mentre escolten un expert en problemes de son. En-
tren les primeres trucades dels oients i una dona es 
queixa que no és capaç de dormir a causa de les ses-
sions de sexe dels veïns. Estic tipa que es dediquin a 
donar cops amb el capçal del llit sobre la paret. Cada 
matinada. Desperten el gos. La primera vegada em 
vaig espantar i vaig trucar al 112. No puc més.
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—A vosaltres també us passa, Meri? Teniu marti-
ritzats els veïns? —‌pregunta la Sara—. Aquest Ar-
nau...

A la Maria se li escapa el riure però de seguida re-
cobra el semblant.

—Quina mania amb l’Arnau. Es pot saber què 
t’ha fet?

—Posar aquella veu estranya de dibuix animat 
cada cop que vol fer una broma. Algú li ha de dir que 
no fa gràcia... Això i sortir amb tu.

—No ets justa amb ell, li has donat l’esquena des 
del primer dia.

—Si et penses que no li he donat cap oportunitat, 
és que no em coneixes, Meri. Me’l miro i no ho en-
tenc...

—És que no has d’entendre res.
Entren noves trucades d’oients que culpen dels pro-

blemes de son la precarietat laboral que fa que no pu-
guin arribar a final de mes. Una noia explica que quan 
es desperta de matinada es dedica a cuinar, que una 
nit d’insomni ha arribat a deixar enllestits els àpats 
de tota la setmana. Mira, Meri, com la mare. La Ma-
ria recupera el record nítid de la mare, d’esquena, a 
la cuina, escoltant aquell casset de tangos que algú li 
va portar de l’Argentina ofegat sota el soroll de l’ex-
tractor. Recorda que una matinada la va trobar da-
vant dels fogons i va passar uns minuts aturada sota 
el marc de la porta observant com es movia amb des-
tresa. Fins que la mare es va girar, la va prendre per la 
cintura i li va fer enfonsar el dit en una salsa d’amet
lles. Què et sembla? Després va parar la taula per a 
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elles dues, va treure unes maduixes de la nevera i va 
preparar una salsa de xocolata amb bocins de fruita 
confitada. La mare sempre les tenia en compte: ja 
fos per preparar una recepta com per escollir unes 
sabates, per més que sortissin amb uns mocassins de 
xarol fosforescent que fessin caure d’esquena. Troba 
a faltar la manera com tot girava al seu voltant amb 
optimisme. Aleshores, la família funcionava com 
un engranatge perfecte i cada element tenia la seva 
funció. El pare duia els pantalons impecablement 
planxats, els cabells pentinats, i no vagava per la 
vida com una peça extraviada d’un trencaclosques 
familiar.

La Maria construeix dues piles de roba al sofà. Al 
costat, hi diposita una sèrie d’objectes que també 
s’endurà: un assecador de mà, llibres, una capsa de 
cotonets per a les orelles, l’ordinador portàtil.

La Sara treu el mòbil de la motxilla, el connecta al 
corrent i hi endolla un petit altaveu. La veu de l’É-
dith Piaf irromp amb força a l’estança. La Sara exe-
cuta unes passes de ballet matusseres i es desplaça 
ballant pel menjador mentre repeteix un moviment 
seductor de caiguda de pestanyes. Quan està a punt 
de sonar la tornada, la Sara augmenta el volum dels 
altaveus i fa un senyal a la Maria. Les dues germanes 
criden souuuus le ciel de Paris marchent deux amou-
reux mmmmm. La Maria esclata a riure, es deixa 
caure al sofà i fa saltar enlaire una part de la pila de 
roba plegada. Com més riu, més cabrioles fa la Sara, 
que acaba entrebancant-se amb el cable de l’altaveu, 
es llança al sofà i envia la resta de roba a terra.
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—Així se les gasten les gavatxes, només que elles 
no cauen de quatre grapes quan ballen —‌li diu la 
Sara, que intenta recuperar l’alè.

Es queden estirades al sofà uns segons mentre 
agafen aire i contemplen aquell sostre centenari ple 
de petites esquerdes.

—Què és allò?
—El què?
—Aquell gargot que hi ha al sostre.
—Una antiga inscripció.
—Què hi diu?
—Mmm... alguna cosa sobre la desventura.
—És una història d’amor, Meri. Una història trà-

gica. En aquesta casa.
—Per què ha de ser tràgica?
—Perquè l’amor sempre és tràgic. Si no, es con-

verteix en un avorriment.
—Estan bé, les coses avorrides... a mi m’agraden. 

Tant de bo tot fos més ordinari.
—Doncs jo me n’alegro que puguis sortir a respi-

rar... que marxis i tornis a començar.
—Respiraré si tu estàs bé. —‌La Maria aprofita 

per estirar-se—. Com sabré que tot va bé?
—Perquè t’enviaré senyals. —‌La Sara salta del 

sofà—. Estic preparada. Digue’m què vols que faci.
—Ajuda’m amb la cuina.
La Sara distribueix els productes d’alimentació en 

bosses. S’endurà la majoria de conserves a casa del 
pare però hi ha aliments que no es poden aprofitar i 
s’hauran de llençar. La Maria refà la pila de roba que 
s’ha desfet uns minuts abans i hi afegeix algunes peces.
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—T’has pensat això de la teràpia en grup? —‌pre-
gunta la Maria, aprofitant la distància que les separa.

—Què dius, tu, ara?
—No em sembla tan mala idea...
—Sí, té una pinta fantàstica.
—És que podries fer-hi amics i tot... Potser conei-

xes una rèplica de l’Orlando Bloom.
—L’Orlando Bloom deu tenir un psicoanalista de 

capçalera a Beverly Hills, no crec que vulgui compartir 
teràpia amb un grup de tarats de la Seguretat Social.

La Maria recull un parell de jerseis de terra i els 
deixa al damunt del sofà.

—Ja saps que sempre ho pots deixar estar si te’n 
canses.

Sent les passes de la Sara i, a continuació, veu el 
reflex de la seva silueta sobre les rajoles hidràuliques 
del terra.

—Mira, Meri.
La Sara li ensenya la fotografia en què apareixen 

juntes, fent ganyotes, a la platja de Salou. La Maria 
té presents aquelles vacances, un dels últims records 
alegres amb la mare.

—Ets la més valenta de tots, Meri. Tu no t’ensor-
res mai.

—En aquesta família som tots valents.
—Parla per tu. El pare no s’ensorra perquè ni tan 

sols treu el cap fora de la consulta... En qualsevol 
moment es despertarà, s’adonarà que hi ha gent que 
es fotografia amb un pal, que s’ha declarat la guerra 
al gluten, que les seves filles són majors d’edat i tin-
drà un atac de pànic.

001-328 Origens cols violeta.indd   26 12/12/2018   12:28:55



27

—El pare es preocupa per nosaltres. Per totes dues. 
—‌Fa una pausa—. Fa el que pot.

—És que...
—Què passa?
—Que trobo a faltar la mare. La trobo a faltar cada 

dia. —‌Fa una pausa—. Sort que et tinc a tu.

Falten vint minuts perquè l’autobús de Toulouse sur-
ti de l’estació. Des d’allà agafarà un segon autobús 
que la conduirà fins a Mirepoix. L’esperen set hores 
de viatge. Es desfà de la motxilla i la col·loca a terra 
mentre dibuixa petits cercles amb les espatlles. La 
Sara l’ajuda a transportar una maleta de rodes i en-
cadena una sèrie inesgotable de badalls. Tan sols són 
dos quarts de set del matí.

—El teu autobús surt de l’andana tres —‌anuncia 
el pare.

L’Arnau arriba d’aparcar el cotxe.
—L’he hagut de deixar en zona blava. En tinc per 

a trenta minuts, n’hi hauria d’haver prou.
—Què li costa pagar una horeta de pàrquing? —‌li 

xiuxiueja la Sara.
—Mireu. Em penso que és aquell autobús d’allà. 

Vaig a veure si hi puc deixar la maleta.
—Té, Maria. Això és el que llegiu ara, oi? —‌El 

pare li entrega unes revistes amb portades farcides de 
pits, ventres i natges. Les imatges estan ampliades per 
demostrar l’existència de pells de taronja, estries i al-
tres imperfeccions. Per rematar-ho, algú s’ha dedicat 
a puntuar aquell ventall de despropòsits estètics.
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—Psi... gràcies, pare.
—Meri, no ens oblidis. Quan hagis fet història i 

t’aixequin una estàtua al centre de Toulouse, recor-
da qui et va acompanyar a aquesta estació un matí 
gris de setembre.

—Truca’m quan arribis —‌li diu l’Arnau, mentre 
diposita la maleta al fons del portaequipatges.

La Maria fa un petó a l’Arnau, abraça la Sara i 
després el pare, que li fa saber que ja en té prou amb 
un copet a l’esquena. La Sara entona les primeres es-
trofes de La marsellesa i la dedica a la Maria, que li 
dirigeix una mirada de desaprovació des de la cua.

Saluda a través de la finestra aquelles tres siluetes 
que li somriuen com feia la mare quan marxava d’ex-
cursió amb l’escola. Sempre acabava enfadada per-
què havien arribat les últimes i no tenia altre remei 
que asseure’s al seient del davant, al costat de la pro-
fe, i s’havia de passar tot el trajecte estirant el coll per 
veure si podia sentir el que deien la Martina i la Neli, 
uns seients enrere. Desitjaria que la mare fos allà per 
acomiadar-la encara que hagués arribat a l’últim mi-
nut, amb el cotxe mal aparcat, agitant els braços per 
advertir el conductor que esperés abans d’arrencar. 
L’autobús es mou i les salutacions es desborden. El 
pare, la Sara i l’Arnau, tres arrels que la uneixen de 
manera inevitable a Barcelona. Agita les mans men-
tre l’autobús s’allunya. Les siluetes es tornen borro-
ses fins que es fan tan petites que es confonen amb 
l’horitzó. Just en el moment en què comença a per-
dre-les de vista, li sembla observar que una llàgrima 
llisca per les galtes de la Sara.

001-328 Origens cols violeta.indd   28 12/12/2018   12:28:55




