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Pocs sorolls, entre els que em sembla que correspo-
nen només a la meva infantesa, em resulten tan mis-
teriosos, tan entranyables i a la vegada tan tristos de
recordar com el que feien la cadena i el piny6 de la
bicicleta de la meva mare quan baixavem per un pen-
dent suau. He tornat a sentir moltes vegades aquest
sorollet sense nom, una mena de fregadissa més li-
quida que metallica, que fa la cadena greixada d’una
bicicleta. Pero mai m’ha semblat com el de la bicicle-
ta de la mare. Potser perque mai no I'he tornat a sen-
tir assegut a la barra de la bicicleta d’home que feia
servir la mare i agafat al manillar, amb un dit a tocar
del timbre, que feia sonar quan m’ho demanava: Tim-
bre, que hi ha gent.

També el timbre d’aquella bicicleta em sembla
unic, i aquell dring alegre, recordat, també em fa po-
sar trist. Suposo que hi influeixen les circumstancies
en queé vaig deixar de sentir aquests sorolls per sem-
pre més.

Molts diumenges, quan feia bon temps, la mare
em portava a fer un tomb. Anavem pels camins del
voltant del poble. Fins als horts i les vinyes dels amics
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a collir raim, o figues, o pomes, o a buscar cargols als
murs de pedra seca quan acabava de ploure. Aquesta
vegada jo ja era un ganapia de catorze anys, un ado-
lescent amb els bragos i les cames potser massa llargs
per anar assegut a la barra de la bicicleta. Pero la mare
continuava portant-me amb ella perque sabia que
m’agradava sentir I'aire a la cara, les olors del bosc, i
escoltar els sorolls més apagats entre els arbres i més
vius en camp obert: algun tractor llunya, un campa-
nar o els lladrucs d’un gos. I suposo que a la mare no
li devia agradar que em fes gran, de manera que men-
tre em pogués portar a la barra, jo continuaria sent el
seu nen.

Vam deixar els camps enrere i ens vam ficar pel
caminet de pescadors que segueix la riba del riu on, a
’agost, baixavem a banyar-nos. M’agradava la remor
del riu, que semblava feta de veus i de vent i que ana-
va canviant d’intensitat, s’apagava, es feia més viva, i
finalment ens envoltava mentre el travessavem per la
palanca.

No puc explicar que va passar amb gaire exacti-
tud, perque no ho sé. Crec que la roda del davant es
va encastar entre dos troncs, potser perque havia plo-
gut molt i la terra que els anivellava s’havia escolat
per les escletxes. Jo vaig caure sobre la palanca. No
em vaig fer gaire mal. Em vaig aixecar i vaig cridar la
mare. Només se sentia el soroll del riu. Vaig avangar
de quatre grapes per precaucio, perque la palanca no
tenia baranes. Coneixia bé el caminet que, amb un
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desnivell for¢a pronunciat, baixava fins a la gorga.
Vaig seguir cridant. Només sentia el riu. La mare de-
via haver caigut a 'aigua. Potser s’havia colpejat amb
alguna roca i havia perdut el coneixement. L’havia de
trobar. Recordava bé cada roca, cada lloc on posar el
peu fins a arribar a una roca llisa que feia un pendent
suau. Per alli ens haviem ficat a I'aigua els set o vuit
cops que ens haviem banyat a la gorga de sota la pa-
lanca. No vaig parar de cridar. Cap resposta. Només
el soroll del riu. En el meu mén només hi havia el so-
roll de l'aigua entre les roques, 'aigua freda fins als
genolls, la roca llisa a la dreta i el record d’altres vega-
des: una roca més cantelluda dos metres més enda-
vant, un petit salt d’aigua a 'esquerra i la palanca més
enlla. Hi podeu afegir la remor del vent entre els ar-
bres i els meus crits buscant la mare. La resta era in-
certesa, dubte, i molta angoixa. Hi havia algu pels
voltants? Algun pastor? Un cagador, potser? La re-
mor del riu amagava els crits de la meva mare?

Vaig arriscar-me a perdre 'equilibri i caure a I'ai-
gua, pero ho havia de fer. Em vaig aventurar fins a la
roca cantelluda. Vaig palpar pels voltants. Vaig bus-
car amb els peus i amb les mans. Vaig mirar de trobar
el punt de la caiguda. Em vaig haver de ficar al riu,
amb l'aigua fins al pit, per arribar a tocar el primer
tronc de la palanca amb les mans. Vaig avangar, to-
cant el tronc des del principi, fins al punt on era més
probable que hagués caigut la meva mare amb bici-
cleta, més o menys a la meitat del recorregut. Per
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sort, alli encara feia peu. Una rafega de vent va fer
més presents els arbres, al meu voltant. Per a mi, sen-
se vent, els arbres només existeixen en la memoria.
Em vaig concentrar a destriar ben bé tots els sons, a
veure si descobria els crits de la mare confosos entre
el borbolleig del riu i la remor del vent entre els ar-
bres. De sobte vaig ensopegar amb la bicicleta i vaig
perdre peu. Em vaig enfonsar, em vaig empassar ai-
gua, pero de seguida vaig tornar a treure el cap i vaig
tornar a fer peu. La mare no podia ser gaire lluny. El
corrent em devia desplagar uns metres, perod no gai-
res, perque dins de la gorga el corrent no era fort.
Vaig estirar els bragos endavant, arran de l'aigua, per
buscar les roques que tancaven la gorga i protegir-me
dels obstacles inesperats. De seguida vaig trobar una
roca, massa alta per enfilar-m’hi. Vaig mirar de tor-
nar cap a la riba sense deixar de tocar aquella roca
calida i llisa.

I aleshores vaig topar amb la mare. Una cama. El
cos de la mare entre les roques. Vaig cridar: «Mamal!».
Un brag, 'esquena, el coll. «Mama, mamal». El cap
sota I'aigua, els cabells entre les branques d’un arbre,
nu d’escorga, dels que arrosseguen les riuades.

No vaig parar de cridar. Cridava mama, mama,
mama, pero també bramava, un crit desesperat per-
que em sentis algi. Quan feiem aquell cami, sempre
ens hi soliem trobar algun pescador, peré em sembla
que ja no era temporada de pesca. Tampoc sé si vaig
cridar «Socors!» o res de semblant. Vaig aconseguir
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arrossegar la mare fins a la riba i la vaig ajeure sobre
I’herba. Havia perdut les sabates. Li vaig buscar el
pols. Era viva. Li vaig posar la ma davant del nas. Em
va semblar que no respirava. Li vaig buscar els llavis.
Li vaig obrir la boca.

Un dia havia vingut a I'escola una noia a fer-nos
una classe de socorrisme. Monsieur Meunier no em
deixava mai de banda, de manera que m’hi va fer par-
ticipar. Vam aprendre a fer torniquets, amb un pal i
un mocador, per aturar una hemorragia o alentir el
pas del veri d’'un escur¢6 a la circulacié sanguinia.
Vam aprendre a encanyar un brag¢ o una cama fractu-
rats. La noia també ens va ensenyar a fer la maniobra
de Heimlich per si mai algt s’escanyava amb un pi-
nyol de cirera, i a fer el boca a boca als ofegats.

Vaig tenir 'estranya sensacid que les llagrimes no
venien, no se m’escapaven, sind que em saltaven dels
ulls. Amb una ma al pit de la mare, comprovava que
se li inflessin els pulmons i li pugessin les costelles.
De tant en tant parava i cridava. Aleshores em faltava
'aire i m’havia d’esperar uns segons abans de conti-
nuar. La noia socorrista ens havia dit que, mentre hi
hagués pols, calia seguir amb el boca a boca. I, en cas
que faltés, calia intentar la compressié del pit per ac-
tivar la circulacié artificial de la sang.

De seguida em vaig veure incapag de percebre si
la mare tenia pols o no, si se li inflaven els pulmons o
no o si feia algun senyal de vida. Mentre li aguantava
el cap per fer-li el boca a boca, vaig notar una humitat
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calida a la ma dreta. Vaig palpar amb cura entre els
cabells. El crani de la mare s’enfonsava de sobte. Vaig
reconeixer I'olor de ferro de la sang i el tacte olids. Hi
vaig notar un fragment d’os, un triangle dur entre els
cabells. O era un boci d’escor¢a? No: em va semblar
que l'os del crani s’enfonsava. Em vaig desesperar.
«Mama, no et moris, no, no, no». En el meu record, el
soroll del riu ho omplia tot, vull dir que em sembla
que no em sentia ni a mi mateix. El meu mon era
aquell soroll eixordador, que de cop se m’havia fet
d’una intensitat feridora, els meus llavis sobre els de
la mare, i un dolor que m’esqueixava 'anima.

No sé quanta estona vaig estar-me al costat de la
mare cridant, mirant d’insuflar-li aire als pulmons,
buscant-li el pols, prement-li les costelles amb totes
les meves forces, fins a vint cops, abans de repetir el
boca a boca. Les forces em van anar abandonant a
mesura que prenia consciéncia que la mare no reac-
cionava, que el sol s’havia post feia estona, i que, com
més tard es feia, més anaven minvant les possibilitats
que passés algi pel cami del riu.

M’he perdut més d’una vegada i la sensaci6 sem-
pre ha estat angoixosa. Si no tens ningu a qui pregun-
tar on ets per situar-te en I'espai que recordes i mirar
de construir mentalment un itinerari que et porti on
vols, perdre’s passa de ser un inconvenient a ser molt
desagradable. De cop, I'inic contacte que tens amb el
mon és el dels peus amb la vorera. De vegades he po-
gut reconstruir el cami que he fet i he aconseguit de
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trobar el punt exacte on m’he equivocat de gir o de
carrer. Pero si no ho aconsegueixes, ja no hi ha res a
fer, perqué buscar a I'atzar, sense cap referencia, re-
sulta absurd. Per més que avanci cap aqui o cap alla,
ja sé que em sera impossible de trobar un lloc cone-
gut i recuperar 'orientacié. Quan reconec un carrer,
una placa o un parc, és perque hi he passat moltes ve-
gades i forma part d’un itinerari que he memoritzat
pam a pam. Sé quants fanals hi ha en cada tram de
carrer. S¢ els indrets en que la vorera canvia de textu-
ra. Conec les olors d’algunes botigues, d’'una parada
de flors, de la boca del metro o del forn de pa. En to-
tes les ciutats on he viscut o he passat temporades
llargues, com Paris, Bolonya i Barcelona, tinc molts
itineraris apresos. Em conec les papereres, les mar-
quesines de les parades d’autobus i els escocells dels
arbres de molts carrers, i les olors i les pudors m’aju-
den a reconeixer el rapid on fan claus i adoben saba-
tes, els diaris amuntegats al quiosc, el mercat o la per-
ruqueria de gossos. Sé moure’m per un itinerari que
conec, pero si em trobés de sobte en un punt deter-
minat sense haver-hi arribat després de travessar tal
carrer i de passar tal nombre de porteries, em costaria
molt de saber on soc.

A la vora del riu, tot just passada la palanca, jo no
estava exactament perdut, perque sabia on era, i fins i
tot sabia que per tornar al poble només havia de se-
guir el cami de vora el riu. Pero també sabia que, tot
sol, no I'havia fet mai, i que era estret, i ple de girs
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sobtats. No duia el basto blanc, perqué quan la mare
em portava amb bicicleta no 'agafava gairebé mai.
Pero havia de tornar com fos. Havia de demanar aju-
da. Ja no sabia si la mare respirava o no. Si li bategava
el cor o no. Si s’havia obert el cap o no. Si aquell boci
entre els cabells era un os del crani o un tros d’escor-
¢a. Només sabia que havia de demanar ajuda. L’aire
ja s’havia refredat. Vaig buscar, sota els arbres, alguna
branca seca que em servis de basto. La primera que
vaig trobar era massa seca i retorgada. Se’'m va tren-
car de seguida. Vora el riu hi havia un bosquet d’ave-
llaners. En alguna ocasié la mare m’havia fet tocar
aquelles fulles de vellut i m’havia collit unes quantes
avellanes, que a finals d’agost ja es podien menjar. Sa-
bia reconeixer aquests feixos de brots joves, atapeits,
que creixien ben drets. Vaig trobar-ne un amb el gruix
adequat per aventurar-me a partir-lo. No hi va haver
manera. Era flexible i no es partia. Vaig triar-ne un
altre de més prim. Vaig aconseguir trencar-lo, pero
no del tot. Per a mi, aquella branca d’ametller tenia la
seva personalitat. Era tossuda i egoista. Era una des-
graciada que no volia cedir, una estupida que no s’ado-
nava fins a quin punt la necessitava. Era una branca
injusta. No vaig parar de plorar de rabia i d’insultar-
la mentre la sacsejava d'una banda i l'altra, sense sa-
ber gaire que estava fent, i si realment n’estava forcant
les fibres perque s’acabessin de trencar. Vaig estar a
punt de deixar-ho correr i buscar-ne una d’encara més
prima. No sé quanta estona vaig haver de dedicar a
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trencar aquella segona branca, que també era estupi-
da, pero finalment ho vaig aconseguir. Era llarguissi-
ma. Vaig haver de repetir 'operacio per escurgar-la,
perod aquest cop es va partir de seguida. Ja ho tenia:
havia aconseguit un basté d’'uns dos metres i estava
decidit a arribar fins al poble per demanar ajuda.

Abans d’anar-me’n, vaig tornar a buscar el pols
de la mare. Vaig pensar que els batecs que sentia,
molt febles, eren els del meu dit en pressionar-li el
coll. No em va semblar que estigués freda. Pero havia
perdut la nocié del temps. I tampoc sabia quant triga,
un mort, a refredar-se. Vaig mirar d’apartar aquests
pensaments. No em podia rendir. Segur que encara
era viva. Em va costar molt pujar fins a la palanca,
perque tremolava. Em tremolaven els turmells, els
genolls, les cames, el coll. No m’havia passat mai, una
cosa aixi. Tremolar de por i d’angoixa és una cosa
molt estranya.

Amb T'ajut del meu basto, vaig passar la palanca i
vaig comencar a fer cami.
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