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igDes del soroll de la cadena de la bicicleta fi ns a l’olor del desig, 

aquesta novel·la ens convida a submergir-nos en el món dels 
sentits i a viure des d’una perspectiva singular la sorprenent 
història d’amor entre un adolescent cec, l’André, i la seva pro-
fessora Céline. Una història que és il·luminada també per la 
presència vívida de Pablo Picasso: intrigat per la manera com 
un cec es pot acostar a la realitat i a l’art, el pintor, ja gran, fa 
amistat amb l’André i, a poc a poc, n’esdevé el confi dent. I un 
entusiasta de la vida com ell descobrirà, amb els lectors, que 
el món es pot veure d’una altra manera.

David Cirici (Barcelona, 1954). Ha estat guionista de televisió i 
ha treballat com a publicitari des de la seva empresa, Cirici Co-
municació. Combina l’activitat literària amb la docència. En l’àm-
bit infantil i juvenil, és autor d’èxits sostinguts com L’esquelet de 
la balena (1986) i Molsa (2012), entre d’altres. Com a novel·lista, 
I el món gira (2011) va ser premi Prudenci Bertrana i amb El setè 
àngel (2017) va guanyar el premi Sant Jordi.

135 mm25 mm135 mm

TD

21
1 

m
m

www.proa.cat

 Facebook.com/edicions.proa

@Ed_proa 9 788475 887432

PVP 18,50 € 10232572

SEGELL
COL·LECCIÓ

Proa
A tot vent

FORMAT TD cartoné
tripa 130 x 205

 

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 5/0 
CMYK + Pantone 158 C

PLASTIFICAT mat

UVI brillant

GUARDES Geltex negre

 

FAIXA 2/0 
negre i Pantone 158 C

 

PROVA 
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

DISSENY

EDICIÓ

David Cirici
L’olor del desig



David Cirici

L’olor del desig

 

001-320 Olor del desig.indd   5 10/12/2018   8:55:40



Proa
A Tot Vent

Primera edició: gener del 2019

© David Cirici i Alomar, 2019

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny
Fotografia de la coberta: © Roger Viollet / Aurimages

Drets exclusius d’aquesta edició:
Raval Edicions, SLU, Proa
Diagonal, 662-664
08034 Barcelona
www.proa.cat

isbn: 978-84-7588-743-2
dipòsit legal: B. 607-2019
Composició: gama, sl

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor 
qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública 
o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions es-
tablertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de 
Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar 
o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 
91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

001-320 Olor del desig.indd   6 10/12/2018   8:55:40



11

1

Pocs sorolls, entre els que em sembla que correspo-
nen només a la meva infantesa, em resulten tan mis-
teriosos, tan entranyables i a la vegada tan tristos de 
recordar com el que feien la cadena i el pinyó de la 
bicicleta de la meva mare quan baixàvem per un pen-
dent suau. He tornat a sentir moltes vegades aquest 
sorollet sense nom, una mena de fregadissa més lí-
quida que metàl·lica, que fa la cadena greixada d’una 
bicicleta. Però mai m’ha semblat com el de la bicicle-
ta de la mare. Potser perquè mai no l’he tornat a sen-
tir assegut a la barra de la bicicleta d’home que feia 
servir la mare i agafat al manillar, amb un dit a tocar 
del timbre, que feia sonar quan m’ho demanava: Tim-
bre, que hi ha gent. 

També el timbre d’aquella bicicleta em sembla 
únic, i aquell dring alegre, recordat, també em fa po-
sar trist. Suposo que hi influeixen les circumstàncies 
en què vaig deixar de sentir aquests sorolls per sem-
pre més.

Molts diumenges, quan feia bon temps, la mare 
em portava a fer un tomb. Anàvem pels camins del 
voltant del poble. Fins als horts i les vinyes dels amics 

001-320 Olor del desig.indd   11 10/12/2018   8:55:40



12

a collir raïm, o figues, o pomes, o a buscar cargols als 
murs de pedra seca quan acabava de ploure. Aquesta 
vegada jo ja era un ganàpia de catorze anys, un ado-
lescent amb els braços i les cames potser massa llargs 
per anar assegut a la barra de la bicicleta. Però la mare 
continuava portant-me amb ella perquè sabia que 
m’agradava sentir l’aire a la cara, les olors del bosc, i 
escoltar els sorolls més apagats entre els arbres i més 
vius en camp obert: algun tractor llunyà, un campa-
nar o els lladrucs d’un gos. I suposo que a la mare no 
li devia agradar que em fes gran, de manera que men-
tre em pogués portar a la barra, jo continuaria sent el 
seu nen. 

Vam deixar els camps enrere i ens vam ficar pel 
caminet de pescadors que segueix la riba del riu on, a 
l’agost, baixàvem a banyar-nos. M’agradava la remor 
del riu, que semblava feta de veus i de vent i que ana-
va canviant d’intensitat, s’apagava, es feia més viva, i 
finalment ens envoltava mentre el travessàvem per la 
palanca.

No puc explicar què va passar amb gaire exacti-
tud, perquè no ho sé. Crec que la roda del davant es 
va encastar entre dos troncs, potser perquè havia plo-
gut molt i la terra que els anivellava s’havia escolat 
per les escletxes. Jo vaig caure sobre la palanca. No 
em vaig fer gaire mal. Em vaig aixecar i vaig cridar la 
mare. Només se sentia el soroll del riu. Vaig avançar 
de quatre grapes per precaució, perquè la palanca no 
tenia baranes. Coneixia bé el caminet que, amb un 
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desnivell força pronunciat, baixava fins a la gorga. 
Vaig seguir cridant. Només sentia el riu. La mare de-
via haver caigut a l’aigua. Potser s’havia colpejat amb 
alguna roca i havia perdut el coneixement. L’havia de 
trobar. Recordava bé cada roca, cada lloc on posar el 
peu fins a arribar a una roca llisa que feia un pendent 
suau. Per allí ens havíem ficat a l’aigua els set o vuit 
cops que ens havíem banyat a la gorga de sota la pa-
lanca. No vaig parar de cridar. Cap resposta. Només 
el soroll del riu. En el meu món només hi havia el so-
roll de l’aigua entre les roques, l’aigua freda fins als 
genolls, la roca llisa a la dreta i el record d’altres vega-
des: una roca més cantelluda dos metres més enda-
vant, un petit salt d’aigua a l’esquerra i la palanca més 
enllà. Hi podeu afegir la remor del vent entre els ar-
bres i els meus crits buscant la mare. La resta era in-
certesa, dubte, i molta angoixa. Hi havia algú pels 
voltants? Algun pastor? Un caçador, potser? La re-
mor del riu amagava els crits de la meva mare? 

Vaig arriscar-me a perdre l’equilibri i caure a l’ai-
gua, però ho havia de fer. Em vaig aventurar fins a la 
roca cantelluda. Vaig palpar pels voltants. Vaig bus-
car amb els peus i amb les mans. Vaig mirar de trobar 
el punt de la caiguda. Em vaig haver de ficar al riu, 
amb l’aigua fins al pit, per arribar a tocar el primer 
tronc de la palanca amb les mans. Vaig avançar, to-
cant el tronc des del principi, fins al punt on era més 
probable que hagués caigut la meva mare amb bici-
cleta, més o menys a la meitat del recorregut. Per 
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sort, allí encara feia peu. Una ràfega de vent va fer 
més presents els arbres, al meu voltant. Per a mi, sen-
se vent, els arbres només existeixen en la memòria. 
Em vaig concentrar a destriar ben bé tots els sons, a 
veure si descobria els crits de la mare confosos entre 
el borbolleig del riu i la remor del vent entre els ar-
bres. De sobte vaig ensopegar amb la bicicleta i vaig 
perdre peu. Em vaig enfonsar, em vaig empassar ai-
gua, però de seguida vaig tornar a treure el cap i vaig 
tornar a fer peu. La mare no podia ser gaire lluny. El 
corrent em devia desplaçar uns metres, però no gai-
res, perquè dins de la gorga el corrent no era fort. 
Vaig estirar els braços endavant, arran de l’aigua, per 
buscar les roques que tancaven la gorga i protegir-me 
dels obstacles inesperats. De seguida vaig trobar una 
roca, massa alta per enfilar-m’hi. Vaig mirar de tor-
nar cap a la riba sense deixar de tocar aquella roca 
càlida i llisa.

I aleshores vaig topar amb la mare. Una cama. El 
cos de la mare entre les roques. Vaig cridar: «Mama!». 
Un braç, l’esquena, el coll. «Mama, mama!». El cap 
sota l’aigua, els cabells entre les branques d’un arbre, 
nu d’escorça, dels que arrosseguen les riuades.

No vaig parar de cridar. Cridava mama, mama, 
mama, però també bramava, un crit desesperat per-
què em sentís algú. Quan fèiem aquell camí, sempre 
ens hi solíem trobar algun pescador, però em sembla 
que ja no era temporada de pesca. Tampoc sé si vaig 
cridar «Socors!» o res de semblant. Vaig aconseguir 
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arrossegar la mare fins a la riba i la vaig ajeure sobre 
l’herba. Havia perdut les sabates. Li vaig buscar el 
pols. Era viva. Li vaig posar la mà davant del nas. Em 
va semblar que no respirava. Li vaig buscar els llavis. 
Li vaig obrir la boca. 

Un dia havia vingut a l’escola una noia a fer-nos 
una classe de socorrisme. Monsieur Meunier no em 
deixava mai de banda, de manera que m’hi va fer par-
ticipar. Vam aprendre a fer torniquets, amb un pal i 
un mocador, per aturar una hemorràgia o alentir el 
pas del verí d’un escurçó a la circulació sanguínia. 
Vam aprendre a encanyar un braç o una cama fractu-
rats. La noia també ens va ensenyar a fer la maniobra 
de Heimlich per si mai algú s’escanyava amb un pi-
nyol de cirera, i a fer el boca a boca als ofegats.

Vaig tenir l’estranya sensació que les llàgrimes no 
venien, no se m’escapaven, sinó que em saltaven dels 
ulls. Amb una mà al pit de la mare, comprovava que 
se li inflessin els pulmons i li pugessin les costelles. 
De tant en tant parava i cridava. Aleshores em faltava 
l’aire i m’havia d’esperar uns segons abans de conti-
nuar. La noia socorrista ens havia dit que, mentre hi 
hagués pols, calia seguir amb el boca a boca. I, en cas 
que faltés, calia intentar la compressió del pit per ac-
tivar la circulació artificial de la sang. 

De seguida em vaig veure incapaç de percebre si 
la mare tenia pols o no, si se li inflaven els pulmons o 
no o si feia algun senyal de vida. Mentre li aguantava 
el cap per fer-li el boca a boca, vaig notar una humitat 
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càlida a la mà dreta. Vaig palpar amb cura entre els 
cabells. El crani de la mare s’enfonsava de sobte. Vaig 
reconèixer l’olor de ferro de la sang i el tacte oliós. Hi 
vaig notar un fragment d’os, un triangle dur entre els 
cabells. O era un bocí d’escorça? No: em va semblar 
que l’os del crani s’enfonsava. Em vaig desesperar. 
«Mama, no et moris, no, no, no». En el meu record, el 
soroll del riu ho omplia tot, vull dir que em sembla 
que no em sentia ni a mi mateix. El meu món era 
aquell soroll eixordador, que de cop se m’havia fet 
d’una intensitat feridora, els meus llavis sobre els de 
la mare, i un dolor que m’esqueixava l’ànima.

No sé quanta estona vaig estar-me al costat de la 
mare cridant, mirant d’insuflar-li aire als pulmons, 
buscant-li el pols, prement-li les costelles amb totes 
les meves forces, fins a vint cops, abans de repetir el 
boca a boca. Les forces em van anar abandonant a 
mesura que prenia consciència que la mare no reac-
cionava, que el sol s’havia post feia estona, i que, com 
més tard es feia, més anaven minvant les possibilitats 
que passés algú pel camí del riu.

M’he perdut més d’una vegada i la sensació sem-
pre ha estat angoixosa. Si no tens ningú a qui pregun-
tar on ets per situar-te en l’espai que recordes i mirar 
de construir mentalment un itinerari que et porti on 
vols, perdre’s passa de ser un inconvenient a ser molt 
desagradable. De cop, l’únic contacte que tens amb el 
món és el dels peus amb la vorera. De vegades he po-
gut reconstruir el camí que he fet i he aconseguit de 
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trobar el punt exacte on m’he equivocat de gir o de 
carrer. Però si no ho aconsegueixes, ja no hi ha res a 
fer, perquè buscar a l’atzar, sense cap referència, re-
sulta absurd. Per més que avanci cap aquí o cap allà, 
ja sé que em serà impossible de trobar un lloc cone-
gut i recuperar l’orientació. Quan reconec un carrer, 
una plaça o un parc, és perquè hi he passat moltes ve-
gades i forma part d’un itinerari que he memoritzat 
pam a pam. Sé quants fanals hi ha en cada tram de 
carrer. Sé els indrets en què la vorera canvia de textu-
ra. Conec les olors d’algunes botigues, d’una parada 
de flors, de la boca del metro o del forn de pa. En to-
tes les ciutats on he viscut o he passat temporades 
llargues, com París, Bolonya i Barcelona, tinc molts 
itineraris apresos. Em conec les papereres, les mar-
quesines de les parades d’autobús i els escocells dels 
arbres de molts carrers, i les olors i les pudors m’aju-
den a reconèixer el ràpid on fan claus i adoben saba-
tes, els diaris amuntegats al quiosc, el mercat o la per-
ruqueria de gossos. Sé moure’m per un itinerari que 
conec, però si em trobés de sobte en un punt deter-
minat sense haver-hi arribat després de travessar tal 
carrer i de passar tal nombre de porteries, em costaria 
molt de saber on soc.

A la vora del riu, tot just passada la palanca, jo no 
estava exactament perdut, perquè sabia on era, i fins i 
tot sabia que per tornar al poble només havia de se-
guir el camí de vora el riu. Però també sabia que, tot 
sol, no l’havia fet mai, i que era estret, i ple de girs 
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sobtats. No duia el bastó blanc, perquè quan la mare 
em portava amb bicicleta no l’agafava gairebé mai. 
Però havia de tornar com fos. Havia de demanar aju-
da. Ja no sabia si la mare respirava o no. Si li bategava 
el cor o no. Si s’havia obert el cap o no. Si aquell bocí 
entre els cabells era un os del crani o un tros d’escor-
ça. Només sabia que havia de demanar ajuda. L’aire 
ja s’havia refredat. Vaig buscar, sota els arbres, alguna 
branca seca que em servís de bastó. La primera que 
vaig trobar era massa seca i retorçada. Se’m va tren-
car de seguida. Vora el riu hi havia un bosquet d’ave-
llaners. En alguna ocasió la mare m’havia fet tocar 
aquelles fulles de vellut i m’havia collit unes quantes 
avellanes, que a finals d’agost ja es podien menjar. Sa-
bia reconèixer aquests feixos de brots joves, atapeïts, 
que creixien ben drets. Vaig trobar-ne un amb el gruix 
adequat per aventurar-me a partir-lo. No hi va haver 
manera. Era flexible i no es partia. Vaig triar-ne un 
altre de més prim. Vaig aconseguir trencar-lo, però 
no del tot. Per a mi, aquella branca d’ametller tenia la 
seva personalitat. Era tossuda i egoista. Era una des-
graciada que no volia cedir, una estúpida que no s’ado-
nava fins a quin punt la necessitava. Era una branca 
injusta. No vaig parar de plorar de ràbia i d’insultar- 
la mentre la sacsejava d’una banda i l’altra, sense sa-
ber gaire què estava fent, i si realment n’estava forçant 
les fibres perquè s’acabessin de trencar. Vaig estar a 
punt de deixar-ho córrer i buscar-ne una d’encara més 
prima. No sé quanta estona vaig haver de dedicar a 
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trencar aquella segona branca, que també era estúpi-
da, però finalment ho vaig aconseguir. Era llarguíssi-
ma. Vaig haver de repetir l’operació per escurçar-la, 
però aquest cop es va partir de seguida. Ja ho tenia: 
havia aconseguit un bastó d’uns dos metres i estava 
decidit a arribar fins al poble per demanar ajuda.

Abans d’anar-me’n, vaig tornar a buscar el pols 
de la mare. Vaig pensar que els batecs que sentia, 
molt febles, eren els del meu dit en pressionar-li el 
coll. No em va semblar que estigués freda. Però havia 
perdut la noció del temps. I tampoc sabia quant triga, 
un mort, a refredar-se. Vaig mirar d’apartar aquests 
pensaments. No em podia rendir. Segur que encara 
era viva. Em va costar molt pujar fins a la palanca, 
perquè tremolava. Em tremolaven els turmells, els 
genolls, les cames, el coll. No m’havia passat mai, una 
cosa així. Tremolar de por i d’angoixa és una cosa 
molt estranya.

Amb l’ajut del meu bastó, vaig passar la palanca i 
vaig començar a fer camí.
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