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LA MA

A casa, érem pobres: dos nens petits i el pare enlloc.
De tant en tant, la mare sortia a robar per poder men-
jar alguna cosa als vespres i no anar a dormir amb
’estomac buit. Robava poc, només allo estrictament
necessari perque els fills no ens morissim de gana. En
una ocasio, per les festes de Nadal, va allargar massa
la ma i el carnisser del poble, en un acte gairebé re-
flex, «zasss», va fer anar I’eina i la mare va quedar-se
sense ma dreta.

Gracies a Déu, no era la ma bona, i ni la meva ger-
mana ni jo no érem amb ella en aquell moment. El
poble en va anar ple. Deien que la mare s’havia des-
maiat a I’acte, que li sortia la sang a borbolls, que
I’expellia a tort i a dret, que havia esquitxat tota la
botiga! El carnisser, pobrot, no se’n sabia avenir. Per
uns moments va quedar del tot paralitzat, incredul,
acer en ma i els ulls esbatanats, fits en el buit. Va re-
collir primer la ma amb els dits enganxats encara als
bistecs de vedella, i després la resta del cos de la
mare, i la va dur de seguida a I’hospital. Ell mateix
va explicar als metges, amb péels i senyals, que havia
passat exactament. Pero no van poder salvar-li ni tan
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sols el dit més petit. Van posar-li una ma nova de
trinca, de plastic resistent, d’aquelles que no es
mouen, i van pintar-li les ungles de totes dues mans
del mateix color.

Mai més no vam passar gana. El carnisser venia
sovint a veure la mare i ens obsequiava amb tota
classe de viandes: embotits, botifarres, costelles,
xuies... Era un home alegre, bon jan, panxut i galta-
ple. Li agradava disfressar-se de dona per carnestol-
tes i li sortien quatre pels de les orelles i els narius.
No ho diries mai, que havia segat la ma d’algu. Es
quedava a sopar i ens explicava histories estramboti-
ques que a la meva germana i a mi ens feien riure
d’allo més. Quan ens en anavem al llit, el carnisser
besava la ma de plastic de la mare una vegada i una
altra, penedit i agenollat, i li demanava que el perdo-
nés. La mare n’estava molt, d’ell, i deia que no I’ha-
via de perdonar de res, que a la vida hi havia coses
molt pitjors, i li eixugava les llagrimes amb el dit gros
de la ma de plastic.

Al cap d’un temps vam anar tots a viure a cal car-
nisser. Quina sorpresa en veure que encara conserva-
va la ma antiga de la mare. La tenia en un pedestal,
dissecada, amb tot de floretes al voltant. Ens va reco-
neixer com els seus fills legitims, a mi em va ensenyar
’ofici 1 a la meva germana li va pagar els estudis uni-
versitaris. Quan es va jubilar, jo mateix em vaig fer car-
rec de la carnisseria. Estava delicat de salut, i abans
de morir, em va fer prometre que cuidaria de la mare
i que no tallaria mai cap ma ni cap dit a ningu. Li vaig
dir: «I si em passa com a tu, que no vas poder fer-
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hi res?». «Aleshores», va respondre ell, «<n’assumiras
tota la responsabilitat i et comprometras a fer felic
la persona mutilada la resta de la teva vida». Espero
estar-hi a I’altura.
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L°OS

Quan érem petits, la meva germana i jo teniem un 0s
bru d’animal de companyia. Era genial. Pero sempre
que sortiem de casa, I’haviem de lligar amb cadenes i
fer-lo caminar de quatre grapes, com els gossos o els
porcs. El diumenge anavem a missa capcots, com si
demanéssim perd6. Tothom estava escagarrinat, fins
i tot el capella, i ens haviem d’asseure als bancs del
final, lluny de la gent i en un absolut silenci.

Durant la cerimonia, tothom ens mirava de cua
d’ull, neguitosos per si ’animal es desfermava i causa-
va una degollina a la casa del Senyor. A I’hora de com-
bregar, érem sempre els ultims i el capella ens oferia
I’hostia a distancia, tremolds. Pero a copia d’anys i
paciéncia, vam anar guanyant-nos la seva confianga
i la confianga de la resta de feligresos. Llavors ni tan
sols va caldre dur I’animal estacat. Feia d’escolanet i
es passejava per ’església ben erecte, alcat sobre les
dues potes del darrere; somreia a tothom i a I’hora de
donar la pau no treia les urpes mai, a ningu.

El nostre 6s de companyia era amic amb tothom, i
a poc a poc es va anar convertint en tot un simbol
per al poble. Cada diumenge passava la bacina i I’es-
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glésia s’hi feia d’or. Venia gent de tots els racons de
la comarca per veure’l i enraonar-hi. Els sabia escol-
tar i mostrava una gran empatia. Per aixo el capella,
que era molt viu, li va fer firmar un contracte, va al-
¢ar un nou confessionari i va entaforar-lo a dins.

Un exit. Tothom que hi entrava en sortia reconfor-
tat. Durant la confessio, ’animal els oferia la pota
per un forat i es deixava amanyagar tanta estona com
calgués. Era una pota magica. Al cap de pocs anys, la
gent fins i tot feia cua per confessar-s’hi. De mica en
mica, el poble es va anar convertint en un lloc de
peregrinacio, un desti ineludible per a tothom qui te-
nia problemes. 1 1’6s passava nit i dia dins el confes-
sionari oferint la pota a qui ho necessités. Ni tan sols
la retirava entre visita i visita. I van anar passant els
anys i no la treia del forat. I la meva germana, preo-
cupada per la salut de I’6s, em va dir que anéssim a
confessar-nos i li preguntéssim si era feli¢ alla dins.

Al cap d’un parell de dies de fer cua, finalment
vam entrar al confessionari i efectivament la pota era
alla dins, ben rigida, ben peluda, ben lluent. Pero en
comptes de confessar els nostres pecats, vam pregun-
tar a I’6s si era felic. No hi va haver resposta. Vam
preguntar-I’hi un parell de vegades més i res, no deia
res. Aleshores vam enretirar la cortina del confessio-
nari i el vam trobar ben mort. Incorrupte, pero ben
mort. I tant ’'un com P’altre vam comencar a ama-
nyagar-I’hi la pota, sense descans, ara tu, ara jo, com
quan érem petits, fins que al cap d’una bona estona
ja ens vam sentir més bé i vam sortir del confessiona-
ri. I no vam dir-ne res a ningu.
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EL XAMAN

Quan érem petits, haviem jugat molt. Ell tenia un
any menys que jo. Cada dos per tres era a casa seva.
O ell a la meva. A mesura que ens vam anar fent
grans —no sé ben bé per qué— vam deixar de veu-
re’ns. Ell va comencar a drogar-se aviat. A sete de
basica. Tenia éxit amb les noies i molts amics.

Ara esta fet un nyap. Era d’esperar. Trenta anys
no son res per a alguns, pero no pas per a ell. D’algu-
na manera m’hi sento en deute. Fill de pare borratxo
i mare depressiva, m’hi havia inspirat per escriure, pel
cap baix, tres contes del meu tercer llibre. Un conte
en qué un pare pega al nen amb el cinturd i un parell
més que no val la pena esmentar.

Vaig reprendre-hi el contacte fa un parell d’estius.
Me’l vaig trobar a la consulta del metge, de casuali-
tat. Feia més de deu anys que no xerravem. «Et con-
vido a sopar al bar d’un amic», li vaig proposar. Tot
va anar com una seda. «Encara ets el Damia de quan
érem petits», recordo que em va dir.

Aquest ultim estiu me’l vaig tornar a trobar. A
I’Escala. Era dissabte, tornava de nedar i de sobte

\\\\\\
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al meu voltant i el veig sota la marquesina de la Sar-
fa, amb el brag algat —ensenyant una mica de pan-
xa— i una cigarreta a la boca.

«M’estimo més que no fumis dins el cotxe».

Primer vam parar a una farmacia —pasta de
dents—, i després a prendre una cervesa. Les dotze
del migdia i ja anava ben enrampat. Feia dos mesos
que havia xafat el cotxe i encara sort que treballava.
Parlava de pressa, sense vocalitzar, li faltaven la mei-
tat de les dents —I’altra vegada ja m’hi havia fixat—
i tenia la mirada trista, apagada i violenta.

Mentre preniem la cervesa en una terrassa vora el
mar, la resta de clients ens observaven de cua d’ull,
neguitosos. Parlava molt fort, com si escopis, i duia
la samarreta estripada i els texans bruts de pintura,
ben galdosos. I feia un xic de pudor. Jo me I’escolta-
va atentament, més per precaucié —sempre m’han
fet por les persones violentes— que no pas per cap
altra cosa.

Repetia constantment lo orgullés que estava de
tenir un amic escriptor. Em va relatar, un cop més, la
immensa gamma de sensacions que va experimentar
en llegir-se el llibre de la seva vida: Carlos Castane-
da, no sé que del viaje del chamdn. Jo anava fent que
si amb el cap, assentint com aquell que és boig —o
com aquell que dona la raé als bojos.

Em va preguntar sobre qué escrivia jo. Gracies a
Déu, va canviar de tema de pressa. Va comengar a par-
lar dels problemes que tenia a casa i de lo molt fills de
puta que eren els seus pares. I el seu germa petit, el
pitjor de tots. No feia gaire —el poble en va anar
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ple—, des de la finestra de casa seva, va intentar esta-
vellar un test de ceramica al cap de sa mare.

Una denuncia més i se n’anava de pet a la preso.
Culpa dels seus pares, que ja I’havien denunciat un
parell de cops. «A la tercera va la venguda», recordo
que em va dir mentre expelia el fum del porro.

«En vols una calada?».

Vaig declinar I’oferta. Només desitjava marxar
d’aquella terrassa com més aviat millor. «Vols dir
que t’hi has fixat bé?», em deia la gent quan els co-
mentava que havia quedat amb ell per sopar i ’havia
vist ben normal. «Vols dir?», em preguntaven. I jo que
si i que si. Fins i tot vaig estar a punt de convidar-lo
al meu casament. Al meu casament!

En tornar a pujar al cotxe, vaig haver-li de repetir
que, sisplau, si no li feia res, llencés el porro abans
d’entrar. No ho va fer. Va apagar-se’l al palmell de la
ma i va desar el que en quedava dins un paquet de
tabac —Camel Light.

«Aixi el tindré per després de dinar...».

Cami de Viladamat —hi teniem cinc minuts de
feina—, treu la papela, i al veure que me’l mirava,
em diu: «En vols, en vols una mica? Farla de quali-
tat, si, tal com ha de ser, si, no cal ni que paris el cot-
xe...». Vaig parar de tota manera, al costat d’uns vi-
vers. De la butxaca dels texans, va treure’s un bitllet
descolorit de mil pessetes —de mil pessetes!— i som-
hi, cap a dins. «Aaaahhhh...», va fer, i tot seguit va
llepar la cartera tres vegades, com si fos un gos peta-
ner, d’aquells que cosiries a puntades de peu quan et
passen pel costat, «Farla de la bona...», va repetir, i
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em va explicar que estava refredat i que allo el despe-
java.

No va callar en tot el trajecte. Problemes a tot ar-
reu i amb tothom: que si aquell li va dir no sé que i
un altre no li va pagar els dos grams de coca del Cap
d’Any de feia cinc anys. Un altre que no li va pagar
una puta un dia que ell anava calent, s’havia quedat
sense feina i no tenia ni un puto duro, «Tu creus que
aix0 és normal?», dos més que li van fotre el pal el
dia que va anar a vendre pastilles trinxades a la Jon-
quera, un jefe que encara li devia dues setmanes de
feina...

«Final de trajecte!», vaig exclamar alleujat.

«Espera’t, espera’t aqui, que et vull fer un regal...».

No vaig saber dir-li que no. Un regal? «Potser em
regalara una planta de marihuana», vaig pensar.
Doncs no. Va tornar al cap de tres minuts amb un
llibre sota el brag: Carlos Castaneda, no sé que del
viaje del chamdn.

«No hi entenc res, ja ho saps, llegir no és lo meu,
pero és el millor llibre del mén, queda-te’l, és per tu,
encara ets com el Damia d’abans, vull que te’l que-
dis...».

Es va gratar un xic el nariu, vam encaixar de mans
iva tancar la porta. «Adéu!», va fer amb el bra¢ quan
ja era un bon tros lluny, tot mostrant una mica de pan-
xa. Vaig aprofitar aquell gest per fixar-me si duia
cintur6. No en portava.
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UN CONTE DE NADAL

Avui és la nit de Nadal, son tres quarts de set del ves-
pre i encara no tinc els regals. No sé pas qué com-
prar-los. Els pocs que em queden son tots a I’hospi-
tal: dona, filla, els dos nens, el gos i la sogra. A la
Magda, la meva dona, li falta un fetge —cirrosi— i
no n’hi volen posar cap. A la nena, un parell de pul-
mons nous. Als nens, ronyons a un i, a I’altre, un es-
tomac. Al gos, un parell d’ulls nous de trinca, si sén
verds encara millor. I a la sogra, no ho sé ben bé. Un
cor, segurament.

Pero avui és la nit de Nadal i conservo ’esperan-
¢a. S6c un home de fe i crec en els miracles. Per aixo
sempre duc al cotxe una nevera portatil, ultim mo-
del. Canvio d’emissora i sento una can¢d que em
transporta a la més tendra infantesa, quan tothom
tenia els organs bé i no existien els trasplantaments.
Mentre penso en aquells temps, quasi per inércia, re-
dueixo a tercera per prendre el revolt i... Sorpresa!
S6c¢ un home afortunat. No hem de perdre mai I’es-
peranca.

Apago els llums del cotxe, arreplego la nevera, el
ganivet de tallar pernil i em dirigeixo cap al cotxe
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estimbat. Ell és mort. I a ella, no li falta gaire. Per es-
talviar-li patiment, li salto a sobre i I’obro en canal.
M’enduc el cor —encara batega—, els pulmons i I’es-
tomac. Soc rapid com el llamp. Del seu company,
que té la cara encastada al volant del cotxe, m’enduc
els ronyons i el fetge, com si li pispés la cartera.

Malauradament, ella no té els ulls verds i els d’ell,
busca’ls... Abans no vingui algi més, engrapo una
cullera del cotxe i la desposseeixo de mirada. El cert
és que té una mirada preciosa, felina, que, si bé pot-
ser no fara gaire joc amb la cara del gos, em pregun-
to si a partir d’ara ’animal em veura com un assassi
o com el seu salvador.



OLI SOBRE TELA

Els amors d’infancia perduren. Em vaig enamorar de
I’Alicia quan només era un nen. Ella també era una
nena, aleshores. Era una artista i va abandonar-me
per culpa dels seus pares. Van anar a viure lluny, molt
lluny, a ’estranger. Abans de marxar, va pintar un au-
toretrat i me’l va regalar, oli sobre tela, un primer pla
del seu rostre angelical.

«Em reconeixeras, quan ens tornem a veure».

Era un regal ben especial. Me’n vaig adonar al cap
d’un temps, quan el rostre de I’Alicia va canviar de
pentinat. D’en¢a d’aleshores, m’hi fixava bé, de ben
a prop. Cada dia hi havia algun petit canvi, algun
detall gairebé imperceptible: el color de la pell, les
galtes, els llavis, les pestanyes...

Al cap dels anys, tant el seu rostre com el meu ha-
vien canviat molt, ja no tenien res a veure amb aque-
lles cares infantils i [luminoses. Pero encara n’estava
enamorat. Molt enamorat. No hi havia cap dona que
em fes el pes. Conservava I’esperanca de tornar-la a
veure, casar-nos, viatjar junts, tenir fills...

Poc abans de fer-ne quaranta i perdre definitiva-
ment ’esperanga, la vaig retrobar. Al tren. Un dia de
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cada dia. Era divorciada, tenia tres criatures —de
dos homes diferents— i treballava de caixera en un
supermercat. «Encara pintes?», li vaig preguntar. No
em va tornar contesta i no vaig insistir-hi.

L’endema mateix s’instal-lava a casa, amb els seus
tres fills —setze anys, deu i vuit— i dos gossos pe-
quinesos que només d’obrir-los la porta ja em van
llepar les sabates de mudar i els mitjons de rombes.
Un encant. Vaig embalar el seu autoretrat —s’esti-
mava més mirar-se al mirall— i vaig guardar-lo a les
golfes, enmig d’andromines velles i paquets de totes
les mides. I ens vam casar. Perd no vam tenir fills.
Immediatament després del viatge de noces, em vaig
fer la vasectomia.

Ni la insoléncia dels tres nens ni les constants pi-
xarades dels pequinesos per tots els racons de la casa
van fer que me’n desenamorés. Era felic. Només te-
nia ulls per a ella. Cada dia, de bon mati, quan I’Ali-
cia encara dormia i no s’havia empastifat el rostre de
magquillatge, em fixava en tots els detalls: les orelles,
els llavis, el nas, les arrugues, les celles, les galtes...
M’hi fixava tant, que vaig oblidar del tot ’autoretrat
que havia observat dia si, dia també, durant una
bona colla d’anys.

Un mati que estava sol a casa, remenant per les
golfes, vaig ensopegar-hi. Em va fer tanta il-lusi6 re-
trobar-lo, que de seguida vaig enretirar-ne el plastic i
la pols que el cobrien. Me’l vaig mirar i remirar una
bona estona, del tot desconcertat d’observar un ros-
tre que no m’era familiar. Per sort, el soroll estrident
del timbre va fer que sortis de I’estat de perplexitat
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en queé em trobava. Vaig tornar a embalar el quadre
a cuita-corrents i vaig baixar a mirar per ’espiell de
la porta. Era I’Alicia, que tornava del metge i s’havia
deixat les claus de casa.
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