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tén acostar-los al públic que troba a faltar la irreverència 
de Quim Monzó, la imaginació de Pere Calders, la ràbia de 
Víctor Català i el sarcasme d’Espriu. Un llibre absolutament 
explosiu, diferent, mordaç, únic.
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en el ruralista que va faltar-li al grup de Sabadell.» 
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cargada de intencionalidad. […] Un maestro  
en el arte de la brevedad, la ironía y la sátira.» 

irene andrés-suárez

«És contundent, fosc, salvatge, caníbal. De Goya a Ros  
de Olano, el seu univers és volgudament grotesc i obscur.» 
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«Una de les veus més divertides, desinhibides  
i inquietants de la nova literatura catalana.» 
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LA MÀ

A casa, érem pobres: dos nens petits i el pare enlloc. 
De tant en tant, la mare sortia a robar per poder men-
jar alguna cosa als vespres i no anar a dormir amb 
l’estómac buit. Robava poc, només allò estrictament 
necessari perquè els fills no ens moríssim de gana. En 
una ocasió, per les festes de Nadal, va allargar massa 
la mà i el carnisser del poble, en un acte gairebé re-
flex, «zasss», va fer anar l’eina i la mare va quedar-se 
sense mà dreta.

Gràcies a Déu, no era la mà bona, i ni la meva ger-
mana ni jo no érem amb ella en aquell moment. El 
poble en va anar ple. Deien que la mare s’havia des-
maiat a l’acte, que li sortia la sang a borbolls, que 
l’expel·lia a tort i a dret, que havia esquitxat tota la 
botiga! El carnisser, pobrot, no se’n sabia avenir. Per 
uns moments va quedar del tot paralitzat, incrèdul, 
acer en mà i els ulls esbatanats, fits en el buit. Va re-
collir primer la mà amb els dits enganxats encara als 
bistecs de vedella, i després la resta del cos de la 
mare, i la va dur de seguida a l’hospital. Ell mateix 
va explicar als metges, amb pèls i senyals, què havia 
passat exactament. Però no van poder salvar-li ni tan 
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sols el dit més petit. Van posar-li una mà nova de 
trinca, de plàstic resistent, d’aquelles que no es 
mouen, i van pintar-li les ungles de totes dues mans 
del mateix color.

Mai més no vam passar gana. El carnisser venia 
sovint a veure la mare i ens obsequiava amb tota 
classe de viandes: embotits, botifarres, costelles, 
xuies... Era un home alegre, bon jan, panxut i galta-
plè. Li agradava disfressar-se de dona per carnestol-
tes i li sortien quatre pèls de les orelles i els narius. 
No ho diries mai, que havia segat la mà d’algú. Es 
quedava a sopar i ens explicava històries estrambòti-
ques que a la meva germana i a mi ens feien riure 
d’allò més. Quan ens en anàvem al llit, el carnisser 
besava la mà de plàstic de la mare una vegada i una 
altra, penedit i agenollat, i li demanava que el perdo-
nés. La mare n’estava molt, d’ell, li deia que no l’ha-
via de perdonar de res, que a la vida hi havia coses 
molt pitjors, i li eixugava les llàgrimes amb el dit gros 
de la mà de plàstic.

Al cap d’un temps vam anar tots a viure a cal car-
nisser. Quina sorpresa en veure que encara conserva-
va la mà antiga de la mare. La tenia en un pedestal, 
dissecada, amb tot de floretes al voltant. Ens va reco-
nèixer com els seus fills legítims, a mi em va ensenyar 
l’ofici i a la meva germana li va pagar els estudis uni-
versitaris. Quan es va jubilar, jo mateix em vaig fer càr-
rec de la carnisseria. Estava delicat de salut, i abans 
de morir, em va fer prometre que cuidaria de la mare 
i que no tallaria mai cap mà ni cap dit a ningú. Li vaig 
dir: «I si em passa com a tu, que no vas poder fer- 
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hi res?». «Aleshores», va respondre ell, «n’assumiràs 
tota la responsabilitat i et comprometràs a fer feliç  
la persona mutilada la resta de la teva vida». Espero 
estar-hi a l’altura.
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L’ÓS

Quan érem petits, la meva germana i jo teníem un ós 
bru d’animal de companyia. Era genial. Però sempre 
que sortíem de casa, l’havíem de lligar amb cadenes i 
fer-lo caminar de quatre grapes, com els gossos o els 
porcs. El diumenge anàvem a missa capcots, com si 
demanéssim perdó. Tothom estava escagarrinat, fins 
i tot el capellà, i ens havíem d’asseure als bancs del 
final, lluny de la gent i en un absolut silenci.

Durant la cerimònia, tothom ens mirava de cua 
d’ull, neguitosos per si l’animal es desfermava i causa-
va una degollina a la casa del Senyor. A l’hora de com-
bregar, érem sempre els últims i el capellà ens oferia 
l’hòstia a distància, tremolós. Però a còpia d’anys i 
paciència, vam anar guanyant-nos la seva confiança  
i la confiança de la resta de feligresos. Llavors ni tan 
sols va caldre dur l’animal estacat. Feia d’escolanet i 
es passejava per l’església ben erecte, alçat sobre les 
dues potes del darrere; somreia a tothom i a l’hora de 
donar la pau no treia les urpes mai, a ningú.

El nostre ós de companyia era amic amb tothom, i 
a poc a poc es va anar convertint en tot un símbol 
per al poble. Cada diumenge passava la bacina i l’es-
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glésia s’hi feia d’or. Venia gent de tots els racons de 
la comarca per veure’l i enraonar-hi. Els sabia escol-
tar i mostrava una gran empatia. Per això el capellà, 
que era molt viu, li va fer firmar un contracte, va al-
çar un nou confessionari i va entaforar-lo a dins.

Un èxit. Tothom que hi entrava en sortia reconfor-
tat. Durant la confessió, l’animal els oferia la pota 
per un forat i es deixava amanyagar tanta estona com 
calgués. Era una pota màgica. Al cap de pocs anys, la 
gent fins i tot feia cua per confessar-s’hi. De mica en 
mica, el poble es va anar convertint en un lloc de 
peregrinació, un destí ineludible per a tothom qui te-
nia problemes. I l’ós passava nit i dia dins el confes-
sionari oferint la pota a qui ho necessités. Ni tan sols 
la retirava entre visita i visita. I van anar passant els 
anys i no la treia del forat. I la meva germana, preo-
cupada per la salut de l’ós, em va dir que anéssim a 
confessar-nos i li preguntéssim si era feliç allà dins.

Al cap d’un parell de dies de fer cua, finalment 
vam entrar al confessionari i efectivament la pota era 
allà dins, ben rígida, ben peluda, ben lluent. Però en 
comptes de confessar els nostres pecats, vam pregun-
tar a l’ós si era feliç. No hi va haver resposta. Vam 
preguntar-l’hi un parell de vegades més i res, no deia 
res. Aleshores vam enretirar la cortina del confessio-
nari i el vam trobar ben mort. Incorrupte, però ben 
mort. I tant l’un com l’altre vam començar a ama-
nyagar-l’hi la pota, sense descans, ara tu, ara jo, com 
quan érem petits, fins que al cap d’una bona estona 
ja ens vam sentir més bé i vam sortir del confessiona-
ri. I no vam dir-ne res a ningú.
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EL XAMAN

Quan érem petits, havíem jugat molt. Ell tenia un 
any menys que jo. Cada dos per tres era a casa seva. 
O ell a la meva. A mesura que ens vam anar fent 
grans —‌no sé ben bé per què— vam deixar de veu-
re’ns. Ell va començar a drogar-se aviat. A setè de 
bàsica. Tenia èxit amb les noies i molts amics.

Ara està fet un nyap. Era d’esperar. Trenta anys 
no són res per a alguns, però no pas per a ell. D’algu-
na manera m’hi sento en deute. Fill de pare borratxo 
i mare depressiva, m’hi havia inspirat per escriure, pel 
cap baix, tres contes del meu tercer llibre. Un conte 
en què un pare pega al nen amb el cinturó i un parell 
més que no val la pena esmentar.

Vaig reprendre-hi el contacte fa un parell d’estius. 
Me’l vaig trobar a la consulta del metge, de casuali-
tat. Feia més de deu anys que no xerràvem. «Et con-
vido a sopar al bar d’un amic», li vaig proposar. Tot 
va anar com una seda. «Encara ets el Damià de quan 
érem petits», recordo que em va dir.

Aquest últim estiu me’l vaig tornar a trobar. A 
l’Escala. Era dissabte, tornava de nedar i de sobte 
sento: «Damiààààà!». Paro el cotxe, faig un cop d’ull 
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al meu voltant i el veig sota la marquesina de la Sar-
fa, amb el braç alçat —‌ensenyant una mica de pan-
xa— i una cigarreta a la boca.

«M’estimo més que no fumis dins el cotxe».
Primer vam parar a una farmàcia —‌pasta de 

dents—, i després a prendre una cervesa. Les dotze 
del migdia i ja anava ben enrampat. Feia dos mesos 
que havia xafat el cotxe i encara sort que treballava. 
Parlava de pressa, sense vocalitzar, li faltaven la mei-
tat de les dents —‌l’altra vegada ja m’hi havia fixat— 
i tenia la mirada trista, apagada i violenta.

Mentre preníem la cervesa en una terrassa vora el 
mar, la resta de clients ens observaven de cua d’ull, 
neguitosos. Parlava molt fort, com si escopís, i duia 
la samarreta estripada i els texans bruts de pintura, 
ben galdosos. I feia un xic de pudor. Jo me l’escolta-
va atentament, més per precaució —‌sempre m’han 
fet por les persones violentes— que no pas per cap 
altra cosa.

Repetia constantment lo orgullós que estava de 
tenir un amic escriptor. Em va relatar, un cop més, la 
immensa gamma de sensacions que va experimentar 
en llegir-se el llibre de la seva vida: Carlos Castane-
da, no sé què del viaje del chamán. Jo anava fent que 
sí amb el cap, assentint com aquell que és boig —‌o 
com aquell que dóna la raó als bojos.

Em va preguntar sobre què escrivia jo. Gràcies a 
Déu, va canviar de tema de pressa. Va començar a par-
lar dels problemes que tenia a casa i de lo molt fills de 
puta que eren els seus pares. I el seu germà petit, el 
pitjor de tots. No feia gaire —‌el poble en va anar 
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ple—, des de la finestra de casa seva, va intentar esta-
vellar un test de ceràmica al cap de sa mare.

Una denúncia més i se n’anava de pet a la presó. 
Culpa dels seus pares, que ja l’havien denunciat un 
parell de cops. «A la tercera va la vençuda», recordo 
que em va dir mentre expel·lia el fum del porro.

«En vols una calada?».
Vaig declinar l’oferta. Només desitjava marxar 

d’aquella terrassa com més aviat millor. «Vols dir 
que t’hi has fixat bé?», em deia la gent quan els co-
mentava que havia quedat amb ell per sopar i l’havia 
vist ben normal. «Vols dir?», em preguntaven. I jo que 
sí i que sí. Fins i tot vaig estar a punt de convidar-lo 
al meu casament. Al meu casament!

En tornar a pujar al cotxe, vaig haver-li de repetir 
que, sisplau, si no li feia res, llencés el porro abans 
d’entrar. No ho va fer. Va apagar-se’l al palmell de la 
mà i va desar el que en quedava dins un paquet de 
tabac —‌Camel Light.

«Així el tindré per després de dinar...».
Camí de Viladamat —‌hi teníem cinc minuts de 

feina—, treu la papela, i al veure que me’l mirava, 
em diu: «En vols, en vols una mica? Farla de quali-
tat, sí, tal com ha de ser, sí, no cal ni que paris el cot-
xe...». Vaig parar de tota manera, al costat d’uns vi-
vers. De la butxaca dels texans, va treure’s un bitllet 
descolorit de mil pessetes —‌de mil pessetes!— i som-
hi, cap a dins. «Aaaahhhh...», va fer, i tot seguit va 
llepar la cartera tres vegades, com si fos un gos peta-
ner, d’aquells que cosiries a puntades de peu quan et 
passen pel costat, «Farla de la bona...», va repetir, i 
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em va explicar que estava refredat i que allò el despe-
java.

No va callar en tot el trajecte. Problemes a tot ar-
reu i amb tothom: que si aquell li va dir no sé què i 
un altre no li va pagar els dos grams de coca del Cap 
d’Any de feia cinc anys. Un altre que no li va pagar 
una puta un dia que ell anava calent, s’havia quedat 
sense feina i no tenia ni un puto duro, «Tu creus que 
això és normal?», dos més que li van fotre el pal el 
dia que va anar a vendre pastilles trinxades a la Jon-
quera, un jefe que encara li devia dues setmanes de 
feina...

«Final de trajecte!», vaig exclamar alleujat.
«Espera’t, espera’t aquí, que et vull fer un regal...».
No vaig saber dir-li que no. Un regal? «Potser em 

regalarà una planta de marihuana», vaig pensar. 
Doncs no. Va tornar al cap de tres minuts amb un 
llibre sota el braç: Carlos Castaneda, no sé què del 
viaje del chamán.

«No hi entenc res, ja ho saps, llegir no és lo meu, 
però és el millor llibre del món, queda-te’l, és per tu, 
encara ets com el Damià d’abans, vull que te’l que-
dis...».

Es va gratar un xic el nariu, vam encaixar de mans 
i va tancar la porta. «Adéu!», va fer amb el braç quan 
ja era un bon tros lluny, tot mostrant una mica de pan-
xa. Vaig aprofitar aquell gest per fixar-me si duia 
cinturó. No en portava.

001-160 Un circ al pati de casa.indd   34 16/11/2018   6:46:31



35

UN CONTE DE NADAL

Avui és la nit de Nadal, són tres quarts de set del ves-
pre i encara no tinc els regals. No sé pas què com-
prar-los. Els pocs que em queden són tots a l’hospi-
tal: dona, filla, els dos nens, el gos i la sogra. A la 
Magda, la meva dona, li falta un fetge —‌cirrosi— i 
no n’hi volen posar cap. A la nena, un parell de pul-
mons nous. Als nens, ronyons a un i, a l’altre, un es-
tómac. Al gos, un parell d’ulls nous de trinca, si són 
verds encara millor. I a la sogra, no ho sé ben bé. Un 
cor, segurament.

Però avui és la nit de Nadal i conservo l’esperan-
ça. Sóc un home de fe i crec en els miracles. Per això 
sempre duc al cotxe una nevera portàtil, últim mo-
del. Canvio d’emissora i sento una cançó que em 
transporta a la més tendra infantesa, quan tothom 
tenia els òrgans bé i no existien els trasplantaments. 
Mentre penso en aquells temps, quasi per inèrcia, re-
dueixo a tercera per prendre el revolt i... Sorpresa! 
Sóc un home afortunat. No hem de perdre mai l’es-
perança.

Apago els llums del cotxe, arreplego la nevera, el 
ganivet de tallar pernil i em dirigeixo cap al cotxe 
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estimbat. Ell és mort. I a ella, no li falta gaire. Per es-
talviar-li patiment, li salto a sobre i l’obro en canal. 
M’enduc el cor —‌encara batega—, els pulmons i l’es-
tómac. Sóc ràpid com el llamp. Del seu company, 
que té la cara encastada al volant del cotxe, m’enduc 
els ronyons i el fetge, com si li pispés la cartera.

Malauradament, ella no té els ulls verds i els d’ell, 
busca’ls... Abans no vingui algú més, engrapo una 
cullera del cotxe i la desposseeixo de mirada. El cert 
és que té una mirada preciosa, felina, que, si bé pot-
ser no farà gaire joc amb la cara del gos, em pregun-
to si a partir d’ara l’animal em veurà com un assassí 
o com el seu salvador.
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OLI SOBRE TELA

Els amors d’infància perduren. Em vaig enamorar de 
l’Alícia quan només era un nen. Ella també era una 
nena, aleshores. Era una artista i va abandonar-me 
per culpa dels seus pares. Van anar a viure lluny, molt 
lluny, a l’estranger. Abans de marxar, va pintar un au-
toretrat i me’l va regalar, oli sobre tela, un primer pla 
del seu rostre angelical.

«Em reconeixeràs, quan ens tornem a veure».
Era un regal ben especial. Me’n vaig adonar al cap 

d’un temps, quan el rostre de l’Alícia va canviar de 
pentinat. D’ençà d’aleshores, m’hi fixava bé, de ben 
a prop. Cada dia hi havia algun petit canvi, algun 
detall gairebé imperceptible: el color de la pell, les 
galtes, els llavis, les pestanyes...

Al cap dels anys, tant el seu rostre com el meu ha-
vien canviat molt, ja no tenien res a veure amb aque-
lles cares infantils i lluminoses. Però encara n’estava 
enamorat. Molt enamorat. No hi havia cap dona que 
em fes el pes. Conservava l’esperança de tornar-la a 
veure, casar-nos, viatjar junts, tenir fills...

Poc abans de fer-ne quaranta i perdre definitiva-
ment l’esperança, la vaig retrobar. Al tren. Un dia de 
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cada dia. Era divorciada, tenia tres criatures —‌de 
dos homes diferents— i treballava de caixera en un 
supermercat. «Encara pintes?», li vaig preguntar. No 
em va tornar contesta i no vaig insistir-hi.

L’endemà mateix s’instal·lava a casa, amb els seus 
tres fills —‌setze anys, deu i vuit— i dos gossos pe-
quinesos que només d’obrir-los la porta ja em van 
llepar les sabates de mudar i els mitjons de rombes. 
Un encant. Vaig embalar el seu autoretrat —‌s’esti-
mava més mirar-se al mirall— i vaig guardar-lo a les 
golfes, enmig d’andròmines velles i paquets de totes 
les mides. I ens vam casar. Però no vam tenir fills. 
Immediatament després del viatge de noces, em vaig 
fer la vasectomia.

Ni la insolència dels tres nens ni les constants pi-
xarades dels pequinesos per tots els racons de la casa 
van fer que me’n desenamorés. Era feliç. Només te-
nia ulls per a ella. Cada dia, de bon matí, quan l’Alí-
cia encara dormia i no s’havia empastifat el rostre de 
maquillatge, em fixava en tots els detalls: les orelles, 
els llavis, el nas, les arrugues, les celles, les galtes... 
M’hi fixava tant, que vaig oblidar del tot l’autoretrat 
que havia observat dia sí, dia també, durant una 
bona colla d’anys.

Un matí que estava sol a casa, remenant per les 
golfes, vaig ensopegar-hi. Em va fer tanta il·lusió re-
trobar-lo, que de seguida vaig enretirar-ne el plàstic i 
la pols que el cobrien. Me’l vaig mirar i remirar una 
bona estona, del tot desconcertat d’observar un ros-
tre que no m’era familiar. Per sort, el soroll estrident 
del timbre va fer que sortís de l’estat de perplexitat 
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en què em trobava. Vaig tornar a embalar el quadre 
a cuita-corrents i vaig baixar a mirar per l’espiell de 
la porta. Era l’Alícia, que tornava del metge i s’havia 
deixat les claus de casa.
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