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La Keiko Furukura sempre va ser considerada una nena 
estranya, fins que amb divuit anys va començar a treballar 
a temps parcial en una botiga oberta les vint-i-quatre hores: 
per a la Keiko, la botiga va representar un món ordenat 
i predictible que li permetia entendre les regles de la inte-
racció social i comportar-se com una «persona normal». 
Modèlica, fins i tot. Però quan en té trenta-sis, encara con-
tinua en aquesta feina d’estudiants i mestresses de casa 
que necessiten un sobresou, i no ha tingut mai parella ni 
gaires amics. Tot i que està contenta amb la seva vida, la 
pressió perquè es casi i canviï de feina cada cop és més gran 
i l’empeny a prendre una decisió –potser– desesperada.

La mirada irònica de Sayaka Murata posa en qüestió allò 
que avui dia es considera acceptable i les pressions que tots 
sentim per emmotllar-nos-hi, i crea també un retrat tendre 
i viu d’una protagonista inoblidable.

«Una indagació còmica, fosca i pertorbadora
 de la vida contemporània». 

viet thanh nguyen, premi Pulitzer, 
autor d’El simpatitzant

SAYAKA MURATA  (Japó, 1979) està consi-
derada una de les veus en alça del panorama 
narratiu japonès. La seva obra ha explorat 
les conseqüències de l’inconformisme envers 
les expectatives socials en els rols de gènere, 
la paternitat i la maternitat i el sexe. Aques-
ta novel·la, que ja ha venut més de 600.000 
exemplars al seu país i ha guanyat el presti-
giós Premi Akutagawa, és la primera de les 
seves obres que es tradueix a altres llengües. 
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La botiga de conveniència és plena de sorolls. Des 
del timbre que sona cada cop que entra un client, 
fins a les veus dels famosos que promocionen nous 
productes pel fil musical. Des dels crits dels depen-
dents anunciant les ofertes del dia, fins al xiulet de 
l’escàner en llegir un codi de barres. Des de la remor 
sorda que fan els productes en caure dins el cistell, 
fins al cruix dels embolcalls de plàstic de les pastes o 
el repic dels talons que volten pel local. Tots aquests 
sons barrejats formen «el soroll de la botiga de con-
veniència», que acarona sempre els meus timpans.

Quan sento el lleu sotragueig d’una ampolla de 
plàstic que avança per la cinta transportadora per 
substituir la que s’acaba de vendre, aixeco el cap. 
Com que la majoria dels clients agafen una beguda 
freda just abans de passar per caixa, el meu cos 
reacciona a aquest soroll. Veig que, en lloc d’anar a 
pagar, la clienta que ha agafat l’aigua s’atura a triar 
unes postres amb l’ampolla a la mà, i torno a mirar 
al meu davant.
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Mentre col·loco els onigiris que acaben d’arri-
bar, el meu cos va recollint informació dels nom-
brosos sorolls escampats per la botiga. A aquesta 
hora del matí, el que es ven més són els onigiris, els 
entrepans i les amanides. A l’altra banda, la Su-
gawara, que també treballa a temps parcial, va 
passant els productes per un escàner petit. Jo col·
loco el menjar fresc, acabat de sortir d’alguna mà-
quina, als prestatges de l’expositor refrigerat. Al 
mig hi poso dues fileres d’onigiris amb ous de ba-
callà i formatge, que són novetat; al costat, dues 
fileres d’onigiris amb tonyina i maionesa, que són 
els que tenen més èxit, i, a la punta, els onigiris 
amb encenalls de bonítol assecat, que són els que 
costen més que marxin. La velocitat és bàsica, de 
manera que el meu cos es mou seguint les normes 
que tinc ben interioritzades, sense haver de pensar.

Quan sento un lleu dring de xavalla, em giro 
instintivament i miro cap a la caixa. Com que els 
clients que fan dringar els diners al palmell o en 
alguna butxaca normalment només volen com-
prar el diari o un paquet de tabac i marxar de se-
guida, soc molt sensible al soroll de monedes. Tal 
com m’he imaginat, un home s’acosta a la caixa 
amb una llauna de cafè en una mà i l’altra ficada a 
la butxaca. Travesso la botiga ràpidament, m’es-
munyo darrere el taulell i em quedo plantada a la 
caixa perquè no s’hagi d’esperar.

—Bon dia! Benvingut!
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Li faig una lleugera reverència i agafo la llauna 
de cafè que m’allarga.

—Ah, i un paquet de tabac del número 5.
—Molt bé! Entesos! —‌Trec àgilment un paquet 

de Marlboro light mentolat i el passo per l’escà
ner—. Sisplau, hauria de confirmar que és major 
d’edat.

Em fixo que, mentre toca la pantalla, l’home 
desvia la mirada cap a l’expositor del menjar rà-
pid i para de moure els dits. Li podria preguntar si 
vol res més, però quan veig que un client dubta 
opto per fer un pas enrere i esperar.

—I un corn dog.
—Molt bé! De seguida l’hi poso!
Em desinfecto les mans amb alcohol, obro l’ex-

positor i embolico el corn dog.
—Vol que li posi el menjar calent i la beguda 

freda en bosses separades?
—Ah, no, no cal. Ja em va bé tot junt.
M’afanyo a ficar la llauna de cafè, el tabac i el 

corn dog en una bossa petita. Mentrestant, l’home, 
que fins fa un moment feia dringar les monedes a la 
butxaca dels pantalons, es fica la mà a la butxaca de 
la camisa, com si de sobte s’hagués recordat d’algu
na cosa. En veure aquest gest, dedueixo a l’instant 
que vol pagar amb diners electrònics.

—Pagaré amb Suica.
—Entesos. La pot passar per aquí, sisplau.
Interpreto automàticament les mirades i els ges-
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tos més subtils dels clients, i el meu cos reacciona 
intuïtivament. Les orelles i els ulls són uns sensors 
importants per copsar els seus moviments i les se-
ves intencions. Procurant no incomodar-los obser-
vant-los més del compte, moc les mans amb rapi-
desa a partir de la informació que he recollit.

—Aquí té el rebut, senyor. Moltes gràcies!
—De res —‌diu ell en un murmuri, i surt de la 

botiga.
—Perdoni per l’espera —‌dic mentre faig una 

reverència a la noia que feia cua—. Bon dia! Ben-
vinguda!

Noto com el matí va passant com de costum 
dins aquesta caixa lluminosa que és la botiga de 
conveniència.

A l’altra banda dels vidres, tan nets que no s’hi 
veu ni una ditada, veig la gent que camina atrafe-
gada. Comença un nou dia. És l’hora en què el 
món es desperta i l’engranatge que el fa moure es 
posa en funcionament. Jo soc una part d’aquest 
gran engranatge que va rodant. Formo part del 
món i giro dins aquest «matí».

Just quan estava a punt de tornar corrents a col·
locar els onigiris, em crida la Izumi, que és la super-
visora dels treballadors a temps parcial.

—Furukura, quants bitllets de cinc mil queden 
en aquesta caixa?

—Ah, només dos.
—Vaja... No sé què ho fa, però avui tothom 
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paga amb bitllets de deu mil... A la caixa forta de 
dins tampoc en queden gaires. Quan hagi passat 
el pic del matí i l’hora del repartiment, valdrà més 
que m’arribi al banc.

—Sí, gràcies!
Com que al torn de nit falta gent, últimament 

l’encarregat ha començat a fer l’horari nocturn, 
de manera que durant el dia la Izumi i jo fem com 
si fóssim empleades de la cadena i ens encarre-
guem de fer funcionar la botiga.

—Doncs cap a les deu aniré a buscar canvi... 
Ah, per cert, avui hi ha una comanda especial de 
sushi farcit. Si ve el client, ja l’atendràs, oi?

—I tant!
Quan miro el rellotge, veig que són més de dos 

quarts de deu. El pic de feina del matí es calmarà 
aviat, i llavors serà l’hora de centrar-nos en el re-
partiment i de començar a preparar el pic del mig-
dia. Estiro l’esquena i me’n torno a les prestat-
geries per continuar col·locant els onigiris.

Només tinc un record vague i imprecís de la vida 
que feia abans de néixer com a dependenta d’una 
botiga de conveniència.

Vaig créixer en un barri residencial dels afores, 
al si d’una família normal que em va estimar amb 
normalitat. Tot i així, vaig ser una nena una mica 
estranya.
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Per exemple, quan anava a parvulari, una vega-
da vaig trobar un ocellet mort al parc. Era un ocell 
molt bonic, de color blau, que es devia haver esca-
pat d’alguna gàbia. Els altres nens es van posar a 
plorar al voltant d’aquella bestioleta que tenia el 
coll decantat i els ulls tancats.

—I què en farem?... —‌va preguntar una de les 
nenes.

Jo em vaig posar l’ocellet al palmell d’una revo-
lada i el vaig dur fins al banc on la meva mare 
xerrava amb les altres mares.

—Què passa, Keiko? Oh, un ocellet... Deu ha-
ver vingut volant de ves a saber on... Pobrissó... 
—‌va dir la mare amb tendresa, acaronant-me el 
cap—. Vols que l’enterrem?

—No, mengem-nos-el! —‌li vaig respondre.
—Què?
—Al pare li agrada el yakitori, no? El podem 

rostir i menjar-nos-el per sopar.
Ho vaig repetir pronunciant clarament totes 

les paraules, pensant que no m’havia entès, però 
la mare va continuar fent cara d’esparverada. La 
mare d’una altra nena, que seia al seu costat, em 
va mirar amb els ulls, els narius i la boca ben 
oberts. Era una expressió tan còmica que vaig es-
tar a punt d’esclafir a riure, però en veure que te-
nia la vista fixada en el meu palmell vaig pensar 
que el problema era que amb només un ocellet no 
en tindríem ni per començar.
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—Vaig a buscar-ne algun més? —‌vaig dir, llan-
çant una mirada a dos o tres pardals que voltaven 
per allà a prop.

—Keiko! —‌va cridar la meva mare, en un to re-
provatori, quan per fi va poder reaccionar—. Fa-
rem una tomba per a aquest ocellet i l’enterrarem. 
Mira, tots ploren. Els seus amics estan tristos que 
s’hagi mort. Fa llàstima, no?

—Per què? Si és mort ens el podem menjar.
La mare no va saber què contestar.
Jo només em podia imaginar asseguda a taula 

amb el pare, la mare i la meva germana petita, 
cruspint-nos l’ocellet tots contents. Al pare li agra-
dava el yakitori, i a la meva germana i a mi ens 
encantava el pollastre fregit. No entenia per què 
no podia agafar algun ocellet més de tots els que 
hi havia al parc, ni per què havíem d’enterrar 
aquell en lloc de menjar-nos-el.

—Escolta —‌va dir la mare, fent un esforç—. 
No veus que aquest ocellet és molt petit i molt 
bufó? Li farem una tomba per aquí i així tots li po-
drem portar flors.

I això és el que vam fer, tot i que jo no ho vaig 
entendre. Tots van començar a matar flors de per 
allà a la vora mentre ploraven per l’ocellet i deien 
que els feia molta llàstima.

—Quines flors més boniques! Segur que l’ocellet 
estarà content.

L’escena i els comentaris que feien eren tan es-
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tranys que vaig pensar que estaven tots tocats del 
bolet.

Vam enterrar l’ocellet en un forat que vam fer a 
l’altra banda d’una tanca on hi deia prohibit 
passar, hi vam clavar un bastó de gelat que algú 
havia tret d’una paperera i vam cobrir el redol 
d’una gran quantitat de cadàvers de flors.

—Pobre ocellet. Que trist, oi, Keiko? —‌em va 
preguntar uns quants cops la mare, com si em vol-
gués convèncer. Però a mi no em semblava que 
allò fos gens trist.

Vaig viure altres incidents semblants a aquest. 
Una vegada, quan feia poc que havia entrat a pri-
mària, un parell de nens es van començar a esba-
tussar durant la classe de gimnàstica. Els altres es 
van posar a cridar.

—Que algú cridi un mestre!
—Que algú els aturi!
O sigui que s’han d’aturar, vaig pensar jo. Vaig 

obrir el cobert de les eines, que tenia al costat, en 
vaig treure una pala, vaig anar corrent fins al lloc 
de la baralla i vaig clavar un bon cop al cap d’un 
dels revoltosos.

El nen va caure allà rodó, amb les mans al cap, 
envoltat d’una gran cridòria. En veure que havia 
parat de bellugar, vaig pensar que havia d’aturar 
l’altre i vaig tornar a aixecar la pala.

—Para, Keiko! Para! —‌van cridar les nenes, plo-
rant.
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Els mestres van acudir escopetejats i, veient la 
situació, em van demanar explicacions.

—Com que tothom deia que algú els aturés, 
ho he fet de la manera més ràpida que se m’ha 
acudit.

Sense saber-se’n avenir, els mestres em van dir 
que la violència no servia de res.

—Però tothom deia que havíem d’aturar en 
Yamazaki i l’Aoki. I jo he pensat que així ho acon-
seguiria.

Els ho vaig explicar tan bé com vaig saber, sen-
se entendre per què estaven tan enfadats, però tot 
i així van convocar la mare a una reunió.

Quan la vaig veure acotant el cap davant els 
mestres i demanant-los perdó una vegada i una al-
tra amb una expressió tota seriosa, vaig pensar 
que el que havia fet potser no estava bé, però vaig 
continuar sense comprendre per què.

I va passar el mateix la vegada que una mestra 
jove va tenir un atac d’histèria a classe i va comen-
çar a cridar i a rebotre la llista d’assistència da-
munt la taula. Tothom es va posar a plorar i a 
cridar.

—Perdoni’ns, senyoreta!
—Pari, sisplau!
En veure que, malgrat les súpliques de tota la 

classe, ella no es calmava, vaig pensar que jo la fa-
ria callar. M’hi vaig acostar corrent i li vaig abaixar 
la faldilla i les calces d’una bona estrebada. La mes-
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tra es va quedar tan parada que es va posar a plo-
rar, però per fi va parar de cridar.

La mestra que hi havia a la classe del costat 
va venir de seguida per preguntar què passava, 
però quan li vaig explicar que en una pel·lícula  
de la tele havia vist una dona que s’havia calmat 
quan li havien tret la roba, va convocar una altra 
reunió.

—Per què no ho entens, Keiko...? —‌va mormo-
lar la mare, aixafada, mentre tornàvem de l’esco-
la, i em va abraçar.Vaig pensar que devia haver 
fet una altra cosa mal feta, però no vaig entendre 
ben bé per què.

Tot i que no sabien què fer amb mi, els pares 
m’estimaven. Com que jo no volia que estiguessin 
tristos ni que haguessin de demanar perdó cons-
tantment a la gent, vaig optar per parlar tan poc 
com pogués quan fos fora de casa. Vaig deixar 
d’actuar per voluntat pròpia, i em vaig limitar a 
imitar els altres o a seguir les instruccions que em 
donessin.

En veure que no deia res més del que era neces-
sari i que ja no actuava pel meu compte, els grans 
van quedar alleujats.

Cap als últims cursos de primària m’havia tor-
nat tan silenciosa que llavors aquest va ser el 
problema. Tot i així, per a mi callar era la millor 
tàctica i l’actitud més lògica per anar vivint. En-
cara que als informes de l’escola hi digués que 
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m’havia d’esforçar a fer amics i a jugar fora de 
casa, jo no vaig cedir i vaig continuar negant-me 
a parlar de cap tema que no fos estrictament ne-
cessari.

En canvi, la meva germana, que té dos anys 
menys que jo, era una nena «normal». Tot i així, 
en lloc de mantenir-se a una distància prudencial 
de mi, m’estimava amb bogeria. Quan, a diferèn-
cia de mi, la mare la renyava per alguna minúcia, 
jo anava a veure la mare i li preguntava per què 
s’havia enfadat. Quan la mare deixava de sermo-
nejar-la per respondre la meva pregunta, la meva 
germana, segurament pensant-se que ho havia fet 
per protegir-la, sempre em donava les gràcies. A 
més, com que no m’interessaven les joguines ni les 
llaminadures, sovint les hi donava, i per això sem-
pre la tenia rondant pel meu voltant.

La meva família m’estimava i em cuidava, i jus-
tament per això sempre estaven preocupats per 
mi. Recordo que un dia vaig sentir els pares que es 
demanaven què podien fer per «curar-me», i que 
de seguida vaig pensar que havia de fer alguna 
cosa per arreglar-me. Una vegada el pare fins i tot 
em va portar amb el cotxe a una ciutat que queda-
va força lluny perquè em visités un psicòleg. El 
psicòleg em va preguntar de seguida si tenia cap 
problema a casa, però no en tenia cap: el pare era 
un home tranquil i com cal que treballava en un 
banc; la mare era una dona una mica tímida però 
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molt afectuosa, i la meva germana em tenia en mol-
ta estima.

—Bé, de moment val més que li donin molt 
d’amor i a veure com va —‌va concloure el psicò-
leg, sense mullar-se gaire.

I, fent cas d’aquest consell, els pares van conti
nuar estimant-me i cuidant-me tant com van poder.

A l’escola no vaig fer amics, però tampoc ningú 
em va fer la guitza, de manera que vaig anar supe-
rant els cursos de primària i els de secundària sen-
se haver de dir mai res més del compte.

Quan vaig acabar el batxillerat i vaig començar 
la carrera, vaig continuar igual. Normalment pas-
sava sola les estones lliures i no tenia mai cap con-
versa privada amb ningú. Ja no causava els pro-
blemes que havia causat els primers cursos de 
primària, però el pare i la mare continuaven es-
tant amoïnats perquè creien que, si no canviava, 
no estava preparada per sobreviure en el món dels 
adults. Així, doncs, em vaig anar fent gran pen-
sant que havia de «curar-me».

L’Smile Mart de davant l’estació de Hiiromachi 
va obrir l’1 de maig del 1998, quan jo feia primer 
de carrera.

Recordo perfectament el dia que vaig topar amb 
la botiga, abans que la inauguressin. Era a princi-
pi de curs i havia anat a veure una representació 
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de teatre noh per alguna assignatura. Mentre tor-
nava tota sola, perquè no tenia amics, em vaig 
equivocar de carrer i, en un tancar i obrir d’ulls, 
em vaig trobar perduda en un barri d’oficines que 
no coneixia.

Quan me’n vaig adonar, vaig veure que no hi 
havia ni una ànima. Aquell barri, ple d’edificis 
blancs, formava un paisatge fictici, com si fos una 
maqueta feta amb cartolina.

Era com una ciutat fantasma, un món fet no-
més d’edificis. Aquell diumenge al migdia no hi 
havia ningú més que jo.

Aclaparada per la sensació que havia entrat en 
una altra dimensió, vaig apressar el pas buscant 
una parada de metro. Quan per fi vaig veure el 
rètol de l’estació i m’hi vaig acostar corrent, alleu-
jada, vaig descobrir que la planta baixa de l’edifici 
d’oficines blanquíssim que tenia al davant sem-
blava un aquari translúcid.

No hi havia cap rètol tret d’un cartell enganxat 
al vidre que deia: smile mart de l’estació de 
hiiromachi / pròxima obertura / es busca per-
sonal. Quan vaig mirar a través del vidre, no hi 
vaig veure ningú, només uns quants plàstics en-
ganxats a les parets, com si encara hi fessin obres, 
i unes quantes fileres de prestatgeries buides, de 
color blanc. Em va semblar absolutament increï-
ble que aquell local tan desolat es pogués conver-
tir en una botiga de conveniència.
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Tot i que els pares em donaven prou diners per 
anar tirant, m’interessava trobar una feina a 
temps parcial per poder-la combinar amb els estu-
dis. Em vaig apuntar el número de telèfon que hi 
havia al cartell i hi vaig trucar l’endemà mateix. 
Vaig passar una entrevista senzilla i em van agafar 
de seguida.

Em van dir que la formació començava la set-
mana següent i, quan em vaig presentar a la boti-
ga a l’hora indicada, em vaig trobar que el local ja 
s’assemblava una mica més a una botiga de con-
veniència que el primer cop que l’havia vist. Hi 
havia la secció de parament muntada, amb arti-
cles de papereria, mocadors i altres articles expo-
sats.

A dins la botiga hi havia unes quantes persones 
que, com jo, havien estat seleccionades per tre
ballar a temps parcial. Hi havia alguna noia que 
potser estudiava a la mateixa universitat que jo, 
algun noi que feia la pinta de viure de feines tem-
porals, alguna mestressa de casa més gran... En 
total érem potser una quinzena, d’edats i aparen-
ces molt diverses, voltant cohibits per dins el lo-
cal.

Al cap d’una estona va aparèixer l’empleat de 
la cadena que s’havia d’encarregar de la formació 
i ens va repartir els uniformes. Jo em vaig posar el 
meu i vaig adequar el meu aspecte al model del 
pòster penjat a la paret. Després que les noies que 
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portàvem els cabells llargs ens els haguéssim reco-
llit i que tots ens haguéssim tret els rellotges i els 
accessoris que dúiem, ens vam posar en fila i de 
sobte vam semblar uns «dependents» de debò, 
sense ni rastre de la diversitat que havia predomi-
nat fins feia un moment.

Primer de tot vam practicar les expressions fa-
cials i les salutacions que havíem de fer servir per 
adreçar-nos als clients. Posats tots de costat, vam 
anar cridant «Benvinguts!», amb l’esquena ben 
recta i aixecant les comissures de la boca tal com 
mostrava el rostre somrient del pòster. El respon-
sable de la formació es va anar fixant en tots i ca-
dascun de nosaltres i, quan trobava que algú par-
lava massa fluix o que feia una expressió massa 
forçada, l’hi feia repetir.

—Okamoto, no tingui vergonya! Ja pot som-
riure més! Aizaki, més fort! Vinga, tornem-hi! 
Furukura, molt bé! Perfecte! Així, amb alegria!

Jo tenia molta traça a imitar el vídeo que ha
víem vist a la rebotiga i els gestos que ens havia 
ensenyat el responsable de la formació. Fins lla-
vors ningú no m’havia explicat mai com s’havia 
de projectar la veu ni quines eren les expressions 
de la cara més normals.

Durant les dues setmanes que faltaven per a 
l’obertura de la botiga, ens vam dividir en dos 
grups i vam continuar practicant de valent, els uns 
fent de dependents i els altres posant-se en el pa-
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per de clients imaginaris. Vam aprendre a fer una 
reverència mirant als ulls i somrient al «client», a 
ficar els productes d’higiene íntima dins una bossa 
de paper, a posar els productes freds i els calents 
en bosses separades o a desinfectar-nos les mans 
amb alcohol abans d’agafar un producte de l’ex-
positor de menjar ràpid. Els diners que hi havia a 
la caixa eren de debò perquè ens acostuméssim a 
tocar-los, però als rebuts hi havia impresa la pa-
raula formació amb uns caràcters ben grossos, i 
els «clients» eren companys vestits amb l’unifor-
me, de manera que feia la sensació que jugàvem a 
botiguetes.

Era curiós veure com, un cop uniformades, aque-
lles persones tan diferents —‌universitaris, joves 
que tocaven en grups de música, homes que vivien 
de fer feines temporals, mestresses de casa, nois 
que estudiaven el batxillerat nocturn— ens con-
vertíem en uns éssers idèntics anomenats «depen-
dents d’una botiga de conveniència». Quan aca-
bàvem la formació del dia i ens trèiem l’uniforme, 
tots tornàvem al nostre estat original. Era ben bé 
com si ens disfresséssim per convertir-nos en un 
altre ésser.

Després de les dues setmanes de formació, per 
fi va arribar el dia de la inauguració. Quan em 
vaig presentar a la botiga de bon matí, vaig trobar 
que les prestatgeries blanques i buides dels pri-
mers dies estaven atapeïdes de productes perfecta-
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ment col·locats. De fet, estaven tan ben assortides, 
sense que s’hi veiés cap espai buit, que semblaven 
artificials.

Quan va ser l’hora i l’encarregat va obrir les 
portes, vaig pensar que allò ja anava «de debò». 
Ara ja no teníem els clients imaginaris que havíem 
tingut durant la formació, sinó que eren clients 
«de debò». I entre la clientela hi havia gent molt 
diversa. Com que la botiga era en una zona d’ofi-
cines, m’havia imaginat que només entrarien ofici-
nistes amb vestit i corbata, però a fora hi havia un 
grup de persones del barri armades amb els vals de 
descompte que havíem repartit els dies anteriors. 
La primera clienta va ser una senyora gran. En veu-
re entrar aquella dona que caminava amb bastó 
seguida d’una gentada amb cupons de descompte 
per a les capses de menjar preparat i els onigiris, 
me’ls vaig quedar mirant atònita.

—Vinga, Furukura! Què s’ha de dir?
La veu de l’encarregat em va fer tornar en mi.
—Bon dia! Passin i aprofitin les ofertes d’ober-

tura! Endavant!
Les nostres salutacions tenien un ressò absoluta-

ment diferent amb la botiga plena de «clients» reals.
Jo no sabia que els «clients» poguessin fer tant 

soroll: el repic de les passes, la remor de les veus, 
la fressa sorda dels embolcalls de les pastes en 
caure dins el cistell, els cops de porta de la nevera 
de les begudes... Tot i estar aclaparada pel volum 
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del soroll que feien els clients, no em vaig desanimar 
i vaig continuar cridant «Bon dia! Benvinguts!», tal 
com ens havien ensenyat.

Les muntanyes de menjar i de pastes, tan ben fe-
tes que semblaven de mentida, s’esfondraven ràpi-
dament per l’acció de les mans dels clients. La boti-
ga, que havia desprès aquella sensació artificial, 
canviava clarament d’aspecte per culpa d’aquelles 
mans.

La primera persona que es va acostar a la caixa 
va ser la mateixa senyora gran i refinada que ha-
via estat la primera d’entrar a la botiga.

Jo era a la caixa repassant mentalment les or-
dres del manual. La senyora va deixar el cistell al 
costat de la caixa, amb un xuixo de crema, un en-
trepà i uns quants onigiris a dins.

Com que era la primera clienta que passava per 
caixa, l’encarregat estava amb l’esquena ben recta 
darrere el taulell. Notant la seva mirada, vaig fer 
una lleu reverència a la senyora, tal com havia 
après a fer durant la formació.

—Bon dia! Benvinguda! —‌li vaig dir, exacta-
ment en el mateix to que la noia del vídeo que ha-
víem vist.

Vaig agafar el cistell i vaig començar a escane-
jar els codis de barres, tal com ens havien ensenyat 
que s’havia de fer. Plantat al meu costat, l’encar-
regat va anar ficant ben de pressa els productes 
dins una bossa.

001-160 La noia de la botiga.indd   24 13/11/2018   15:43:21



25

—A quina hora obriu, al matí? —‌va preguntar 
la senyora gran.

—Mmm, avui hem obert a les deu. Però a par-
tir d’avui hi serem a totes hores!

Com que encara no sabia respondre correcta-
ment les preguntes que no havíem practicat du-
rant la formació, l’encarregat es va afanyar a afe-
gir:

—A partir d’avui, estarem oberts les vint-i-qua-
tre hores del dia, els tres-cents seixanta-cinc dies 
de l’any. Vingui quan vulgui, que sempre serà ben-
vinguda!

—Renoi! Tindreu obert dia i nit?
—Exacte —‌vaig confirmar, assentint.
—Doncs a mi m’anirà de primera. Amb aquest 

mal d’esquena que tinc, em costa molt caminar, i 
el supermercat em queda massa lluny —‌ens va ex-
plicar amb un somriure.

—Doncs ja ho sap: a partir d’avui estarem 
oberts les vint-i-quatre hores del dia. Vingui quan 
vulgui, que sempre serà benvinguda! —‌li vaig dir, 
repetint fil per randa les paraules de l’encarregat.

—Doncs molt bé. Ara que, vosaltres us deveu 
cansar, treballant tantes hores...

—Moltes gràcies! —‌vaig dir, fent una reverèn-
cia amb entusiasme, igual que l’encarregat.

—Gràcies a vosaltres. Ja tornaré —‌va respon-
dre ella amb una rialla, just abans de sortir.

—Molt bé, Furukura! Ho has fet perfecte! —‌em 
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va dir l’encarregat—. Per ser el primer cop que es-
tàs a la caixa, estàs molt tranquil·la! Continua així! 
Mira, un altre client!

Quan vaig mirar endavant, vaig veure que s’acos
tava un home amb un munt d’onigiris d’oferta dins 
el cistell.

—Bon dia! Benvingut! —‌li vaig dir, alçant la 
veu per saludar-lo en el mateix to que abans, i li 
vaig agafar el cistell.

En aquell moment vaig començar a formar part 
del món. Vaig pensar que acabava de néixer. I, 
certament, aquell dia em vaig convertir en una 
peça normal d’aquest món.

De tant en tant compto amb la calculadora quant 
temps ha passat des d’aquell dia. L’Smile Mart de 
l’estació de Hiiromachi ha funcionat des de lla-
vors de manera ininterrompuda, sempre amb els 
llums encesos. L’altre dia la botiga va viure el seu 
dinovè 1 de maig, de manera que va superar les 
157.800 hores. Jo ja tinc trenta-sis anys i en fa di-
vuit que hi treballo. Ja no queda cap dels com-
panys amb qui vaig fer la formació. L’encarregat 
actual és el vuitè que tenim. Tampoc no queda cap 
dels productes que vam posar a la venda el primer 
dia. Però jo continuo aquí.

Quan vaig començar a treballar, a casa van es-
tar molt contents.
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