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La botiga de conveniéncia és plena de sorolls. Des
del timbre que sona cada cop que entra un client,
fins a les veus dels famosos que promocionen nous
productes pel fil musical. Des dels crits dels depen-
dents anunciant les ofertes del dia, fins al xiulet de
I’escaner en llegir un codi de barres. Des de la remor
sorda que fan els productes en caure dins el cistell,
fins al cruix dels embolcalls de plastic de les pastes o
el repic dels talons que volten pel local. Tots aquests
sons barrejats formen «el soroll de la botiga de con-
veniéncia», que acarona sempre els meus timpans.

Quan sento el lleu sotragueig d’'una ampolla de
plastic que avanga per la cinta transportadora per
substituir la que s’acaba de vendre, aixeco el cap.
Com que la majoria dels clients agafen una beguda
freda just abans de passar per caixa, el meu cos
reacciona a aquest soroll. Veig que, en lloc d’anar a
pagar, la clienta que ha agafat I’aigua s’atura a triar
unes postres amb Pampolla a la ma, i torno a mirar
al meu davant.



Mentre colloco els onigiris que acaben d’arri-
bar, el meu cos va recollint informaci6 dels nom-
brosos sorolls escampats per la botiga. A aquesta
hora del mati, el que es ven més son els onigiris, els
entrepans i les amanides. A Paltra banda, la Su-
gawara, que també treballa a temps parcial, va
passant els productes per un escaner petit. Jo col-
loco el menjar fresc, acabat de sortir d’alguna ma-
quina, als prestatges de I’expositor refrigerat. Al
mig hi poso dues fileres d’onigiris amb ous de ba-
calla i formatge, que son novetat; al costat, dues
fileres d’onigiris amb tonyina i maionesa, que son
els que tenen més eéxit, i, a la punta, els onigiris
amb encenalls de bonitol assecat, que son els que
costen més que marxin. La velocitat és basica, de
manera que el meu cos es mou seguint les normes
que tinc ben interioritzades, sense haver de pensar.

Quan sento un lleu dring de xavalla, em giro
instintivament i miro cap a la caixa. Com que els
clients que fan dringar els diners al palmell o en
alguna butxaca normalment només volen com-
prar el diari o un paquet de tabac i marxar de se-
guida, soc molt sensible al soroll de monedes. Tal
com m’he imaginat, un home s’acosta a la caixa
amb una llauna de café en una ma i l’altra ficada a
la butxaca. Travesso la botiga rapidament, m’es-
munyo darrere el taulell i em quedo plantada a la
caixa perque no s’hagi d’esperar.

—Bon dia! Benvingut!



Li faig una lleugera reverencia i agafo la llauna
de café que m’allarga.

—Ah, i un paquet de tabac del nimero ;.

—Molt bé! Entesos! —Trec agilment un paquet
de Marlboro light mentolat i el passo per I’esca-
ner—. Sisplau, hauria de confirmar que és major
d’edat.

Em fixo que, mentre toca la pantalla, ’home
desvia la mirada cap a I’expositor del menjar ra-
pid i para de moure els dits. Li podria preguntar si
vol res més, pero quan veig que un client dubta
opto per fer un pas enrere i esperar.

—I un corn dog.

—Molt bé! De seguida I’hi poso!

Em desinfecto les mans amb alcohol, obro ’ex-
positor i embolico el corn dog.

—Vol que li posi el menjar calent i la beguda
freda en bosses separades?

—Ah, no, no cal. Ja em va bé tot junt.

M’afanyo a ficar la llauna de cafe, el tabac i el
corn dog en una bossa petita. Mentrestant, ’home,
que fins fa un moment feia dringar les monedes a la
butxaca dels pantalons, es fica la ma a la butxaca de
la camisa, com si de sobte s’hagués recordat d’algu-
na cosa. En veure aquest gest, dedueixo a I’instant
que vol pagar amb diners electronics.

—Pagaré amb Suica.

—Entesos. La pot passar per aqui, sisplau.

Interpreto automaticament les mirades i els ges-



tos més subtils dels clients, i el meu cos reacciona
intuitivament. Les orelles i els ulls son uns sensors
importants per copsar els seus moviments i les se-
ves intencions. Procurant no incomodar-los obser-
vant-los més del compte, moc les mans amb rapi-
desa a partir de la informacié que he recollit.

—Aqui té el rebut, senyor. Moltes gracies!

—De res —diu ell en un murmuri, i surt de la
botiga.

—Perdoni per Pespera —dic mentre faig una
reveréncia a la noia que feia cua—. Bon dia! Ben-
vinguda!

Noto com el mati va passant com de costum
dins aquesta caixa lluminosa que és la botiga de
conveniencia.

A Paltra banda dels vidres, tan nets que no s’hi
veu ni una ditada, veig la gent que camina atrafe-
gada. Comenca un nou dia. Es ’hora en queé el
mon es desperta i ’engranatge que el fa moure es
posa en funcionament. Jo soc una part d’aquest
gran engranatge que va rodant. Formo part del
mon i giro dins aquest «mati».

Just quan estava a punt de tornar corrents a col-
locar els onigiris, em crida la Izumi, que és la super-
visora dels treballadors a temps parcial.

—Furukura, quants bitllets de cinc mil queden
en aquesta caixa?

—Ah, només dos.

—Vaja... No sé que ho fa, pero avui tothom
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paga amb bitllets de deu mil... A la caixa forta de
dins tampoc en queden gaires. Quan hagi passat
el pic del mati i I’hora del repartiment, valdra més
que m’arribi al banc.

—Si, gracies!

Com que al torn de nit falta gent, altimament
I’encarregat ha comencat a fer ’horari nocturn,
de manera que durant el dia la Izumi i jo fem com
si fossim empleades de la cadena i ens encarre-
guem de fer funcionar la botiga.

—Doncs cap a les deu aniré a buscar canvi...
Ah, per cert, avui hi ha una comanda especial de
sushi farcit. Si ve el client, ja I’atendras, oi?

—I tant!

Quan miro el rellotge, veig que sén més de dos
quarts de deu. El pic de feina del mati es calmara
aviat, i llavors sera I’hora de centrar-nos en el re-
partiment i de comencar a preparar el pic del mig-
dia. Estiro I’esquena i me’n torno a les prestat-
geries per continuar collocant els onigiris.

Només tinc un record vague i imprecis de la vida
que feia abans de néixer com a dependenta d’una
botiga de conveniéncia.

Vaig créixer en un barri residencial dels afores,
al si d’una familia normal que em va estimar amb
normalitat. Tot i aixi, vaig ser una nena una mica
estranya.
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Per exemple, quan anava a parvulari, una vega-
da vaig trobar un ocellet mort al parc. Era un ocell
molt bonic, de color blau, que es devia haver esca-
pat d’alguna gabia. Els altres nens es van posar a
plorar al voltant d’aquella bestioleta que tenia el
coll decantat i els ulls tancats.

—I queé en farem?... —va preguntar una de les
nenes.

Jo em vaig posar ’ocellet al palmell d’una revo-
lada i el vaig dur fins al banc on la meva mare
xerrava amb les altres mares.

—Queé passa, Keiko? Oh, un ocellet... Deu ha-
ver vingut volant de ves a saber on... Pobrisso...
—va dir la mare amb tendresa, acaronant-me el
cap—. Vols que Penterrem?

—No, mengem-nos-el! —li vaig respondre.

—Que?

—Al pare li agrada el yakitori, no? El podem
rostir i menjar-nos-el per sopar.

Ho vaig repetir pronunciant clarament totes
les paraules, pensant que no m’havia entes, pero
la mare va continuar fent cara d’esparverada. La
mare d’una altra nena, que seia al seu costat, em
va mirar amb els ulls, els narius i la boca ben
oberts. Era una expressié tan comica que vaig es-
tar a punt d’esclafir a riure, pero en veure que te-
nia la vista fixada en el meu palmell vaig pensar
que el problema era que amb només un ocellet no
en tindriem ni per comengar.
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—Vaig a buscar-ne algun més? —vaig dir, llan-
¢ant una mirada a dos o tres pardals que voltaven
per alla a prop.

—Keiko! —va cridar la meva mare, en un to re-
provatori, quan per fi va poder reaccionar—. Fa-
rem una tomba per a aquest ocellet i ’enterrarem.
Mira, tots ploren. Els seus amics estan tristos que
s’hagi mort. Fa llastima, no?

—Per que? Si és mort ens el podem menjar.

La mare no va saber qué contestar.

Jo només em podia imaginar asseguda a taula
amb el pare, la mare i la meva germana petita,
cruspint-nos I’ocellet tots contents. Al pare li agra-
dava el yakitori, i a la meva germana i a mi ens
encantava el pollastre fregit. No entenia per que
no podia agafar algun ocellet més de tots els que
hi havia al parc, ni per que haviem d’enterrar
aquell en lloc de menjar-nos-el.

—Escolta —va dir la mare, fent un esfor¢—.
No veus que aquest ocellet és molt petit i molt
buf6? Li farem una tomba per aqui i aixi tots li po-
drem portar flors.

I aix0 és el que vam fer, tot i que jo no ho vaig
entendre. Tots van comengar a matar flors de per
alla a la vora mentre ploraven per I'ocellet i deien
que els feia molta llastima.

—Quines flors més boniques! Segur que ocellet
estara content.

L’escena i els comentaris que feien eren tan es-
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tranys que vaig pensar que estaven tots tocats del
bolet.

Vam enterrar I’ocellet en un forat que vam fer a
’altra banda d’una tanca on hi deia PROHIBIT
PASSAR, hi vam clavar un bast6 de gelat que algu
havia tret d’una paperera i vam cobrir el redol
d’una gran quantitat de cadavers de flors.

—Pobre ocellet. Que trist, oi, Keiko? —em va
preguntar uns quants cops la mare, com si em vol-
gués convencer. Pero a mi no em semblava que
allo fos gens trist.

Vaig viure altres incidents semblants a aquest.
Una vegada, quan feia poc que havia entrat a pri-
maria, un parell de nens es van comengar a esba-
tussar durant la classe de gimnastica. Els altres es
van posar a cridar.

—Que algu cridi un mestre!

—Que algu els aturi!

O sigui que s’han d’aturar, vaig pensar jo. Vaig
obrir el cobert de les eines, que tenia al costat, en
vaig treure una pala, vaig anar corrent fins al lloc
de la baralla i vaig clavar un bon cop al cap d’un
dels revoltosos.

El nen va caure alla rod6, amb les mans al cap,
envoltat d’una gran cridoria. En veure que havia
parat de bellugar, vaig pensar que havia d’aturar
altre i vaig tornar a aixecar la pala.

—Para, Keiko! Para! —van cridar les nenes, plo-
rant.

14



Els mestres van acudir escopetejats i, veient la
situacié, em van demanar explicacions.

—Com que tothom deia que algu els aturés,
ho he fet de la manera més rapida que se m’ha
acudit.

Sense saber-se’n avenir, els mestres em van dir
que la violéncia no servia de res.

—Pero tothom deia que haviem d’aturar en
Yamazakiil’Aoki. I jo he pensat que aixi ho acon-
seguiria.

Els ho vaig explicar tan bé com vaig saber, sen-
se entendre per que estaven tan enfadats, pero tot
i aixi van convocar la mare a una reunio.

Quan la vaig veure acotant el cap davant els
mestres i demanant-los perd6 una vegada i una al-
tra amb una expressio tota seriosa, vaig pensar
que el que havia fet potser no estava bé, pero vaig
continuar sense comprendre per que.

I va passar el mateix la vegada que una mestra
jove va tenir un atac d’histéria a classe i va comen-
car a cridar i a rebotre la llista d’assistencia da-
munt la taula. Tothom es va posar a plorar i a
cridar.

—Perdoni’ns, senyoreta!

—Pari, sisplau!

En veure que, malgrat les supliques de tota la
classe, ella no es calmava, vaig pensar que jo la fa-
ria callar. M’hi vaig acostar corrent i li vaig abaixar
la faldilla i les calces d’una bona estrebada. La mes-
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tra es va quedar tan parada que es va posar a plo-
rar, pero per fi va parar de cridar.

La mestra que hi havia a la classe del costat
va venir de seguida per preguntar qué passava,
pero quan li vaig explicar que en una pellicula
de la tele havia vist una dona que s’havia calmat
quan li havien tret la roba, va convocar una altra
reunio.

—Per queé no ho entens, Keiko...? —va mormo-
lar la mare, aixafada, mentre tornavem de I’esco-
la, i em va abracar.Vaig pensar que devia haver
fet una altra cosa mal feta, pero no vaig entendre
ben bé per que.

Tot i que no sabien qué fer amb mi, els pares
m’estimaven. Com que jo no volia que estiguessin
tristos ni que haguessin de demanar perd6 cons-
tantment a la gent, vaig optar per parlar tan poc
com pogués quan fos fora de casa. Vaig deixar
d’actuar per voluntat propia, i em vaig limitar a
imitar els altres o a seguir les instruccions que em
donessin.

En veure que no deia res més del que era neces-
sari i que ja no actuava pel meu compte, els grans
van quedar alleujats.

Cap als altims cursos de primaria m’havia tor-
nat tan silenciosa que llavors aquest va ser el
problema. Tot i aixi, per a mi callar era la millor
tactica i ’actitud més logica per anar vivint. En-
cara que als informes de I’escola hi digués que
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m’havia d’esforgar a fer amics i a jugar fora de
casa, jo no vaig cedir i vaig continuar negant-me
a parlar de cap tema que no fos estrictament ne-
cessarl.

En canvi, la meva germana, que té dos anys
menys que jo, era una nena «normal». Tot i aixi,
en lloc de mantenir-se a una distancia prudencial
de mi, m’estimava amb bogeria. Quan, a diferen-
cia de mi, la mare la renyava per alguna minucia,
jo anava a veure la mare i li preguntava per queé
s’havia enfadat. Quan la mare deixava de sermo-
nejar-la per respondre la meva pregunta, la meva
germana, segurament pensant-se que ho havia fet
per protegir-la, sempre em donava les gracies. A
més, com que no m’interessaven les joguines ni les
llaminadures, sovint les hi donava, i per aix0 sem-
pre la tenia rondant pel meu voltant.

La meva familia m’estimava i em cuidava, i jus-
tament per aix0 sempre estaven preocupats per
mi. Recordo que un dia vaig sentir els pares que es
demanaven qué podien fer per «curar-me», i que
de seguida vaig pensar que havia de fer alguna
cosa per arreglar-me. Una vegada el pare fins i tot
em va portar amb el cotxe a una ciutat que queda-
va forca lluny perqué em visités un psicoleg. El
psicoleg em va preguntar de seguida si tenia cap
problema a casa, pero no en tenia cap: el pare era
un home tranquil i com cal que treballava en un
banc; la mare era una dona una mica timida pero
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molt afectuosa, i la meva germana em tenia en mol-
ta estima.

—Bé, de moment val més que li donin molt
d’amor i a veure com va —va concloure el psico-
leg, sense mullar-se gaire.

I, fent cas d’aquest consell, els pares van conti-
nuar estimant-me i cuidant-me tant com van poder.

A I’escola no vaig fer amics, pero tampoc ningu
em va fer la guitza, de manera que vaig anar supe-
rant els cursos de primaria i els de secundaria sen-
se haver de dir mai res més del compte.

Quan vaig acabar el batxillerat i vaig comencar
la carrera, vaig continuar igual. Normalment pas-
sava sola les estones lliures i no tenia mai cap con-
versa privada amb ningut. Ja no causava els pro-
blemes que havia causat els primers cursos de
primaria, pero el pare i la mare continuaven es-
tant amoinats perque creien que, sl no canviava,
no estava preparada per sobreviure en el mon dels
adults. Aixi, doncs, em vaig anar fent gran pen-
sant que havia de «curar-me».

L’Smile Mart de davant I’estaci6 de Hiiromachi
va obrir I’1 de maig del 1998, quan jo feia primer
de carrera.

Recordo perfectament el dia que vaig topar amb
la botiga, abans que la inauguressin. Era a princi-
pi de curs i havia anat a veure una representacio
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de teatre noh per alguna assignatura. Mentre tor-
nava tota sola, perqué no tenia amics, em vaig
equivocar de carrer i, en un tancar i obrir d’ulls,
em vaig trobar perduda en un barri d’oficines que
no coneixia.

Quan me’n vaig adonar, vaig veure que no hi
havia ni una anima. Aquell barri, ple d’edificis
blancs, formava un paisatge fictici, com si fos una
maqueta feta amb cartolina.

Era com una ciutat fantasma, un moén fet no-
més d’edificis. Aquell diumenge al migdia no hi
havia ningu més que jo.

Aclaparada per la sensacié que havia entrat en
una altra dimensio, vaig apressar el pas buscant
una parada de metro. Quan per fi vaig veure el
retol de I’estaci6 i m’hi vaig acostar corrent, alleu-
jada, vaig descobrir que la planta baixa de I’edifici
d’oficines blanquissim que tenia al davant sem-
blava un aquari translicid.

No hi havia cap retol tret d’un cartell enganxat
al vidre que deia: SMILE MART DE L’ESTACIO DE
HIIROMACHI / PROXIMA OBERTURA / ES BUSCA PER-
SONAL. Quan vaig mirar a través del vidre, no hi
vaig veure ningu, només uns quants plastics en-
ganxats a les parets, com si encara hi fessin obres,
i unes quantes fileres de prestatgeries buides, de
color blanc. Em va semblar absolutament increi-
ble que aquell local tan desolat es pogués conver-
tir en una botiga de conveniéncia.
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Tot i que els pares em donaven prou diners per
anar tirant, m’interessava trobar una feina a
temps parcial per poder-la combinar amb els estu-
dis. Em vaig apuntar el nimero de telefon que hi
havia al cartell i hi vaig trucar ’endema mateix.
Vaig passar una entrevista senzilla i em van agafar
de seguida.

Em van dir que la formacié comengava la set-
mana seglient i, quan em vaig presentar a la boti-
ga a I’hora indicada, em vaig trobar que el local ja
s’assemblava una mica més a una botiga de con-
veniencia que el primer cop que I’havia vist. Hi
havia la secci6 de parament muntada, amb arti-
cles de papereria, mocadors i altres articles expo-
sats.

A dins la botiga hi havia unes quantes persones
que, com jo, havien estat seleccionades per tre-
ballar a temps parcial. Hi havia alguna noia que
potser estudiava a la mateixa universitat que jo,
algun noi que feia la pinta de viure de feines tem-
porals, alguna mestressa de casa més gran... En
total érem potser una quinzena, d’edats i aparen-
ces molt diverses, voltant cohibits per dins el lo-
cal.

Al cap d’una estona va apareixer empleat de
la cadena que s’havia d’encarregar de la formacio
i ens va repartir els uniformes. Jo em vaig posar el
meu i vaig adequar el meu aspecte al model del
poster penjat a la paret. Després que les noies que
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portavem els cabells llargs ens els haguéssim reco-
llit i que tots ens haguéssim tret els rellotges i els
accessoris que duiem, ens vam posar en fila i de
sobte vam semblar uns «dependents» de debo,
sense ni rastre de la diversitat que havia predomi-
nat fins feia un moment.

Primer de tot vam practicar les expressions fa-
cials i les salutacions que haviem de fer servir per
adrecar-nos als clients. Posats tots de costat, vam
anar cridant «Benvinguts!», amb I’esquena ben
recta i aixecant les comissures de la boca tal com
mostrava el rostre somrient del poster. El respon-
sable de la formacio es va anar fixant en tots i ca-
dascun de nosaltres i, quan trobava que algu par-
lava massa fluix o que feia una expressio massa
forgada, I’hi feia repetir.

—Okamoto, no tingui vergonya! Ja pot som-
riure més! Aizaki, més fort! Vinga, tornem-hi!
Furukura, molt bé! Perfecte! Aixi, amb alegria!

Jo tenia molta traca a imitar el video que ha-
viem vist a la rebotiga i els gestos que ens havia
ensenyat el responsable de la formacio. Fins lla-
vors ningd no m’havia explicat mai com s’havia
de projectar la veu ni quines eren les expressions
de la cara més normals.

Durant les dues setmanes que faltaven per a
I’obertura de la botiga, ens vam dividir en dos
grups i vam continuar practicant de valent, els uns
fent de dependents i els altres posant-se en el pa-
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per de clients imaginaris. Vam aprendre a fer una
revereéncia mirant als ulls i somrient al «client», a
ficar els productes d’higiene intima dins una bossa
de paper, a posar els productes freds i els calents
en bosses separades o a desinfectar-nos les mans
amb alcohol abans d’agafar un producte de ’ex-
positor de menjar rapid. Els diners que hi havia a
la caixa eren de debo perque ens acostuméssim a
tocar-los, pero als rebuts hi havia impresa la pa-
raula FORMACIO amb uns caracters ben grossos, i
els «clients» eren companys vestits amb 1’unifor-
me, de manera que feia la sensacié que jugavem a
botiguetes.

Era curids veure com, un cop uniformades, aque-
lles persones tan diferents —universitaris, joves
que tocaven en grups de musica, homes que vivien
de fer feines temporals, mestresses de casa, nois
que estudiaven el batxillerat nocturn— ens con-
vertiem en uns éssers idéntics anomenats «depen-
dents d’una botiga de conveniéncia». Quan aca-
bavem la formaci6 del dia i ens tréiem uniforme,
tots tornavem al nostre estat original. Era ben bé
com si ens disfresséssim per convertir-nos en un
altre ésser.

Després de les dues setmanes de formacio, per
fi va arribar el dia de la inauguracié. Quan em
vaig presentar a la botiga de bon mati, vaig trobar
que les prestatgeries blanques i buides dels pri-
mers dies estaven atapeides de productes perfecta-
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ment collocats. De fet, estaven tan ben assortides,
sense que s’hi veiés cap espai buit, que semblaven
artificials.

Quan va ser I’hora i Pencarregat va obrir les
portes, vaig pensar que allo ja anava «de debo».
Ara ja no teniem els clients imaginaris que haviem
tingut durant la formacid, siné que eren clients
«de debo». I entre la clientela hi havia gent molt
diversa. Com que la botiga era en una zona d’ofi-
cines, m’havia imaginat que només entrarien ofici-
nistes amb vestit i corbata, pero a fora hi havia un
grup de persones del barri armades amb els vals de
descompte que haviem repartit els dies anteriors.
La primera clienta va ser una senyora gran. En veu-
re entrar aquella dona que caminava amb bast6
seguida d’una gentada amb cupons de descompte
per a les capses de menjar preparat i els onigiris,
me’ls vaig quedar mirant atonita.

—Vinga, Furukura! Que s’ha de dir?

La veu de I’encarregat em va fer tornar en mi.

—Bon dia! Passin i aprofitin les ofertes d’ober-
tura! Endavant!

Les nostres salutacions tenien un resso absoluta-
ment diferent amb la botiga plena de «clients» reals.

Jo no sabia que els «clients» poguessin fer tant
soroll: el repic de les passes, la remor de les veus,
la fressa sorda dels embolcalls de les pastes en
caure dins el cistell, els cops de porta de la nevera
de les begudes... Tot i estar aclaparada pel volum
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del soroll que feien els clients, no em vaig desanimar
i vaig continuar cridant «Bon dia! Benvinguts!», tal
com ens havien ensenyat.

Les muntanyes de menjar i de pastes, tan ben fe-
tes que semblaven de mentida, s’esfondraven rapi-
dament per P’acci6 de les mans dels clients. La boti-
ga, que havia després aquella sensaci6 artificial,
canviava clarament d’aspecte per culpa d’aquelles
mans.

La primera persona que es va acostar a la caixa
va ser la mateixa senyora gran i refinada que ha-
via estat la primera d’entrar a la botiga.

Jo era a la caixa repassant mentalment les or-
dres del manual. La senyora va deixar el cistell al
costat de la caixa, amb un xuixo de crema, un en-
trepa i uns quants onigiris a dins.

Com que era la primera clienta que passava per
caixa, ’encarregat estava amb I’esquena ben recta
darrere el taulell. Notant la seva mirada, vaig fer
una lleu reveréncia a la senyora, tal com havia
apres a fer durant la formacié.

—Bon dia! Benvinguda! —li vaig dir, exacta-
ment en el mateix to que la noia del video que ha-
viem vist.

Vaig agafar el cistell i vaig comencar a escane-
jar els codis de barres, tal com ens havien ensenyat
que s’havia de fer. Plantat al meu costat, ’encar-
regat va anar ficant ben de pressa els productes
dins una bossa.
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—A quina hora obriu, al mati? —va preguntar
la senyora gran.

—Mmm, avui hem obert a les deu. Pero a par-
tir d’avui hi serem a totes hores!

Com que encara no sabia respondre correcta-
ment les preguntes que no haviem practicat du-
rant la formacio, ’encarregat es va afanyar a afe-
gir:

—A partir d’avui, estarem oberts les vint-i-qua-
tre hores del dia, els tres-cents seixanta-cinc dies
de Pany. Vingui quan vulgui, que sempre sera ben-
vinguda!

—Renoi! Tindreu obert dia i nit?

—Exacte —vaig confirmar, assentint.

—Doncs a mi m’anira de primera. Amb aquest
mal d’esquena que tinc, em costa molt caminar, i
el supermercat em queda massa lluny —ens va ex-
plicar amb un somriure.

—Doncs ja ho sap: a partir d’avui estarem
oberts les vint-i-quatre hores del dia. Vingui quan
vulgui, que sempre sera benvinguda! —li vaig dir,
repetint fil per randa les paraules de ’encarregat.

—Doncs molt bé. Ara que, vosaltres us deveu
cansar, treballant tantes hores...

—Moltes gracies! —vaig dir, fent una reveren-
cia amb entusiasme, igual que ’encarregat.

—Gracies a vosaltres. Ja tornaré —va respon-
dre ella amb una rialla, just abans de sortir.

—Molt bé, Furukura! Ho has fet perfecte! —em
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va dir ’encarregat—. Per ser el primer cop que es-
tas a la caixa, estas molt tranquil-la! Continua aixi!
Mira, un altre client!

Quan vaig mirar endavant, vaig veure que s’acos-
tava un home amb un munt d’onigiris d’oferta dins
el cistell.

—Bon dia! Benvingut! —Ii vaig dir, alcant la
veu per saludar-lo en el mateix to que abans, i li
vaig agafar el cistell.

En aquell moment vaig comengar a formar part
del moén. Vaig pensar que acabava de néixer. I,
certament, aquell dia em vaig convertir en una
peca normal d’aquest moén.

De tant en tant compto amb la calculadora quant
temps ha passat des d’aquell dia. L’Smile Mart de
’estacié de Hiiromachi ha funcionat des de lla-
vors de manera ininterrompuda, sempre amb els
llums encesos. L’altre dia la botiga va viure el seu
dinoveé 1 de maig, de manera que va superar les
157.800 hores. Jo ja tinc trenta-sis anys i en fa di-
vuit que hi treballo. Ja no queda cap dels com-
panys amb qui vaig fer la formacié. L’encarregat
actual és el vuite que tenim. Tampoc no queda cap
dels productes que vam posar a la venda el primer
dia. Pero jo continuo aqui.

Quan vaig comencgar a treballar, a casa van es-
tar molt contents.
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