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Si de debo voleu que us en parli, segurament la primera
cosa que voldreu saber sera on vaig néixer, i com va ser
la meva fastigosa infantesa, i que feien els meus pares
abans de tenir-me, i tota aquesta porqueria estil David
Copperfield, pero no en tinc gens de ganes. Primer de
tot, aquestes coses m’avorreixen, i segon, els meus pares
tindrien un parell d’hemorragies cadascun si expliqués
res gaire personal sobre ells. S6n molt sensibles amb co-
ses aixi, sobretot el meu pare. S6n bona gent —no dic
pas que no—, pero també s6n més sentits que una veixi-
na. A més, no us explicaré pas tota la meva remaleida
autobiografia. Només us explicaré la ma de bestieses
que em van passar als voltants del Nadal passat just
abans d’acabar ben desinflat i de venir cap aqui a pren-
dre-m’ho amb calma. Vull dir que aixo és tot el que vaig
explicar a en D. B., i aix0 que ell és el meu germa. S’esta
a Hollywood, que no és pas gaire lluny d’aquest forat, i
ve a visitar-me gairebé cada cap de setmana. Em portara
a casa quan marxi d’aqui, potser el mes que ve. S’acaba
de comprar un Jaguar. Un d’aquells trastos anglesos que
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agafen quasi dues-centes milles per hora. Li va costar
gairebé quatre mil dolars. Ara té pela llarga. Abans no
en tenia pas. Abans era només un escriptor normal,
quan vivia a casa. Va escriure un llibre de contes bonis-
sim: El peix secret, si és que no n’heu sentit parlar mai.
El millor conte era «El peix secret». Anava d’un nano
que no deixava veure a ningu el seu peix de colors per-
que I’havia comprat amb els seus estalvis. Em va deixar
de pedra. Ara és a Hollywood, en D. B., prostituint-se.
Si hi ha una cosa que odio, son les pellicules. Ni me’n
parleu.

Vull comencar pel dia que vaig marxar de Pencey.
L’Institut Pencey és a Agerstown, Pennsilvania. Segura-
ment n’heu sentit parlar. Segurament n’heu vist els
anuncis, si més no. S’anuncien a prop de mil revistes, i
sempre ensenyen algun tio ben parit dalt d’un cavall que
salta una tanca. Com si I’inica cosa que fessis a Pencey
fos jugar a polo tota ’estona. Mai, ni una sola vegada,
no vaig veure cap cavall a prop d’alla. I a sota de la foto
del tio amb el cavall sempre posa: «Des de 1888 forgem
els nois fins a convertir-los en joves esplendids i de ment
lucida». Sense comentaris. A Pencey forgen igual que a
qualsevol altra escola, ni més ni menys. I jo no coneixia
alla ninga que fos esplendid i de ment lacida i tot aixo.
Potser dos tios. Si és que arribaven a dos. I segurament
ja ho eren quan van entrar a Pencey.

Es igual. Era el dissabte del partit de rugbi contra
Saxon Hall. Se suposava que el partit contra Saxon Hall
era festa gran a Pencey. Era ’altim partit de ’any, i se
suposava que havies de suicidar-te o alguna cosa aixi si
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Pencey no guanyava. Recordo que aquella tarda, cap a
les tres, jo era ben amunt, a dalt de tot del turé de Thom-
sen, just al canté d’aquell cané idiota que havia fet la
Guerra de la Independéncia i etcétera. Des d’alla podies
veure el camp sencer, i podies veure els dos equips bara-
llant-se els uns amb els altres pertot arreu. La tribuna no
es veia gaire bé, pero podies sentir cridar tothom: uns
crits forts i terrorifics a favor de Pencey, perque practi-
cament tot I’institut menys jo era alla baix, i uns crits
fluixos i efeminats a favor de Saxon Hall, perqué I’equip
visitant mai no duia gaire gent.

Mai no hi havia gaires noies als partits de rugbi. No-
més els més grans podien portar-hi noies. Era un institut
horrible, t’ho miris com t’ho miris. A mi m’agrada ser
en un lloc on com a minim puguis veure alguna noia de
tant en tant, encara que només es grati el brac¢ o es mo-
qui o encara que només faci rialletes o coses aixi. La
Selma Thurmer —la filla del director— anava sovint als
partits, per0 no era exactament la mena de noia que et
fa tornar boig de desig. Era prou agradable, aixo si. Un
cop vaig seure al seu costat a ’autobus d’Agerstown i
vam tenir una mena de conversa. Em va agradar. Tenia
un nas gros i les ungles ben rosegades i a punt de fer-s’hi
sang, i duia aquell cony de pits postissos que apunten a
tot arreu, pero et feia una mica de pena. El que em va
agradar d’ella és que no s’emmerdava i que no t’explica-
va que el seu pare era un tio tan fabulés. Segurament
sabia que era un brétol hipocrita de campionat.

La ra6 que m’estigués alla dalt, al tur6 de Thomsen,
en comptes d’alla baix al partit, era que tot just acabava
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d’arribar de Nova York amb I’equip d’esgrima. Jo era el
remaleit cap de ’equip d’esgrima. Quin gran honor.
Aquell mati haviem anat a Nova York a una trobada
d’esgrima amb I’Institut McBurney. Només que no vam
fer la trobada. Vaig deixar-me tots els florets i els equips
i el material al cony de metro. No va ser pas tot culpa
meva. M’havia d’anar aixecant per mirar-me aquell
mapa, per saber on haviem de baixar. O sigui que vam
tornar a Pencey cap a dos quarts de tres en comptes de
cap a I’hora de sopar. L’equip sencer em va fer el buit
durant tot el cami de tornada, al tren. Segons com, va
ser prou divertit.

L’altra ra6 per que no era a baix al partit era que
anava a dir adéu al vell Spencer, el meu professor d’his-
toria. Tenia la grip, i em vaig pensar que segurament no
el tornaria a veure abans de comencar les vacances de
Nadal. Em va escriure una nota dient que em volia veu-
re abans de marxar cap a casa. Ell ja sabia que jo no
tornaria a Pencey.

M’he oblidat d’explicar-vos aix0o. M’havien fotut
fora. Després de les vacances de Nadal ja no hi havia de
tornar, perqué m’havien tombat quatre assignatures i
no m’esforcava gens. Sovint m’advertien que comencés
a esforcar-me —sobretot al voltant de les avaluacions,
quan els meus pares venien a parlar amb en Thurmer—,
pero jo no ho vaig fer. O sigui que em van fotre al car-
rer. Foten la gent al carrer ben sovint, a Pencey. Té un
nivell academic molt bo, Pencey. De debo que si.

Es igual, era desembre i tota la pesca i feia un fred
que pelava, especialment al cim d’aquell esttupid turd.
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Només duia ’anorac, sense guants ni res. La setmana
abans, algti m’havia robat I’abric de pel de camell de
’habitacid, amb els meus guants folrats de pell a dins de
la butxaca i tot. Pencey era ple de lladres. Forca gent
venia de families molt riques, pero és igual, era ple de
lladres. Com més cara és una escola, més lladres hi ha.
No és broma. Es igual, jo m’estava alla al costat d’aquell
cand idiota, mentre em mirava el partit i se’m gelava el
cul. Només que no em fixava gaire en el partit. La ra6 de
debo perque m’estigués alla dalt era que intentava sentir
alguna mena d’adéu. Vull dir que he marxat d’escoles i
d’altres llocs sense ni saber que en marxava. Detesto
aquestes coses. No m’importa si és un adéu trist o un
adéu dolent, pero quan marxo d’un lloc m’agrada saber
que marxo. Si no ho saps, encara et sents pitjor.

Vaig tenir sort. Em va venir de sobte una cosa al cap
que em va ajudar a saber que fotia el camp d’alla. Vaig
recordar tot d’un plegat aquella vegada, cap a ’octubre,
que jo i en Robert Tichener i en Paul Campbell ens ana-
vem passant una pilota de rugbi, davant de I’edifici de
P’administracio. Eren bons xicots, sobretot en Tichener.
Era just abans de sopar i s’anava fent ben fosc, pero nos-
altres no paravem de passar-nos la pilota. S’anava fent
més 1 més fosc, i ja gairebé no podiem veure la pilota,
pero no voliem deixar de fer el que feiem. Al final ho
vam haver de deixar. Un professor que ensenyava biolo-
gia, el senyor Zambesi, va treure el cap per una finestra
de Pedifici i ens va dir que tornéssim als dormitoris i que
ens preparéssim pel sopar. Pero, de totes maneres, si re-
cordo coses com aquesta, puc aconseguir un adéu quan
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el necessito, com a minim la majoria de les vegades. De
seguida que el vaig tenir, vaig fer mitja volta i vaig co-
mencar a correr turd avall cap a P’altra banda, cap a casa
del vell Spencer. No vivia al campus. Vivia a ’avinguda
Anthony Wayne.

Vaig correr ben bé fins a la porta principal, i després
vaig esperar un segon fins que vaig recuperar ’ale. No
aguanto gens, si voleu que us digui la veritat. Per comen-
car, soc molt fumador, vull dir que ho era. M’ho han fet
deixar. Una altra cosa: ’any passat vaig créixer setze
centimetres i mig. També és per aix0 que gairebé vaig
arreplegar tuberculosi i vaig venir cap aqui a fer-me tot
aquell cony de proves. Estic molt sa, de totes maneres.

Es igual, de seguida que vaig recuperar I’alé vaig tra-
vessar la carretera 204. Feia un fred de pebrots i de poc
em va anar que no caigués. No sé ni per que corria. Su-
poso que em venia bé i prou. Quan vaig haver travessat
el carrer, vaig sentir com si estigués desapareixent. Era
una d’aquelles tardes de bogeria, amb un fred de por, sen-
se sol ni res, i era com si estiguessis desapareixent cada
COp que travessaves un carrer.

Hosti, quan vaig arribar a casa del vell Spencer vaig
picar el timbre tan de pressa com vaig poder. Estava
congelat de debo. Em feien mal les orelles i gairebé no
podia moure gens els dits.

—Vinga, vinga —vaig estar a punt de dir en veu
alta—, que algu obri la porta.

Al final va obrir la senyora Spencer. No tenien cap
criada ni res i sempre obrien la porta ells mateixos. No
tenien gaires calés.
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—Holden! —va dir la senyora Spencer—. Quina ale-
gria de veure’t! Passa, rei! Estas mort de fred!

Em sembla que estava contenta de veure’m. Jo li
agradava. Com a minim, em sembla que li agradava.

Hosti, vaig entrar en aquella casa com un coet.

—Com es troba, senyora Spencer? —vaig dir—.
Com es troba el senyor Spencer?

—Doéna’m Pabric, rei —va dir. No va sentir que li
preguntava com es trobava el senyor Spencer. Era una
mica sorda.

Va penjar el meu anorac a ’armari de I’entrada, i jo
em vaig mig pentinar els cabells cap endarrere, amb la
ma. Me’ls tallo ben curts molt sovint, i mai no me’ls he
de pentinar gaire.

—Com es troba, senyora Spencer? —vaig repetir,
pero més fort, perqué em sentis.

—Molt bé, Holden. —Va tancar la porta de I’arma-
ri—. [ tu, com et trobes?

Per la manera de preguntar-ho vaig veure de seguida
que el vell Spencer li havia dit que m’havien fotut fora.

—Bé —vaig dir—. Com es troba el senyor Spencer?
Ja se li ha curat aquella grip?

—Curat?! Holden, es comporta com un perfecte...,
no sé pas que. Es a la seva habitacid, rei. Ja pots en-
trar-hi.
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