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1

Si de debò voleu que us en parli, segurament la primera 
cosa que voldreu saber serà on vaig néixer, i com va ser 
la meva fastigosa infantesa, i què feien els meus pares 
abans de tenir-me, i tota aquesta porqueria estil David 
Copperfield, però no en tinc gens de ganes. Primer de 
tot, aquestes coses m’avorreixen, i segon, els meus pares 
tindrien un parell d’hemorràgies cadascun si expliqués 
res gaire personal sobre ells. Són molt sensibles amb co-
ses així, sobretot el meu pare. Són bona gent —‌no dic 
pas que no—, però també són més sentits que una veixi-
na. A més, no us explicaré pas tota la meva remaleïda 
autobiografia. Només us explicaré la mà de bestieses 
que em van passar als voltants del Nadal passat just 
abans d’acabar ben desinflat i de venir cap aquí a pren-
dre-m’ho amb calma. Vull dir que això és tot el que vaig 
explicar a en D. B., i això que ell és el meu germà. S’està 
a Hollywood, que no és pas gaire lluny d’aquest forat, i 
ve a visitar-me gairebé cada cap de setmana. Em portarà 
a casa quan marxi d’aquí, potser el mes que ve. S’acaba 
de comprar un Jaguar. Un d’aquells trastos anglesos que 
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agafen quasi dues-centes milles per hora. Li va costar 
gairebé quatre mil dòlars. Ara té pela llarga. Abans no 
en tenia pas. Abans era només un escriptor normal, 
quan vivia a casa. Va escriure un llibre de contes bonís-
sim: El peix secret, si és que no n’heu sentit parlar mai. 
El millor conte era «El peix secret». Anava d’un nano 
que no deixava veure a ningú el seu peix de colors per-
què l’havia comprat amb els seus estalvis. Em va deixar 
de pedra. Ara és a Hollywood, en D. B., prostituint-se. 
Si hi ha una cosa que odio, són les pel·lícules. Ni me’n 
parleu.

Vull començar pel dia que vaig marxar de Pencey. 
L’Institut Pencey és a Agerstown, Pennsilvània. Segura-
ment n’heu sentit parlar. Segurament n’heu vist els 
anuncis, si més no. S’anuncien a prop de mil revistes, i 
sempre ensenyen algun tio ben parit dalt d’un cavall que 
salta una tanca. Com si l’única cosa que fessis a Pencey 
fos jugar a polo tota l’estona. Mai, ni una sola vegada, 
no vaig veure cap cavall a prop d’allà. I a sota de la foto 
del tio amb el cavall sempre posa: «Des de 1888 forgem 
els nois fins a convertir-los en joves esplèndids i de ment 
lúcida». Sense comentaris. A Pencey forgen igual que a 
qualsevol altra escola, ni més ni menys. I jo no coneixia 
allà ningú que fos esplèndid i de ment lúcida i tot això. 
Potser dos tios. Si és que arribaven a dos. I segurament 
ja ho eren quan van entrar a Pencey.

És igual. Era el dissabte del partit de rugbi contra 
Saxon Hall. Se suposava que el partit contra Saxon Hall 
era festa gran a Pencey. Era l’últim partit de l’any, i se 
suposava que havies de suïcidar-te o alguna cosa així si 
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Pencey no guanyava. Recordo que aquella tarda, cap a 
les tres, jo era ben amunt, a dalt de tot del turó de Thom-
sen, just al cantó d’aquell canó idiota que havia fet la 
Guerra de la Independència i etcètera. Des d’allà podies 
veure el camp sencer, i podies veure els dos equips bara-
llant-se els uns amb els altres pertot arreu. La tribuna no 
es veia gaire bé, però podies sentir cridar tothom: uns 
crits forts i terrorífics a favor de Pencey, perquè pràcti-
cament tot l’institut menys jo era allà baix, i uns crits 
fluixos i efeminats a favor de Saxon Hall, perquè l’equip 
visitant mai no duia gaire gent.

Mai no hi havia gaires noies als partits de rugbi. No-
més els més grans podien portar-hi noies. Era un institut 
horrible, t’ho miris com t’ho miris. A mi m’agrada ser 
en un lloc on com a mínim puguis veure alguna noia de 
tant en tant, encara que només es grati el braç o es mo-
qui o encara que només faci rialletes o coses així. La 
Selma Thurmer —‌la filla del director— anava sovint als 
partits, però no era exactament la mena de noia que et 
fa tornar boig de desig. Era prou agradable, això sí. Un 
cop vaig seure al seu costat a l’autobús d’Agerstown i 
vam tenir una mena de conversa. Em va agradar. Tenia 
un nas gros i les ungles ben rosegades i a punt de fer-s’hi 
sang, i duia aquell cony de pits postissos que apunten a 
tot arreu, però et feia una mica de pena. El que em va 
agradar d’ella és que no s’emmerdava i que no t’explica-
va que el seu pare era un tio tan fabulós. Segurament 
sabia que era un brètol hipòcrita de campionat.

La raó que m’estigués allà dalt, al turó de Thomsen, 
en comptes d’allà baix al partit, era que tot just acabava 
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d’arribar de Nova York amb l’equip d’esgrima. Jo era el 
remaleït cap de l’equip d’esgrima. Quin gran honor. 
Aquell matí havíem anat a Nova York a una trobada 
d’esgrima amb l’Institut McBurney. Només que no vam 
fer la trobada. Vaig deixar-me tots els florets i els equips 
i el material al cony de metro. No va ser pas tot culpa 
meva. M’havia d’anar aixecant per mirar-me aquell 
mapa, per saber on havíem de baixar. O sigui que vam 
tornar a Pencey cap a dos quarts de tres en comptes de 
cap a l’hora de sopar. L’equip sencer em va fer el buit 
durant tot el camí de tornada, al tren. Segons com, va 
ser prou divertit.

L’altra raó per què no era a baix al partit era que 
anava a dir adéu al vell Spencer, el meu professor d’his-
tòria. Tenia la grip, i em vaig pensar que segurament no 
el tornaria a veure abans de començar les vacances de 
Nadal. Em va escriure una nota dient que em volia veu-
re abans de marxar cap a casa. Ell ja sabia que jo no 
tornaria a Pencey.

M’he oblidat d’explicar-vos això. M’havien fotut 
fora. Després de les vacances de Nadal ja no hi havia de 
tornar, perquè m’havien tombat quatre assignatures i 
no m’esforçava gens. Sovint m’advertien que comencés 
a esforçar-me —‌sobretot al voltant de les avaluacions, 
quan els meus pares venien a parlar amb en Thurmer—, 
però jo no ho vaig fer. O sigui que em van fotre al car-
rer. Foten la gent al carrer ben sovint, a Pencey. Té un 
nivell acadèmic molt bo, Pencey. De debò que sí.

És igual, era desembre i tota la pesca i feia un fred 
que pelava, especialment al cim d’aquell estúpid turó. 
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Només duia l’anorac, sense guants ni res. La setmana 
abans, algú m’havia robat l’abric de pèl de camell de 
l’habitació, amb els meus guants folrats de pell a dins de 
la butxaca i tot. Pencey era ple de lladres. Força gent 
venia de famílies molt riques, però és igual, era ple de 
lladres. Com més cara és una escola, més lladres hi ha. 
No és broma. És igual, jo m’estava allà al costat d’aquell 
canó idiota, mentre em mirava el partit i se’m gelava el 
cul. Només que no em fixava gaire en el partit. La raó de 
debò perquè m’estigués allà dalt era que intentava sentir 
alguna mena d’adéu. Vull dir que he marxat d’escoles i 
d’altres llocs sense ni saber que en marxava. Detesto 
aquestes coses. No m’importa si és un adéu trist o un 
adéu dolent, però quan marxo d’un lloc m’agrada saber 
que marxo. Si no ho saps, encara et sents pitjor.

Vaig tenir sort. Em va venir de sobte una cosa al cap 
que em va ajudar a saber que fotia el camp d’allà. Vaig 
recordar tot d’un plegat aquella vegada, cap a l’octubre, 
que jo i en Robert Tichener i en Paul Campbell ens anà-
vem passant una pilota de rugbi, davant de l’edifici de 
l’administració. Eren bons xicots, sobretot en Tichener. 
Era just abans de sopar i s’anava fent ben fosc, però nos- 
altres no paràvem de passar-nos la pilota. S’anava fent 
més i més fosc, i ja gairebé no podíem veure la pilota, 
però no volíem deixar de fer el que fèiem. Al final ho 
vam haver de deixar. Un professor que ensenyava biolo-
gia, el senyor Zambesi, va treure el cap per una finestra 
de l’edifici i ens va dir que tornéssim als dormitoris i que 
ens preparéssim pel sopar. Però, de totes maneres, si re-
cordo coses com aquesta, puc aconseguir un adéu quan 
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el necessito, com a mínim la majoria de les vegades. De 
seguida que el vaig tenir, vaig fer mitja volta i vaig co-
mençar a córrer turó avall cap a l’altra banda, cap a casa 
del vell Spencer. No vivia al campus. Vivia a l’avinguda 
Anthony Wayne.

Vaig córrer ben bé fins a la porta principal, i després 
vaig esperar un segon fins que vaig recuperar l’alè. No 
aguanto gens, si voleu que us digui la veritat. Per comen-
çar, sóc molt fumador, vull dir que ho era. M’ho han fet 
deixar. Una altra cosa: l’any passat vaig créixer setze 
centímetres i mig. També és per això que gairebé vaig 
arreplegar tuberculosi i vaig venir cap aquí a fer-me tot 
aquell cony de proves. Estic molt sa, de totes maneres.

És igual, de seguida que vaig recuperar l’alè vaig tra-
vessar la carretera 204. Feia un fred de pebrots i de poc 
em va anar que no caigués. No sé ni per què corria. Su-
poso que em venia bé i prou. Quan vaig haver travessat 
el carrer, vaig sentir com si estigués desapareixent. Era 
una d’aquelles tardes de bogeria, amb un fred de por, sen-
se sol ni res, i era com si estiguessis desapareixent cada 
cop que travessaves un carrer.

Hosti, quan vaig arribar a casa del vell Spencer vaig 
picar el timbre tan de pressa com vaig poder. Estava 
congelat de debò. Em feien mal les orelles i gairebé no 
podia moure gens els dits.

—Vinga, vinga —‌vaig estar a punt de dir en veu 
alta—, que algú obri la porta.

Al final va obrir la senyora Spencer. No tenien cap 
criada ni res i sempre obrien la porta ells mateixos. No 
tenien gaires calés.
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—Holden! —‌va dir la senyora Spencer—. Quina ale-
gria de veure’t! Passa, rei! Estàs mort de fred!

Em sembla que estava contenta de veure’m. Jo li 
agradava. Com a mínim, em sembla que li agradava.

Hosti, vaig entrar en aquella casa com un coet.
—Com es troba, senyora Spencer? —‌vaig dir—. 

Com es troba el senyor Spencer?
—Dóna’m l’abric, rei —‌va dir. No va sentir que li 

preguntava com es trobava el senyor Spencer. Era una 
mica sorda.

Va penjar el meu anorac a l’armari de l’entrada, i jo 
em vaig mig pentinar els cabells cap endarrere, amb la 
mà. Me’ls tallo ben curts molt sovint, i mai no me’ls he 
de pentinar gaire.

—Com es troba, senyora Spencer? —‌vaig repetir, 
però més fort, perquè em sentís.

—Molt bé, Holden. —‌Va tancar la porta de l’arma-
ri—. I tu, com et trobes?

Per la manera de preguntar-ho vaig veure de seguida 
que el vell Spencer li havia dit que m’havien fotut fora.

—Bé —‌vaig dir—. Com es troba el senyor Spencer? 
Ja se li ha curat aquella grip?

—Curat?! Holden, es comporta com un perfecte..., 
no sé pas què. És a la seva habitació, rei. Ja pots en-
trar-hi.
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