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15

Capítol 1

del parís del maig del 68 al naixement  
de bandera roja� el setembre de 1968 

l’estela fascinant del maig del 68 a parís

París, maig del 68, allà on neixen les revolucions, o alguna cosa 
semblant, i esdevenen mites. Bandera Roja (BR) va néixer a Barce-
lona a finals de setembre de 1968, ara fa cinquanta anys. L’aire del 
París del 68 el vam respirar, uns hi vivíem, d’altres s’hi van trobar, 
i la majoria dels que vam iniciar BR vam sentir que era un moment 
històric en què calia fer alguna cosa nova. Com el maig del 68 a 
París, BR va ser, a més petita escala i no del tot conscientment, una 
aspiració revolucionària. Transformar el món com Marx i canviar 
la vida com Rimbaud. Més que trobar en el maig de París objectius 
polítics, o formes de lluita o d’organització, era que entrava una 
onada fresca, innovadora i optimista. Més que la ideologia o la 
doctrina, eren l’entusiasme i la inventiva. Més que la política con-
vencional i monòtona, necessitàvem acció sense por, llenguatge 
entenedor i realisme per avançar. Dessous le pavé, la plage (Sota les 
llambordes, la platja). BR es podria caracteritzar pel bon humor.

París va ser el mite per a tot el món. Però el maig del 68 va formar 
part d’un món encès a Europa i a gran part del món i d’una França 
totalment sotragada, i París, el maig del 68, en va esdevenir el cen-
tre. Va ser una imatge i un símbol, un fenomen parisenc, o més 
ben dit, del Quartier Latin i de Saint-Germain-des-Prés. Però hi 
havia un altre món, el dels treballadors, més de set milions de tre-
balladors fent vaga i sovint amb ocupació de les fàbriques, en els 
moments de més mobilització podien ser deu millions. Milers de 
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fàbriques i oficines ocupades, en alguns casos amb tancaments 
dins els despatxos dels directors o gerents. Conquestes socials 
considerables, i reconeixement col·lectiu de les classes treballado-
res i el sentiment que eren menystinguts pels poders i els privile-
giats. Però tot plegat, aquest món del treball amb prou feines va 
ser conegut aquells dies més enllà de França. Fins i tot gran part 
de la societat francesa embadalida només mirava a París, a la Sor-
bonne (la Universitat) i als estudiants. Els manifestants, centenars 
de milers, respiraven més il·lusions revolucionàries i llibertats per-
sonals. Els intel·lectuals i artistes van emergir com un altre actor 
social. L’Odéon, teatre públic, entre la Sorbonne i Saint-Ger-
main, i al costat del Senat, es va convertir en assemblea perma-
nent del món de l’art i la cultura. Sartre reapareix, margina els 
estructuralistes i legitima «la revolució». Quan diuen a De Gaulle 
que caldria detenir Sartre, respon sec: «No s’empresona Voltaire 
a la Bastilla. No és l’Estat contra la revolució, és el desig il·lusionant 
de revolució i el menyspreu de l’Estat que en realitat no es toca». 
Le Figaro va escriure: «Solament De Gaulle i Séguy poden estabi-
litzar la vida pública i posar fi a aquest enrenou». Séguy era el 
secretari general de la CGT, el sindicat més important i amb hege-
monia comunista. Es van conquerir avenços salarials i van millorar 
les condicions de treball i els drets sindicals dins l’empresa. Però no 
es van reconèixer quotes de poder al si de les empreses, només valia 
la força, és a dir la vaga, la protesta. Quan el mes de maig s’esco-
lava, gradualment es van anar acabant les vagues i les ocupacions. 
Conquestes reals i especialment per als sectors treballadors més 
penosos i els de més baixos ingressos. Il·lusions? Una relativa frus-
tració, especialment per a la gent jove.

Jo vivia a París des d’inicis de 1962. El meu món més habitual era 
la Sorbonne. Tenia amistat amb el nucli de la Joventut Comunis-
ta Revolucionària (JCR), especialment amb el seu cap, Alain Kri-
vine, el millor estrateg de la mobilització permanent, com a bon 
trotskista, intel·ligent i a la seva manera racionalista, i fins i tot 
amb dosis relatives de realisme. També amb d’altres de la JCR 
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com Weber, Bensaïd, etc. Vaig conèixer Cohn-Bendit, simpàtic, 
bon orador però sense objectius polítics. Jo estava en contacte 
amb alguns dirigents de la Unió Nacional d’Estudiants de França 
(UNEF), que per cert em van donar pistes per fer gestions univer-
sitàries i trobar alguna beca improbable amb les meves condicions 
legals i acadèmiques. Però mantenia més relació amb els princi-
pals dirigents de la Unió d’Estudiants Comunistes (UEC), que 
eren de línia «italiana», és a dir del PCI (després seria «eurocomu-
nista»), la qual cosa em va permetre recollir cada setmana a la seva 
llibreria, Clarté, la revista Rinascita, que durant anys dirigia To-
gliatti. Llegia Le Monde i Libération (molt proper al Partit Comu-
nista Francès, PCF) més que L’Humanité, com també les revistes 
del PCF o properes com La Pensée, Recherches Internationales, Nou-
velle Critique o Lettres Françaises. També llegia els quaderns del 
Centre d’Estudis Socialistes (CES), molt interessants, vinculats a 
un partit socialista d’esquerres, el PSU, intel·lectualment innova-
dor i molt crític amb el Partit Socialista Francès. El va dirigir 
Michel Rocard, a qui vaig conèixer en el moviment ADELS (molt 
orientat per la democràcia de base i del municipalisme). Llegia 
cada setmana Le Nouvel Observateur i cada mes Temps Modernes. 
I també textos de la CGT i revistes marxistes crítiques com Argu-
ments o Socialisme ou Barbarie, o republicanes com Les Cahiers de la 
République, que dirigia Mendès France. I els llibrets blancs d’Edi-
tions de Minuit, que van publicar diversos volums sobre «el ter-
rorisme d’Estat» i la «defensa política» contra la judicatura. Si bé 
els primers anys a París vaig militar en el PSUC (cap al 1965-1966 
em van separar o «desorganitzar» sense expulsar-me), sempre 
vaig mantenir relació amb la política francesa. La meva activitat 
política principal a França va ser a l’Institut de Géographie, on 
predominaven els comunistes o excomunistes, que s’havien mobi-
litzat molt amb la guerra del Vietnam. Aquests anys, amistats i 
lectures em van ajudar a entendre l’explosió del maig del 68.

Els anys anteriors havien estat molt conflictius, amb la guerra 
d’Algèria, la repressió brutal fins a l’inici de 1962, els intents de 
cops d’Estat i els atemptats de l’extrema dreta francesa amb el 
suport dels pieds-noirs (francesos que s’havien instal·lat a Algèria). 
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La guerra del Vietnam promoguda pels EUA va sensibilitzar molt 
els francesos, especialment els joves. Els conflictes socials es mul-
tiplicaven, com també els beneficis dels empresaris, mentre que 
els sous, especialment les feines mal remunerades, no augmenta-
ven. Una nova generació jove sentia un malestar davant l’autori-
tarisme de les institucions i en el món del treball. Es respirava una 
forma o una altra d’explosió social, però la França oficial vivia la 
migdiada, avorrida i avorria (tal com va preveure Viansson-Ponté 
a Le Monde). I va explotar el 1968. Els meus amics catalans (enca-
ra ho són) estaven molt entusiasmats, com Marina Subirats i Ma-
nuel Castells. A mi m’hauria agradat gaudir d’una «revolució», 
però ho vaig viure entre el desig i l’escepticisme. La racionalitat és 
per a mi molt més forta que les emocions.

La mobilització de centenars de milers d’estudiants i joves de 
tota mena va ocupar durant el mes de maig dos districtes del vell 
París: Saint Michel, amb la Sorbonne i el Panthéon, i Saint-Ger-
main, centre d’intel·lectuals, artistes i editors. Però hi havia dis-
cordances flagrants. El moviment dels treballadors volia drets i 
millores laborals, mentre que els joves del Quartier Latin, que 
feien barricades per fer la revolució proletària, estaven canviant 
els comportaments socials i la qualitat de vida (medi ambient, fe-
minisme, participació en les institucions, llibertat sexual, etc.), 
qüestions que no eren prioritàries per als milions de treballadors 
enquadrats en les centrals sindicals. En les nits de batalla em sen-
tia més observador que participant. El moviment dels joves ex-
pressava i proclamava una revolució «de classe», la classe obrera, 
però en realitat van aconseguir canviar comportaments socials, fer 
més accessibles les rígides institucions i disminuir el poder dels 
cacics de tots els estaments. Uns canvis que responien a demandes 
latents dels sectors mitjans i populars més qualificats, a la majoria 
de la societat, que es van consolidar. El «proletariat» va fer una 
altra guerra: va conquistar més drets dins les empreses, millors 
condicions de treball i un important augment dels salaris, espe-
cialment dels sectors d’ingressos més baixos (els salaris baixos van 
augmentar entre el 30% i el 50%).
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1968. un any en què el món es va revolucionar...  
i contrarevolucionar també

El 1968 es van conquerir drets i llibertats, va ser una explosió 
d’idees i lluites i conquestes socials. Però molt sovint, almenys a 
curt termini, hi va haver resistències i intervencions brutals, verta-
deres accions contra la humanitat generalment per part dels estats, 
es diguin demòcrates o socialistes, com ara els Estats Units al Viet-
nam o l’ocupació de Praga i Txecoslovàquia per part de l’URSS. 
L’ocupació de Praga va acabar de fer perdre la il·lusió en el socialis-
me soviètic. Encara no sabíem que la mítica i desconeguda Revolu-
ció Cultural xinesa esdevindria un desastre. El mateix any als Estats 
Units eren assassinats Robert Kennedy i Martin Luther King, i 
l’FBI perseguia i empresonava com a delinqüent Angela Davis. Es 
batallava pels drets civils i contra la guerra del Vietnam, els joves 
celebraven el Festival de Woodstock i denunciaven la «democràcia 
americana». La protesta per la guerra del Vietnam, més que qual-
sevol altra mobilització, es va estendre per tot el món, en especial a 
Europa. L’Amèrica Llatina bullia. Cuba intentava crear una inter-
nacional revolucionària del Tercer Món, la Tricontinental. Gueva-
ra va morir a Bolívia (1967), però el seu mite va generar moviments 
revolucionaris que acabaven heroicament però tràgicament a una 
gran part de l’Amèrica Llatina. A Mèxic, el govern va massacrar 
centenars d’estudiants a la Plaza de Tlatelolco o de Las Tres Cultu-
ras com a inici dels Jocs Olímpics. Un any ple d’emocions i de 
conflictes que sovint començaven o acabaven malament. París el 68 
va ser mig festa mig batalla, més lírica que èpica. Es va evitar una 
massacre, es van conquistar demandes socials i més marges de lli-
bertats i es van obrir esperances. La societat va canviar, les institu-
cions es van obrir una mica més a la ciutadania i nous moviments 
socials i polítics van plantejar o fer efectius nous drets.

La literatura i el pensament radical van emergir amb força i 
van esdevenir una moda. El boom llatinoamericà que es va con-
centrar a Barcelona va trobar aquell any la seva figura protagonis-
ta: Gabriel García Márquez i Cien años de soledad. Les obres de 
Chomsky i del Black Power i els originaris de l’Institut de Frank-
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furt (Fromm, Adorno i sobretot Marcuse) es van convertir en 
best-sellers selectius. A França una estrella gairebé fugaç com Al
thusser va produir un marxisme estructuralista que va derivar en 
el catecisme sinistre de Martha Harnecker. Sartre era al carrer, 
malgrat l’edat, la ceguesa i les febleses físiques; feia costat als es-
tudiants, i poc després dirà «élections, piège à cons». Henri Le-
febvre va reviure una segona joventut amb els situacionistes i les 
noves cultures radicals, la ciutat, l’ambientalisme, el feminisme i 
va dirigir la revista Espaces et Sociétés, on vaig escriure després al-
guns articles, algun firmat amb el meu nom i un altre sobre Nou 
Barris com a Bandera Roja. A l’inici de BR també vam publicar un 
llarg article a Temps Modernes. Dutschke, un profeta de l’ecologis-
me marxista amb un lideratge intel·lectual i polític, era una pre-
sència fantasmal: l’abril de 1968 va rebre tres trets al cap i va so-
breviure poc més de deu anys, tot i que molt reduït. 

A Itàlia, en els anys previs al 68, el moviment obrer va desen-
volupar una força material i cultural que va adquirir una hegemo-
nia important entre bona part de la societat, especialment en les 
regions del nord. Un sector important de la intel·lectualitat del 
PCI va fundar Il Manifesto, amb Rossana Rossanda i Luciana 
Castellina, però Ingrao no els va seguir. Els Quaderni Rossi, una 
força intel·lectual potent, van passar a l’acció amb els comitès de 
base de la lluita sindical de Torí, a la Fiat, el col·lectiu que liderava 
Vittorio Rieser. Amb Pinzi Giampiccoli, Michael Salvati, Bianca 
Beccalli, Vilma Zubbini, etc., van contribuir i col·laborar a posar 
en marxa BR. Apareixien noves revistes, com Quaderni Piacentini, 
Potere Operaio i Contrapiano, hereus dels Rossi. I Avanguardia, Lot-
ta Continua i Il Manifesto, de publicacions esdevenen moviments 
polítics i van tenir relacions amb BR. En diverses de les revistes 
esmentades vaig escriure alguns dels meus primers articles «inter-
nacionals», com també ho van fer altres companys i companyes de 
BR. Però també és el moment àlgid de la música pop, dels Beatles 
i els Rolling Stones, i de la minifaldilla de Mary Quant, procedents 
d’Anglaterra. Del baby boom del final de la guerra (1945) emergien 
els joves que arribaven a la feina o a les universitats. La joventut 
volia gaudir de la vida, de la música i del sexe, i s’enfrontava a 
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l’autoritarisme de la família, de l’escola, de la vestimenta, dels ho-
raris, de les esglésies i de totes les institucions rígides. 

França, París sobretot, va universalitzar el 68. El 22 de març es 
va iniciar l’anomenat «maig francès». Els estudiants de Nanterre-
París van reclamar al ministre de l’Educació el dret dels nois i les 
noies de conviure o almenys que es poguessin visitar a les residèn-
cies universitàries. El portaveu dels estudiants era Cohn-Bendit. 
El ministre, Peyrefitte, elitista i piròman, li va contestar: «Si va 
calent, tiri’s a la piscina». Les setmanes següents els estudiants de 
Nanterre, indignats, es van enfrontar al «poder»: ocupació de la 
Universitat i posteriorment intervenció policial i clausura. I els 
estudiants i activistes de Nanterre se’n van cap a la Sorbonne i al 
Quartier Latin. És l’inici del mes de maig i centenars de milers de 
joves ocupen el centre de París, i set milions de treballadors es 
declaren en vaga i ocupen empreses, oficines i institucions. Du-
rant algunes setmanes el centre de París esdevé un camp de bata-
lla més simbòlic que militar, malgrat els excessos policials i la vio-
lència dels col·lectius nocturns. No era una revolució política, 
però va revolucionar la vida de la societat i va qüestionar les insti-
tucions que vivien separades de la ciutadania.

Les avantguardes polítiques eren conscients que no feien la 
revolució, ni la de 1789, ni la de 1917, ni la de Castro i de Gueva-
ra, ni la del Vietnam, ni tampoc el Front Popular de 1936. Els 
discursos citaven aquestes revolucions i hi havia un mimetisme 
romàntic, però en realitat el discurs mobilitzador contribuïa a 
construir una força política i a acumular forces. Alguns grups anar-
quistes, maoistes o simplement grups més o menys espontanis 
practicaven destrosses i confrontació violenta animats per excel·
lents oradors. Com Cohn-Bendit, que un cop ha escalfat uns quants 
milers de manifestants tan sols aconsegueix provocar repressió i 
reaccions negatives en una part de la població. O com, amb molta 
més intel·ligència, Alain Krivine, qualificat d’excel·lent analista i 
estrateg polític pel préfet de policia Maurice Grimaud, que en els 
dies més durs va ser de facto l’autoritat màxima de l’Estat. Ell i les 
Joventuts Comunistes Revolucionàries van crear un «servei d’or-
dre» sòlid que protegia els joves manifestants i evitava destrosses 

001-136 Bandera roja.indd   21 05/10/2018   8:19:27



22	 bandera roja 1968-1974

innecessàries. Krivine i Grimaud es van entendre: no volien morts 
ni ferits, ni empresonats, ni violències aparatoses. En una entre-
vista posterior, Krivine va reconèixer que el discurs revolucionari 
d’assalt a l’Estat era únicament un mite mobilitzador, una manio-
bra per acumular forces que no van fer els maoistes o anarquistes. 
Però generar il·lusions que esdevenen frustracions deixa rèdits 
baixos. 

Les setmanes revolucionàries a París i altres grans ciutats van 
suposar una gran mobilització expressiva, protestatària; el reconei-
xement, per part de les institucions, de més llibertat i menys privi-
legis i repressions de tota mena. Però no es va convertir en una re-
volució política i «de classe», ni es va intentar conquerir «el poder», 
malgrat que per uns moments ho va semblar, i tot el món s’hi va 
emmirallar. Va ser una revolució social i cultural, els centenars de 
milers que proclamaven una revolució èpica, proletària i anarcoco-
munista (de totes les modalitats). Una «revolució» que va canviar 
les relacions entre institucions i ciutadania, més llibertats i més 
drets col·lectius i individuals, com el feminisme i l’ambientalisme. 
Però no la «revolució» de manual. Hobsbwam va escriure que Bar-
celona havia estat des del segle xviii fins a mitjan del xx la ciutat 
més revolucionària —segurament és discutible, però déu-n’hi-
do—, però cal reconèixer que París, mite revolucionari, ha impactat 
bona part del món: de la Revolució Francesa de 1789 a la revolució 
democràtica i social de 1848; de la Commune (l’únic cas real que va 
viure Marx) a la Revolució de 1917, que París gairebé va fer seva 
entre els intel·lectuals i els treballadors; del Front Popular de 1936 
a l’alliberament de la ciutat (per cert, alliberada pel generar Leclerc, 
però amb una majoria d’espanyols); i finalment el maig del 68, que 
ens va estimular a tots plegats. L’ambient del carrer, que no eren 
solament les manifestacions, era també la convivència. Les il·lusions 
de canviar la vida i refer el món, de posar fi a les institucions i fins i 
tot als partits piramidals, centralitzadors, autoritaris. Però entre les 
il·lusions i les esperances i la resistència de la realitat cal recórrer un 
llarg camí de construcció des de la base. Personalment ho vaig viu-
re contradictòriament, entre l’entusiasme permanent del carrer i el 
discurs revolucionari mimesi d’altres èpoques, de 1789 a 1917.
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Les revolucions franceses tenen la virtut d’universalitzar-se. O 
almenys així ho sembla. En tot cas, La marsellesa i la tríada de lli-
bertat, igualtat i fraternitat han estat banderes de totes les revolu-
cions a Europa i Amèrica. Aquesta explosió d’idees i exemples va 
generar il·lusions i innovacions, però també mimetismes a vegades 
tràgics, com ara les experiències guevaristes a l’Amèrica Llatina.
En altres casos es van crear organitzacions «revolucionàries» mao-
istes inspirades en la Revolució Cultural xinesa. Als anys setanta van 
aparèixer organitzacions armades, especialment a Alemanya i Itàlia. 
Aquestes experiències van tenir com a conseqüència el sacrifici de 
joves activistes que somiaven revolucions en favor dels treballa-
dors, però aquests ho van rebutjar i l’Estat i els cossos policials i 
judicials van accentuar les polítiques i les pràctiques més autorità-
ries. Mentrestant, els ideòlegs i estrategs del món capitalista real 
elaboraven una política que garantia l’hegemonia dels Estats i els 
governs a l’ombra del capitalisme financer i les grans empreses 
internacionals. Les guerres i intervencions en països «no centrals» 
van ser la punta de l’iceberg. Es van manipular les organitzacions 
més o menys terroristes a l’Europa occidental per contribuir a fer 
explotar el bloc soviètic. En els països europeus desenvolupats es 
va afeblir el sindicalisme i es va preparar el desmantellament de 
l’Estat del benestar. I es van començar a denunciar «els excessos 
de la democràcia», tal com ho va expressar obertament la famosa 
Trilateral (1975). Espanya, però, era i és different. La dictadura 
franquista entrava en la seva darrera etapa.

del maig del 68 de parís a bandera roja el setembre del 68  
a barcelona

Del maig del 68 vam escoltar més la música que les paraules, més 
les formes que els continguts, més l’estil décontracté que el model 
organitzatiu, menys ideologies i més acció, menys moviments ex-
pressius i més acumulació de forces. Vaig aprendre com ocupar 
el carrer per multituds diverses, com multiplicar les iniciatives i 
les formes d’actuar de sectors molt diversos, de les fàbriques i de 
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les universitats, dels ambientalistes i del feminisme, dels artistes i 
cineastes i dels immigrants. Com confrontar-se amb l’Estat i els 
seus aparells repressius però també com negociar i fer pactes des 
de posicions i espais molt diversos: una part de les «avantguardes 
revolucionàries» (JCR, UNEF, Sindicat de professors universita-
ris) i del PCF, la CGT, els intel·lectuals simpatitzants i mediadors. 
L’altra part de les «avantguardes», maoistes i anarquistes, es van 
marginar per no haver avaluat les seves forces i es van quedar sen-
se capacitat de dialogar amb l’adversari.

BR, però, no va ser una emanació del maig del 68 o una iden-
tificació amb una organització política de les avanguardes de Pa-
rís. BR procedia d’una cultura marxista i de models organitzatius 
i polítics comunistes, amb molta obertura d’idees, amb flexibilitat 
organitzativa, amb realisme polític i amb aspiracions revolucionà-
ries. Principalment procedíem del PSUC, i per tant la integració 
posterior va ser relativament fàcil. El maig del 68 i les avantguar-
des van patir un desfasament entre les esperances revolucionàries 
i el discurs mobilitzador i la seva pràctica política. Les avantguar-
des no tenien un espai social gaire ampli i, en canvi, l’Estat man-
tenia tota la seva força. Mancava un «projecte polític» que mobi-
litzés una part important de la ciutadania i fos acceptat per una 
gran majoria. Però el projecte polític ni existia, ni ningú l’espera-
va. Uns volien fer la revolució des de dintre de les fàbriques ocu-
pades. D’altres volien ocupar els edificis propis del poder polític, 
tot i que molt pocs van sortir de l’àmbit del Quartier Latin. La 
bona voluntat de Michel Rocard i Pierre Mendès France, dos po-
lítics assenyats, de gran intel·ligència i moralitat i independents 
dels grans partits polítics, els va portar a proposar-se per ocupar el 
poder i convocar eleccions. La seva proposta va caure en el buit. 
Els grans partits estaven integrats en l’Estat i solament estaven 
disposats a promoure reformes per sectors, universitats, fàbri-
ques, institucions del welfare state. Les avantguardes eren al car-
rer, però no tenien accés a les institucions, i encara menys per 
abolir-les.
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Les avantguardes polítiques van fer el salt de la mobilització al 
carrer a un discurs revolucionari expressiu. El discurs ideològic 
radical de les organitzacions d’esquerres no es corresponia a la 
majoria de les classes populars i treballadores, ni a les classes mit-
janes, excepte sectors de l’ensenyament i la cultura. L’opció d’al-
guns milers de joves, gairebé sempre de classes mitjanes cultiva-
des, d’anar a fer apostolat entre el moviment obrer va resultar un 
fracàs al cap d’uns mesos o de pocs anys. A la dècada dels setanta 
els dirigents o activistes es van ressituar, o bé en la política formal 
o bé en activitats professionals qualificades. D’altres, els que es 
van «proletaritzar», en molts casos es van sentir fora de joc. Ve-
geu els llibres i estudis que s’han fet en els darrers deu o quinze 
anys sobre el que han esdevingut centenars de quadres polítics o 
activistes socials d’aleshores.

No obstant això, va ser una vertadera revolució cultural i lli-
bertadora. Es van obrir nous fronts democratitzadors que han 
aportat millores per a la gran majoria de la ciutadania, des dels 
sectors relativament alts fins a les classes mitjanes i treballadores, 
tant pel que fa a qualitat de vida a les ciutats, la sensibilitat am-
biental, la solidaritat amb els immigrants o els excolonitzats, el 
feminisme, les minories territorials i les seves identitats, o la críti-
ca al funcionament de les institucions polítiques i dels serveis pú-
blics i també dels partits polítics. Sense el maig del 68 segurament 
no s’hauria fet la renovació del Partit Socialista, i probablement 
Mitterrand no hauria guanyat la presidència (1981 i 1988), ni 
s’hauria fet la union de la gauche, ni tampoc un programa modern i 
progressista. 

Uns mesos després, quan encara no ens dèiem Bandera Roja, 
vaig tenir en compte aquelles reflexions elementals i sovint con-
tradictòries. Ho volíem tot, fer la lluita social diària, acabar amb 
el franquisme i conquerir alguna mena de democràcia més enllà 
d’eleccions i partits. Reclamàvem la república i drets socials i po-
lítics «reals», i vivíem com si fos la mà que arriba al cel. Volíem 
un món on la utopia es convertís en realitat. Segurament vaig bar-
rejar-ho tot una mica, tal com es tradueix en dos llibres col·lectius 
en què vaig col·laborar. Un d’uns mesos abans del maig del 68, 
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Reflexiones sobre el neocapitalismo, amb Vázquez Montalbán, Isidre 
Molas, Francesc de Carreras, etc., i un altre en calent, poques 
setmanes després del maig, Revolución cultural en Francia, amb 
Joaquim Sempere, Raimon Obiols i Alfons Comín. El maig del 68 
ens va donar l’empenta de fer alguna cosa nova, realista i transfor-
madora. Es va posar en marxa una organització d’algunes desenes 
d’activistes polítics joves amb una base cultural relativament alta i 
vocació per l’acció, però una vocació ben entesa, no suïcida. 
L’aroma del maig del 68 ens va entusiasmar, però no n’hi havia 
prou. En portar-ho a la pràctica, immersos en una dictadura vio-
lenta, vam relativitzar la ideologia i vam rebutjar les batalletes hi-
perideologistes. La utopia comunista o de democràcia radical do-
nava inspiració i esperança als militants, però no era un objectiu 
polític, almenys en aquell entorn. Preteníem una cosa més mo-
desta, possible i constructiva: desenvolupar estructures socials, 
formes d’organització entre el que era il·legal i el que era alegal, 
amb vocació de lluita concreta per la democràcia i la justícia. I fer-
ho tenint en compte les demandes de la gent i les possibilitats 
reals en cada situació de classe i territori. No es podia treballar de 
la mateixa manera a la universitat que a les grans fàbriques o a les 
oficines, ni als barris igual que als sectors culturals i professionals. 

BR va ser un desideràtum no solament del maig del 68 i del con-
junt dels moviments més o menys revolucionaris a la resta del món. 
El PSUC, que era l’eix principal de la lluita antifranquista, havia 
estat molt reprimit els darrers anys seixanta i hi havia una feblesa 
conjuntural entre els nuclis dirigents, empresonats o molt clan-
destinitzats, i les bases. Cal afegir que, si bé el PSUC, incloent-hi 
la direcció, va veure el maig del 68 a París amb molta simpatia 
(malgrat l’actitud entre crítica o passiva del PCF), no creia que es 
poguessin fer unes mobilitzacions similars a Catalunya i a la resta 
d’Espanya. En aquest ambient van proliferar organitzacions amb 
vocació revolucionària. En uns casos van ser organitzacions que 
van evolucionar cap a posicions molt radicals, i fins i tot violentes, 
alguns a la pràctica i altres en el discurs: el FLP, que va donar lloc 
a la Lliga comunista revolucionària (com la francesa, derivada de 
la JCR); els FSF (que procedien del CC  que havia tingut el suport 
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de Jordi Pujol) van fer una deriva cap a una mena d’anarquisme 
violent, els Chechos (comitès de vaga d’estudiants i d’obrers), el 
PCI (escissió del PSUC i pro-xinès), el PC m-l/FRAP, el partit 
«oficial» maoista, i altres. BR va optar per situar-se en una zona 
intermèdia. Entre el PSUC i altres organitzacions, com els socia-
listes catalanistes del MSC, les cúpules de CCOO, els col·lectius 
universitaris, professionals i intel·lectuals molt influenciats pel 
PSUC, per un costat. I per l’altre, el món de l’ultraesquerranisme, 
ideologistes, activistes, amb tendències violentes, amb poc arrela-
ment social.

BR va néixer en un moment polític contradictori. El món es-
tava «revolucionat» i el tardofranquisme estava a les acaballes. 
Però difícilment es podia fer una cosa similar a França o a Itàlia, 
al maig francès o la tardor italiana, per esmentar referències pro-
peres. Ni hi havia una mobilització popular potencial similar, ni el 
tardofranquisme havia perdut la seva capacitat criminal represso-
ra. La nostra opció va ser construir forces organitzades a la base: 
als barris, fàbriques o escoles, i generar un teixit sociopolític que 
contribuís a enderrocar la dictadura i a obrir esperances democrà-
tiques, republicanes i socialistes (en sentit ampli).
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