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Capitol 1

DEL PARIS DEL MAIG DEL 68 AL NAIXEMENT
DE BANDERA ROJA EL SETEMBRE DE 1968

L’ESTELA FASCINANT DEL MAIG DEL 68 A PAR{S

Paris, maig del 68, alla on neixen les revolucions, o alguna cosa
semblant, i esdevenen mites. Bandera Roja (BR) va néixer a Barce-
lona a finals de setembre de 1968, ara fa cinquanta anys. L’aire del
Paris del 68 el vam respirar, uns hi viviem, d’altres s’hi van trobar,
1la majoria dels que vam iniciar BR vam sentir que era un moment
historic en qué calia fer alguna cosa nova. Com el maig del 68 a
Paris, BR va ser, a més petita escala i no del tot conscientment, una
aspiraci6 revolucionaria. Transformar el mén com Marx i canviar
la vida com Rimbaud. Més que trobar en el maig de Paris objectius
politics, o formes de lluita o d’organitzacid, era que entrava una
onada fresca, innovadora i optimista. Més que la ideologia o la
doctrina, eren I'entusiasme i la inventiva. Més que la politica con-
vencional 1 monotona, necessitavem accié sense por, llenguatge
entenedor i realisme per avancar. Dessous le pavé, la plage (Sota les
llambordes, la platja). BR es podria caracteritzar pel bon humor.

Paris va ser el mite per a tot el mén. Pero el maig del 68 va formar
part d'un mén ences a Europa i a gran part del moén i d’una Franca
totalment sotragada, 1 Paris, el maig del 68, en va esdevenir el cen-
tre. Va ser una imatge i un simbol, un fenomen parisenc, o més
ben dit, del Quartier Latin i de Saint-Germain-des-Prés. Pero hi
havia un altre mon, el dels treballadors, més de set milions de tre-
balladors fent vaga i sovint amb ocupacié de les fabriques, en els
moments de més mobilitzacié podien ser deu millions. Milers de
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16 BANDERA ROJA 1968-1974

fabriques i oficines ocupades, en alguns casos amb tancaments
dins els despatxos dels directors o gerents. Conquestes socials
considerables, i reconeixement collectiu de les classes treballado-
res i el sentiment que eren menystinguts pels poders i els privile-
giats. Pero tot plegat, aquest mén del treball amb prou feines va
ser conegut aquells dies més enlla de Franca. Fins i tot gran part
de la societat francesa embadalida només mirava a Paris, a la Sor-
bonne (la Universitat) i als estudiants. Els manifestants, centenars
de milers, respiraven més illusions revolucionaries i llibertats per-
sonals. Els intellectuals i artistes van emergir com un altre actor
social. L’Odéon, teatre public, entre la Sorbonne i Saint-Ger-
main, i al costat del Senat, es va convertir en assemblea perma-
nent del moén de I'art i la cultura. Sartre reapareix, margina els
estructuralistes i legitima «la revolucié». Quan diuen a De Gaulle
que caldria detenir Sartre, respon sec: «INo s’empresona Voltaire
ala Bastilla. No és’Estat contra la revolucid, és el desig il lusionant
de revoluci6 i el menyspreu de I’Estat que en realitat no es toca».
Le Figaro va escriure: «Solament De Gaulle i Séguy poden estabi-
litzar la vida publica i posar fi a aquest enrenou». Séguy era el
secretari general de la CGT, el sindicat més important i amb hege-
monia comunista. Es van conquerir avencos salarials i van millorar
les condicions de treball i els drets sindicals dins 'empresa. Pero no
es van recongixer quotes de poder al si de les empreses, només valia
la forga, és a dir la vaga, la protesta. Quan el mes de maig s’esco-
lava, gradualment es van anar acabant les vagues i les ocupacions.
Conquestes reals i especialment per als sectors treballadors més
penosos i els de més baixos ingressos. Illusions? Una relativa frus-
tracio, especialment per a la gent jove.

Jo vivia a Paris des d’inicis de 1962. El meu mén més habitual era
la Sorbonne. Tenia amistat amb el nucli de la Joventut Comunis-
ta Revolucionaria (JCR), especialment amb el seu cap, Alain Kri-
vine, el millor estrateg de la mobilitzacié permanent, com a bon
trotskista, intelligent i a la seva manera racionalista, i fins i tot
amb dosis relatives de realisme. També amb d’altres de la JCR
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com Weber, Bensaid, etc. Vaig coneixer Cohn-Bendit, simpatic,
bon orador pero sense objectius politics. Jo estava en contacte
amb alguns dirigents de la Uni6é Nacional d’Estudiants de Franca
(UNEF), que per cert em van donar pistes per fer gestions univer-
sitaries 1 trobar alguna beca improbable amb les meves condicions
legals i acadéemiques. Pero mantenia més relacié amb els princi-
pals dirigents de la Uni6é d’Estudiants Comunistes (UEC), que
eren de linia «italiana», és a dir del PCI (després seria «eurocomu-
nista»), la qual cosa em va permetre recollir cada setmana a la seva
llibreria, Clarté, la revista Rinascita, que durant anys dirigia To-
gliatti. Llegia Le Monde i Libération (molt proper al Partit Comu-
nista Frances, PCF) més que L’Humanité, com també les revistes
del PCF o properes com La Pensée, Recherches Internationales, Nou-
velle Critique o Lettres Frangaises. També llegia els quaderns del
Centre d’Estudis Socialistes (CES), molt interessants, vinculats a
un partit socialista d’esquerres, el PSU, intellectualment innova-
dor i molt critic amb el Partit Socialista Frances. El va dirigir
Michel Rocard, a qui vaig coneixer en el moviment ADELS (molt
orientat per la democracia de base i del municipalisme). Llegia
cada setmana Le Nouvel Observateur i cada mes Temps Modernes.
I també textos de la CGT i revistes marxistes critiques com Argu-
ments o Socialisme ou Barbarie, o republicanes com Les Cabiers de la
République, que dirigia Mendes France. I els llibrets blancs d’Edi-
tions de Minuit, que van publicar diversos volums sobre «el ter-
rorisme d’Estat» i la «defensa politica» contra la judicatura. Si bé
els primers anys a Parfs vaig militar en el PSUC (cap al 1965-1966
em van separar o «desorganitzar> sense expulsar-me), sempre
vaig mantenir relacié amb la politica francesa. La meva activitat
politica principal a Franca va ser a I'Institut de Géographie, on
predominaven els comunistes o excomunistes, que s’havien mobi-
litzat molt amb la guerra del Vietnam. Aquests anys, amistats i
lectures em van ajudar a entendre ’explosi6 del maig del 68.

Els anys anteriors havien estat molt conflictius, amb la guerra
d’Algeria, la repressié brutal fins a I'inici de 1962, els intents de
cops d’Estat i els atemptats de 'extrema dreta francesa amb el
suport dels pieds-noirs (francesos que s’havien installat a Algeria).
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La guerra del Vietnam promoguda pels EUA va sensibilitzar molt
els francesos, especialment els joves. Els conflictes socials es mul-
tiplicaven, com també els beneficis dels empresaris, mentre que
els sous, especialment les feines mal remunerades, no augmenta-
ven. Una nova generaci6 jove sentia un malestar davant I"autori-
tarisme de les institucions i en el mén del treball. Es respirava una
forma o una altra d’explosié social, pero la Franga oficial vivia la
migdiada, avorrida i avorria (tal com va preveure Viansson-Ponté
a Le Monde). I va explotar el 1968. Els meus amics catalans (enca-
ra ho son) estaven molt entusiasmats, com Marina Subirats i Ma-
nuel Castells. A mi m’hauria agradat gaudir d’una «revolucié»,
pero ho vaig viure entre el desig i ’escepticisme. La racionalitat és
per a mi molt més forta que les emocions.

La mobilitzacié de centenars de milers d’estudiants i joves de
tota mena va ocupar durant el mes de maig dos districtes del vell
Paris: Saint Michel, amb la Sorbonne i el Panthéon, i Saint-Ger-
main, centre d’intellectuals, artistes i editors. Pero hi havia dis-
cordances flagrants. El moviment dels treballadors volia drets 1
millores laborals, mentre que els joves del Quartier Latin, que
feien barricades per fer la revolucié proletaria, estaven canviant
els comportaments socials i la qualitat de vida (medi ambient, fe-
minisme, participacié en les institucions, llibertat sexual, etc.),
qiiestions que no eren prioritaries per als milions de treballadors
enquadrats en les centrals sindicals. En les nits de batalla em sen-
tia més observador que participant. El moviment dels joves ex-
pressava i proclamava una revolucié «de classe», la classe obrera,
pero en realitat van aconseguir canviar comportaments socials, fer
més accessibles les rigides institucions i disminuir el poder dels
cacics de tots els estaments. Uns canvis que responien a demandes
latents dels sectors mitjans i populars més qualificats, a la majoria
de la societat, que es van consolidar. El «proletariat> va fer una
altra guerra: va conquistar més drets dins les empreses, millors
condicions de treball i un important augment dels salaris, espe-
cialment dels sectors d’ingressos més baixos (els salaris baixos van
augmentar entre el 30% 1 el 50%).
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1968. UN ANY EN QUE EL MON ES VA REVOLUCIONAR...
I CONTRAREVOLUCIONAR TAMBE

El 1968 es van conquerir drets i llibertats, va ser una explosio
d’idees 1 lluites i conquestes socials. Pero molt sovint, almenys a
curt termini, hi va haver resisténcies i intervencions brutals, verta-
deres accions contra la humanitat generalment per part dels estats,
es diguin democrates o socialistes, com ara els Estats Units al Viet-
nam o l'ocupacié de Praga i Txecoslovaquia per part de 'URSS.
L’ocupaci6 de Praga va acabar de fer perdre la illusi6 en el socialis-
me sovietic. Encara no sabiem que la mitica i desconeguda Revolu-
ci6 Cultural xinesa esdevindria un desastre. El mateix any als Estats
Units eren assassinats Robert Kennedy 1 Martin Luther King, 1
I’FBI perseguia i empresonava com a delingiient Angela Davis. Es
batallava pels drets civils i contra la guerra del Vietnam, els joves
celebraven el Festival de Woodstock i denunciaven la «democracia
americana». La protesta per la guerra del Vietnam, més que qual-
sevol altra mobilitzacid, es va estendre per tot el mén, en especial a
Europa. L’America Llatina bullia. Cuba intentava crear una inter-
nacional revolucionaria del Tercer M6én, la Tricontinental. Gueva-
ra va morir a Bolivia (1967), pero el seu mite va generar moviments
revolucionaris que acabaven heroicament pero tragicament a una
gran part de ’America Llatina. A Mexic, el govern va massacrar
centenars d’estudiants a la Plaza de Tlatelolco o de Las Tres Cultu-
ras com a inici dels Jocs Olimpics. Un any ple d’emocions i de
conflictes que sovint comengaven o acabaven malament. Paris el 68
va ser mig festa mig batalla, més lirica que eépica. Es va evitar una
massacre, es van conquistar demandes socials i més marges de lli-
bertats i es van obrir esperances. La societat va canviar, les institu-
cions es van obrir una mica més a la ciutadania i nous moviments
socials i politics van plantejar o fer efectius nous drets.

La literatura i el pensament radical van emergir amb forga i
van esdevenir una moda. El boom llatinoamerica que es va con-
centrar a Barcelona va trobar aquell any la seva figura protagonis-
ta: Gabriel Garcia Marquez i Cien afios de soledad. Les obres de
Chomsky i del Black Power i els originaris de I'Institut de Frank-



20 BANDERA ROJA 1968-1974

furt (Fromm, Adorno i sobretot Marcuse) es van convertir en
best-sellers selectius. A Franca una estrella gairebé fuga¢ com Al-
thusser va produir un marxisme estructuralista que va derivar en
el catecisme sinistre de Martha Harnecker. Sartre era al carrer,
malgrat ’edat, la ceguesa i les febleses fisiques; feia costat als es-
tudiants, 1 poc després dira «élections, piege a cons». Henri Le-
febvre va reviure una segona joventut amb els situacionistes i les
noves cultures radicals, la ciutat, 'ambientalisme, el feminisme i
va dirigir la revista Espaces et Sociétés, on vaig escriure després al-
guns articles, algun firmat amb el meu nom i un altre sobre Nou
Barris com a Bandera Roja. A I'inici de BR també vam publicar un
llarg article a Temsps Modernes. Dutschke, un profeta de ’ecologis-
me marxista amb un lideratge intellectual i politic, era una pre-
sencia fantasmal: I’abril de 1968 va rebre tres trets al cap i va so-
breviure poc més de deu anys, tot i que molt reduit.

A Ttalia, en els anys previs al 68, el moviment obrer va desen-
volupar una for¢a material i cultural que va adquirir una hegemo-
nia important entre bona part de la societat, especialment en les
regions del nord. Un sector important de la intellectualitat del
PCI va fundar Il Manifesto, amb Rossana Rossanda i Luciana
Castellina, pero Ingrao no els va seguir. Els Quaderni Rossi, una
forca intellectual potent, van passar a I’accié amb els comites de
base de la lluita sindical de Tori, a la Fiat, el collectiu que liderava
Vittorio Rieser. Amb Pinzi Giampiccoli, Michael Salvati, Bianca
Beccalli, Vilma Zubbini, etc., van contribuir i collaborar a posar
en marxa BR. Apareixien noves revistes, com Quaderni Piacentini,
Potere Operaio 1 Contrapiano, hereus dels Rossi. I Avanguardia, Lot-
ta Continua i 11 Manifesto, de publicacions esdevenen moviments
politics i van tenir relacions amb BR. En diverses de les revistes
esmentades vaig escriure alguns dels meus primers articles «inter-
nacionals», com també ho van fer altres companys i companyes de
BR. Pero també és el moment algid de la musica pop, dels Beatles
i els Rolling Stones, i de la minifaldilla de Mary Quant, procedents
d’Anglaterra. Del baby boomn del final de la guerra (1945) emergien
els joves que arribaven a la feina o a les universitats. La joventut
volia gaudir de la vida, de la musica i del sexe, i s’enfrontava a
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Pautoritarisme de la familia, de I’escola, de la vestimenta, dels ho-
raris, de les esglésies i de totes les institucions rigides.

Franca, Paris sobretot, va universalitzar el 68. El 22 de marg es
va iniciar 'anomenat «maig frances». Els estudiants de Nanterre-
Paris van reclamar al ministre de I’'Educacié el dret dels nois i les
noies de conviure o almenys que es poguessin visitar a les residen-
cies universitaries. El portaveu dels estudiants era Cohn-Bendit.
El ministre, Peyrefitte, elitista i piroman, li va contestar: «Si va
calent, tiri’s a la piscina». Les setmanes segiients els estudiants de
Nanterre, indignats, es van enfrontar al «poder»: ocupacié de la
Universitat i posteriorment intervencié policial i clausura. I els
estudiants i activistes de Nanterre se’n van cap a la Sorbonne i al
Quartier Latin. Es I'inici del mes de maig i centenars de milers de
joves ocupen el centre de Paris, i set milions de treballadors es
declaren en vaga i ocupen empreses, oficines i institucions. Du-
rant algunes setmanes el centre de Paris esdevé un camp de bata-
lla més simbolic que militar, malgrat els excessos policials i la vio-
lencia dels collectius nocturns. No era una revolucié politica,
pero va revolucionar la vida de la societat i va qliestionar les insti-
tucions que vivien separades de la ciutadania.

Les avantguardes politiques eren conscients que no feien la
revolucio, ni la de 1789, ni la de 1917, ni la de Castro i de Gueva-
ra, ni la del Vietnam, ni tampoc el Front Popular de 1936. Els
discursos citaven aquestes revolucions i hi havia un mimetisme
romantic, pero en realitat el discurs mobilitzador contribuia a
construir una forga politica i a acuamular forces. Alguns grups anar-
quistes, maoistes o simplement grups més o menys espontanis
practicaven destrosses i confrontacié violenta animats per excel-
lents oradors. Com Cohn-Bendit, que un cop ha escalfat uns quants
milers de manifestants tan sols aconsegueix provocar repressio i
reaccions negatives en una part de la poblacié. O com, amb molta
més intelligencia, Alain Krivine, qualificat d’excellent analista 1
estrateg politic pel préfer de policia Maurice Grimaud, que en els
dies més durs va ser de facto I'autoritat maxima de ’Estat. Ell i les
Joventuts Comunistes Revolucionaries van crear un «servei d’or-
dre» solid que protegia els joves manifestants i evitava destrosses
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innecessaries. Krivine i Grimaud es van entendre: no volien morts
ni ferits, ni empresonats, ni violéncies aparatoses. En una entre-
vista posterior, Krivine va reconeixer que el discurs revolucionari
d’assalt a ’Estat era tinicament un mite mobilitzador, una manio-
bra per acumular forces que no van fer els maoistes o anarquistes.
Pero generar illusions que esdevenen frustracions deixa redits
baixos.

Les setmanes revolucionaries a Paris i altres grans ciutats van
suposar una gran mobilitzacié expressiva, protestataria; el reconei-
xement, per part de les institucions, de més llibertat i menys privi-
legis i repressions de tota mena. Pero no es va convertir en una re-
voluci6 politica i «de classe», ni es va intentar conquerir «el poder>,
malgrat que per uns moments ho va semblar, i tot el moén s’hi va
emmirallar. Va ser una revoluci6 social i cultural, els centenars de
milers que proclamaven una revoluci6 épica, proletaria i anarcoco-
munista (de totes les modalitats). Una «revolucié» que va canviar
les relacions entre institucions i ciutadania, més llibertats i més
drets collectius i individuals, com el feminisme i ’ambientalisme.
Pero no la «revolucié» de manual. Hobsbwam va escriure que Bar-
celona havia estat des del segle xvir fins a mitjan del xx la ciutat
més revolucionaria —segurament €és discutible, pero déu-n’hi-
do—, pero cal reconeixer que Paris, mite revolucionari, ha impactat
bona part del mén: de la Revoluci6 Francesa de 1789 a la revolucié
democratica i social de 1848; de la Commune (I"inic cas real que va
viure Marx) a la Revolucié de 1917, que Paris gairebé va fer seva
entre els intellectuals i els treballadors; del Front Popular de 1936
alalliberament de la ciutat (per cert, alliberada pel generar Leclerc,
pero amb una majoria d’espanyols); i finalment el maig del 68, que
ens va estimular a tots plegats. L’ambient del carrer, que no eren
solament les manifestacions, era també la convivencia. Les illusions
de canviar la vida i refer el mén, de posar fi a les institucions i fins i
tot als partits piramidals, centralitzadors, autoritaris. Pero entre les
illusions i les esperances i la resistencia de la realitat cal recorrer un
llarg cami de construcci6 des de la base. Personalment ho vaig viu-
re contradictoriament, entre 'entusiasme permanent del carrer i el
discurs revolucionari mimesi d’altres époques, de 1789 a 1917.
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Les revolucions franceses tenen la virtut d’universalitzar-se. O
almenys aixi ho sembla. En tot cas, La marsellesa i la triada de 1li-
bertat, igualtat i fraternitat han estat banderes de totes les revolu-
cions a Europa i America. Aquesta explosi6 d’idees i exemples va
generar illusions i innovacions, perd també mimetismes a vegades
tragics, com ara les experiéncies guevaristes a I’America Llatina.
En altres casos es van crear organitzacions «revolucionaries» mao-
istes inspirades en la Revoluci6 Cultural xinesa. Als anys setanta van
apareixer organitzacions armades, especialment a Alemanya i Italia.
Aquestes experiéncies van tenir com a conseqiiéncia el sacrifici de
joves activistes que somiaven revolucions en favor dels treballa-
dors, pero aquests ho van rebutjar i I’Estat i els cossos policials i
judicials van accentuar les politiques i les practiques més autorita-
ries. Mentrestant, els ideolegs i estrategs del mon capitalista real
elaboraven una politica que garantia ’hegemonia dels Estats i els
governs a I'ombra del capitalisme financer i les grans empreses
internacionals. Les guerres i intervencions en paisos «no centrals»
van ser la punta de I'iceberg. Es van manipular les organitzacions
més o menys terroristes a I’Europa occidental per contribuir a fer
explotar el bloc sovietic. En els paisos europeus desenvolupats es
va afeblir el sindicalisme i es va preparar el desmantellament de
I’Estat del benestar. I es van comencar a denunciar «els excessos
de la democracia», tal com ho va expressar obertament la famosa
Trilateral (1975). Espanya, pero, era i és different. La dictadura
franquista entrava en la seva darrera etapa.

DEL MAIG DEL 68 DE PAR{S A BANDERA ROJA EL SETEMBRE DEL 68
A BARCELONA

Del maig del 68 vam escoltar més la musica que les paraules, més
les formes que els continguts, més Iestil décontracté que el model
organitzatiu, menys ideologies i més acci6, menys moviments ex-
pressius i més acumulacié de forces. Vaig aprendre com ocupar
el carrer per multituds diverses, com multiplicar les iniciatives i
les formes d’actuar de sectors molt diversos, de les fabriques i de
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les universitats, dels ambientalistes i del feminisme, dels artistes i
cineastes i dels immigrants. Com confrontar-se amb ’Estat i els
seus aparells repressius pero també com negociar i fer pactes des
de posicions i espais molt diversos: una part de les «avantguardes
revolucionaries» (JCR, UNEF, Sindicat de professors universita-
ris) i del PCF, la CGT, els intellectuals simpatitzants i mediadors.
L’altra part de les «avantguardes», maoistes i anarquistes, es van
marginar per no haver avaluat les seves forces i es van quedar sen-
se capacitat de dialogar amb I’adversari.

BR, pero, no va ser una emanaci6 del maig del 68 o una iden-
tificacié amb una organitzaci6 politica de les avanguardes de Pa-
ris. BR procedia d’una cultura marxista i de models organitzatius
i politics comunistes, amb molta obertura d’idees, amb flexibilitat
organitzativa, amb realisme politic i amb aspiracions revoluciona-
ries. Principalment procediem del PSUC, i per tant la integracié
posterior va ser relativament facil. El maig del 68 i les avantguar-
des van patir un desfasament entre les esperances revolucionaries
i el discurs mobilitzador i la seva practica politica. Les avantguar-
des no tenien un espai social gaire ampli i, en canvi, ’Estat man-
tenia tota la seva for¢a. Mancava un «projecte politic> que mobi-
litzés una part important de la ciutadania i fos acceptat per una
gran majoria. Pero el projecte politic ni existia, ni ningua I'espera-
va. Uns volien fer la revolucié des de dintre de les fabriques ocu-
pades. D’altres volien ocupar els edificis propis del poder politic,
tot i que molt pocs van sortir de I’ambit del Quartier Latin. La
bona voluntat de Michel Rocard i Pierre Mendes France, dos po-
litics assenyats, de gran intelligencia i moralitat i independents
dels grans partits politics, els va portar a proposar-se per ocupar el
poder i convocar eleccions. La seva proposta va caure en el buit.
Els grans partits estaven integrats en ’Estat i solament estaven
disposats a promoure reformes per sectors, universitats, fabri-
ques, institucions del welfare state. Les avantguardes eren al car-
rer, pero no tenien accés a les institucions, i encara menys per
abolir-les.
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Les avantguardes politiques van fer el salt de la mobilitzacié al
carrer a un discurs revolucionari expressiu. El discurs ideologic
radical de les organitzacions d’esquerres no es corresponia a la
majoria de les classes populars i treballadores, ni a les classes mit-
janes, excepte sectors de 'ensenyament i la cultura. L’opci6 d’al-
guns milers de joves, gairebé sempre de classes mitjanes cultiva-
des, d’anar a fer apostolat entre el moviment obrer va resultar un
fracas al cap d’uns mesos o de pocs anys. A la decada dels setanta
els dirigents o activistes es van ressituar, o bé en la politica formal
o bé en activitats professionals qualificades. D’altres, els que es
van «proletaritzar», en molts casos es van sentir fora de joc. Ve-
geu els llibres i estudis que s’han fet en els darrers deu o quinze
anys sobre el que han esdevingut centenars de quadres politics o
activistes socials d’aleshores.

No obstant aixo0, va ser una vertadera revoluci6 cultural i 1li-
bertadora. Es van obrir nous fronts democratitzadors que han
aportat millores per a la gran majoria de la ciutadania, des dels
sectors relativament alts fins a les classes mitjanes i treballadores,
tant pel que fa a qualitat de vida a les ciutats, la sensibilitat am-
biental, la solidaritat amb els immigrants o els excolonitzats, el
feminisme, les minories territorials i les seves identitats, o la criti-
ca al funcionament de les institucions politiques i dels serveis pa-
blics i també dels partits politics. Sense el maig del 68 segurament
no s’hauria fet la renovaci6 del Partit Socialista, i probablement
Mitterrand no hauria guanyat la presidencia (1981 i 1988), ni
s’hauria fet la union de ln gauche, ni tampoc un programa modern 1
progressista.

Uns mesos després, quan encara no ens déiem Bandera Roja,
vaig tenir en compte aquelles reflexions elementals i sovint con-
tradictories. Ho voliem tot, fer la lluita social diaria, acabar amb
el franquisme i conquerir alguna mena de democracia més enlla
d’eleccions i partits. Reclamavem la republica i drets socials i po-
litics «reals», i viviem com si fos la ma que arriba al cel. Voliem
un moén on la utopia es convertis en realitat. Segurament vaig bar-
rejar-ho tot una mica, tal com es tradueix en dos llibres collectius
en que vaig collaborar. Un d’uns mesos abans del maig del 68,
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Reflexiones sobre el neocapitalismo, amb Vizquez Montalban, Isidre
Molas, Francesc de Carreras, etc., i un altre en calent, poques
setmanes després del maig, Revolucion cultural en Francia, amb
Joaquim Sempere, Raimon Obiols i Alfons Comin. El maig del 68
ens va donar 'empenta de fer alguna cosa nova, realista i transfor-
madora. Es va posar en marxa una organitzaci6 d’algunes desenes
d’activistes politics joves amb una base cultural relativament alta i
vocacié per l'accié, perd una vocacié ben entesa, no suicida.
L’aroma del maig del 68 ens va entusiasmar, pero no n’hi havia
prou. En portar-ho a la practica, immersos en una dictadura vio-
lenta, vam relativitzar la ideologia i vam rebutjar les batalletes hi-
perideologistes. La utopia comunista o de democracia radical do-
nava inspiracié i esperanga als militants, perd no era un objectiu
politic, almenys en aquell entorn. Preteniem una cosa més mo-
desta, possible i constructiva: desenvolupar estructures socials,
formes d’organitzacié entre el que era illegal i el que era alegal,
amb vocaci6 de lluita concreta per la democracia i la justicia. I fer-
ho tenint en compte les demandes de la gent i les possibilitats
reals en cada situaci6 de classe i territori. No es podia treballar de
la mateixa manera a la universitat que a les grans fabriques o a les
oficines, ni als barris igual que als sectors culturals 1 professionals.

BR va ser un desideratum no solament del maig del 68 i del con-
junt dels moviments més o menys revolucionaris a la resta del mén.
El PSUC, que era I’eix principal de la lluita antifranquista, havia
estat molt reprimit els darrers anys seixanta i hi havia una feblesa
conjuntural entre els nuclis dirigents, empresonats o molt clan-
destinitzats, i les bases. Cal afegir que, si bé el PSUC, incloent-hi
la direccid, va veure el maig del 68 a Paris amb molta simpatia
(malgrat l’actitud entre critica o passiva del PCF), no creia que es
poguessin fer unes mobilitzacions similars a Catalunya i a la resta
d’Espanya. En aquest ambient van proliferar organitzacions amb
vocaci6 revolucionaria. En uns casos van ser organitzacions que
van evolucionar cap a posicions molt radicals, 1 fins i tot violentes,
alguns a la practica i altres en el discurs: el FLP, que va donar lloc
a la Lliga comunista revolucionaria (com la francesa, derivada de

la JCR); els FSF (que procedien del CC que havia tingut el suport
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de Jordi Pujol) van fer una deriva cap a una mena d’anarquisme
violent, els Chechos (comites de vaga d’estudiants i d’obrers), el
PCI (escissi6 del PSUC i pro-xines), el PC m-I/FRAP, el partit
«oficial» maoista, 1 altres. BR va optar per situar-se en una zona
intermedia. Entre el PSUC i altres organitzacions, com els socia-
listes catalanistes del MSC, les capules de CCOOQ, els collectius
universitaris, professionals i intellectuals molt influenciats pel
PSUC, per un costat. I per I'altre, el mén de I'ultraesquerranisme,
ideologistes, activistes, amb tendéncies violentes, amb poc arrela-
ment social.

BR va néixer en un moment politic contradictori. El mén es-
tava «revolucionat» i el tardofranquisme estava a les acaballes.
Pero dificilment es podia fer una cosa similar a Franca o a Italia,
al maig frances o la tardor italiana, per esmentar referéncies pro-
peres. Ni hi havia una mobilitzacié popular potencial similar, ni el
tardofranquisme havia perdut la seva capacitat criminal represso-
ra. La nostra opci6 va ser construir forces organitzades a la base:
als barris, fabriques o escoles, i generar un teixit sociopolitic que
contribuis a enderrocar la dictadura i a obrir esperances democra-
tiques, republicanes i socialistes (en sentit ampli).





